Tenggelam Dalam Bacaan: Membaca Buku Majapahit Van Der Linde

Teringat dahulu pernah sembang dengan Dr. Lokman kenapa buku patut tak payah bubuh nota kaki. Baru pembaca boleh tenggelam dalam naratif dan train of thought tak terganggu. Sebagai pelajar sejarah, saya tak berapa minat dengan gaya tersebut, tapi sebagai leisure reader saya setuju. Memang kalau buku itu ditulis dengan kopi, kesungguhan, dan kasih sayang, tanpa nota kaki, mudah pembaca itu tenggelam dalam aksara yang panjang. Hanyut dan lalai.

Petang Ahad pada bulaun Mei 2025, saja saya melalaikan diri membaca buku Herald Van Der Linde bertajuk Majapahit: Intrigue, Betrayal and War in Indonesia's Greatest Empire. Mat salleh, kita boleh kritik perspektif euro-sentriknya, tapi kerajinan mereka mengkaji, mencari, meneroka, dan menulis itu sememangnya harus diakui. Sesuatu yang orang kita sendiri lemah. Betul kata Hussien Al-Attas dalam Imperialisme Intelektual, kadang satu kajian itu bukan susah untuk dilakukan, cuma orang tempatan tak ada keazaman untuk melakukannya. Bila Mat Salleh buat, semua terngangga kagum. Ini petikan paraphrasing bukan verbatim.

Van Der Linde ambil masa 4 tahun untuk buat kajian pasal buku ini. Dia malah kawin dengan orang Indonesia. Dia jelajah kawasan-kawasan yang dikaji, lawat museum, dan cari manuskrip. Menariknya, dalam buku ini dimasukkan satu garis masa yang meletakkan Majapahit ini dalam sejarah dunia. Jadi kita boleh lihat kemunculannya dan bandingkan dengan kerajaan lain di dunia, Majapahit (1292) diasaskan awal sedikit dari Empayar Uthmaniyah (1326).

Cuma Van Der Linde ini tak dapat lari dari perspektif eurosentrik walaupun buku ini diterbitkan pada tahun 2024 di mana perspektif eurosentrik ini sudah berbakul-bakul ditulis kritikannya. Sepertinya kritikan terhadap perspektif eurosentrik ini langsung tidak berkesan. Perspektif ini menjadikan buku ini turn-off sikit. Ini dapat dilihat dengan gaya penulisan beliau. Kerajaan Jawa Kuno seperti Majapahit pun akan ditulis permulaannya dengan cerita Raffles. Perspektif orang Eropah memang macam tu bila menulis, orang Eropah akan dipaparkan sebagai permulaannya, sebagai founder, mereka yang menyelamatkan tamadun kuno dari dilupakan. Selain itu, buku ini juga banyak kesalahan ejaan yang menyebabkan bacaan kadang rasa annoying siked.

Tetapi tetap ketelitian dan kerajinan mat salleh mengkaji dan menulis itu harus diakui. Sesuatu yang kita masih jauh ketinggalan.

Bacaan Yang Menimbulkan Rasa Kagum dan Sakit Hati

Membaca sejarah yang sedap memang berbahaya. Ia boleh membuatkan kita kagum dan terpukau. Bila dah terpukau ni bahayanya adalah kita nak mengkaji dengan lebih dalam. Sebab itu ada sarjana yang menghabiskan umur berpuluh-puluh tahun. Belajar bahasa kuno, baca manuskrip lama beribu-ribu halaman. Orang lain mungkin rasa mereka telah gila, tetapi sebenarnya mereka telah terpukau dengan sejarah. Mereka rasa mereka detektif, mereka nak selesaikan kes beratus dan beribu tahun dahulu.

Beza sejarah dan propaganda adalah sejarah tidak hanya buat kita syok dan teruja, ia juga buat kita sedih dan sakit hati. Lagi-lagi bila baca perspektif kolonial yang menulis dengan membersihkan jenayah mereka. Mereka datang membunuh dan mencuri, tetapi ditulis sebagai founder dan discoverer. Tulisan Van Der Linde pasal Majapahit sangat pekat dengan perspektif kolonial dan eurosentrik ini. Peribumi sentiasa digambarkan dengan buruk.

Misalnya pemerintahan raja di Bali dikatakan sebagai kejam (disebut sebagai “brutal”), ini ditulis sebagai justifikasi penjajahan Belanda. Kemudian Belanda datang, bunuh 2,000 orang kampung termasuk wanita dan anak-anak. Belanda kemudian bakar istana di Bali. Tapi seorang askar Belanda sempat selamatkan beberapa manuskrip. Antara yang diselamatkan adalah Desawarnana (Nagarakertagama). Kemudian disebut sebagai ‘discovery’. Wow, hebat, discovery.

Baca memang sakit hati. Begitulah perspektif euro-sentrik dan kolonial. Padahal Belanda itu beribu kali lebih brutal. Orang Eropah sentiasa sahaja disebut sebagai penyelamat tamadun, pengasas, founder, discoverer, bla bla bla. Padahal jika Belanda tidak datang dan bakar istana dan curi isinya, kita mungkin ada banyak lagi manuskrip.

No, orang Eropah ini bukan discoverer atau penyelamat, merekalah yang banyak merosakkan sejarah dan kefahaman sejarah peribumi.

Pengenalan Kepada Buku Malam Dalam Aksara Yang Panjang

Buku "Malam Dalam Aksara Yang Panjang" dengan model nakal-nakal, Amirzudin Suhaimi.

Alhamdulillah, saya dimaklumkan pada 26 Mei 2025 oleh CEO The Bibliophile Bookshop Tuan Kiridaren Jayakumar bahawa buku Malam Dalam Aksara Yang Panjang kini sudah siap cetakannya dan akan menemui pembaca di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2025. Sedikit tazkirah ringkas perihal buku ini.

Buku ini merupakan satu naskah penyembuhan buat saya. Biasanya saya menulis tentang politik, falsafah, ideologi, sejarah, konflik, kritik sastera dan lain-lain, tajuk-tajuk yang kadang kala melelahkan jiwa. Tapi seorang penulis itu, se-akedemik mana pun, se-serious mana pun tulisannya. Dia tetap seorang manusia. 

Maka sekali-sekala dia kena keluar dari buih-buih yang memenjarakannya. Merenung jalan, perjalanan, lampu jalan, tanda jalan, dan arah tujuannya. Dia perlu berfikir tentang bagai mana dia berfikir, merenung bagaimana dia menulis. Baru dia akan sampai pada satu muara yang segar, di mana dia tidak hanya hanyut dalam tulisannya, tetapi dia dapat memegang kemudi dan hanyut dengan penuh sedar hala tujunya. Maka inilah yang saya cuba lakukan dalam naskah ini, satu perenungan kepada perjalanan sungai penulisan, sambungan kepada dua sayap ilmu, serta lamunan saya di setiap malam yang ditemani oleh aksara yang panjang.

Naskah ini saya harapkan dapat menjadi naskah yang ringan, lebih ringan dari puisi cinta, lebih ringan dari senyuman manja para remaja. Naskah ini adalah garapan bebas saya tentang pembacaan, penulisan, proses-prosesnya (sedikit gosip sekadar menambah masin secukup perasaan), dan juga kehidupan yang melingkari perjalanan ini. Semoga buku ini dapat menyembuhkan jiwa dan pena saya, dan penyembuhan itu nanti akan meresap masuk ke jiwa pembaca pula.

Bijak Pandai Kita Sudah Menjadi Neo-Orientalis

Kita dah tidak memerlukan Orientalis untuk menafsir agama Islam supaya mereka boleh dikuasai. Bijak pandai Islam telah menerima tafsiran Orientalis sejak sekian lama. Mereka sudah kunyah, hadam, dan ia telah menjadi darah pemikiran mereka. Umat Islam bukan lagi satu badan, mereka dipisahkan dengan sempadan-sempadan ciptaan Orientalis Kolonial dan Orientalis Imperial. Politik mereka juga dipisahkan dari kefahaman agama. Politik dianggap najis, supaya ia boleh diisi dengan boneka-boneka mereka. Agama hanya tinggal ritual, sekadar solat dan baca doa pada majlis keramaian. 

Dasar kita bukan lagi wahyu, tetapi apa yang diwariskan oleh British yang dianggap suci itu. British yang menjajah dan membunuh bangsa Timur. Asas kita adalah demokrasi berkiblatkan Amerika Syarikat yang dianggap suci. Amerika Syarikat yang membunuh manusia berjuta-juta di serata dunia. Maka jangan gunakan Qur'an dan Hadis, ayat-ayat itu cukup dibaca dalam doa, solat, dan khutbah.

Kota Lumpur: Kota Asing

Aku lahir di kota ini. Di hospital besarnya lama dulu. Tapi kini aku merasakan Kota Lumpur (KL) ini sudah menjadi kota batu. Dipenuhi bangunan-bangunan batu yang tinggi dan keras. Yang menjalar ke langit, kampung setinggan dulu sudah tiada. Kota ini seperti dunia baru yang asing buatku. Bukan lagi dunia untuk budak lelaki kecil yang berbasikal mencari ikan di sungai-sungainya dahulu. Kota ini semakin moden dan menarik, tetapi tetap terasa asing.

Komen Auni Baharin Perihal Buku Dua Sayap Ilmu

Penulis buku terkenal, Auni Baharin telah memberi sedikit komentar perihal buku Dua Sayap Ilmu. Penulis berbakat yang terkenal dengan bukunya Glow: Inside & Out telah menulis di laman Instagramnya, Aunibnotes:

"Thus, inspired by Syed Ahmad Fathi’s book, Dua Sayap Ilmu, I started trying serious reading. What I mean by that is reading books in a focused manner, reflect on its content & begin to ask questions. As though as the book is alive like another person and we’re having a conversation or discussion."

Tulisan penuh beliau boleh dibaca di Aunibnotes's posting.

Ulasan Buku Oleh Zikriandbooks di Instagram

Muhammad Zikri, seorang pembaca tegar telah menulis ulasan perihal buku Intelektual Yang Membosankan. Beliau menulis:

"Isu-isu yang dibawa mungkin menarik minat saya pada 2-3 tahun lepas, waktu masih lagi di peringkat universiti. Namun perkara itu tidak lagi menarik bagi saya seperti dahulu. Tetapi saya akui isu yang dibawa seperti keilmuan, tempat mahasiswa dalam universiti, dan isu pendidikan adalah isu yang segar dan akan dibangkit pada setiap masa."

Ulasan penuh boleh diteliti di laman Instagram beliau. 

Ulasan Buku Oleh Mohd Izani bin Che Jaapar Dalam Sari Pustaka

 

Buku Berfikir Tentang Pemikiran telah mendapat ulasan dari Mohd Izani bin Che Jaafar yang merupakan seorang pustakawan di Perpustakaan MAMPU, Jabatan Perdana Menteri, Putrajaya. Ulasan ini telah diterbitkan di dalam majalah Sari Pustaka Bil. 03/2023 yang merupakan penerbitan berkala oleh Perpustakaan Negara Malaysia. Mohd Izani menulis:

"Secara keseluruhan, Berfikir Tentang Pemikiran adalah buku yang mencerahkan dan memberikan wawasan baharu tentang pentingnya pemikiran kritis dan inklusif dalam kehidupan kita. Buku ini dapat menjadi panduan yang bermanfaat bagi siapa saja yang ingin mengembangkan kemampuan berfikirnya, mengatasi tentangan, dan lebih mendalam dalam memahami dunia di sekitarnya".

Untuk membaca tulisan penuh Mohd Izani dalam Sari Pustaka, klik pada pautan ini.

Ulasan Buku Oleh Laman Facebook Bacalah

Bacalah merupakan sebuah laman Facebook yang memberi fokus kepada review buku dan komik secara "suka-suka". Laman ini berhasrat untuk menjadi platform seperti Buku Nilam di zaman moden. Laman Bacalah telah mengeluarkan sebuah ulasan terhadap buku Intelektual Yang Membosankan. Mereka menulis:

"Pada aku tulisan Syed Ahmad Fathi jelas dan mudah difahami. Ulasan buku yang dilakukan oleh beliau ternyata tiada belas kasihan. Namun, ulasannya tidaklah kosong dan berniat untuk memalukan penulis. Beliau bijak memberikan contoh dan fakta dari buku-buku yang lain. Mungkin akan ada orang kata buku ini sekadar mengundang kontroversi. Namun pada aku kontroversi terhadap buku adalah sesuatu yang bagus. Bak kata Mutalib Uthman, selagi ada kontroversi terhadap buku, maknanya industri buku masih lagi hidup mekar. Kalau senyap sunyi sahaja, maknanya industri buku bakal melingkuplah."

Ulasan penuh boleh dibaca di hantaran Facebook oleh Bacalah.

Resistance Sudah Berbunga Pilihan Miss Murai

Portal Miss Murai telah menyenaraikan buku Resistance Sudah Berbunga sebagai salah satu dari 5 buku pilihan bagi bersoladiriti dengan perjuangan rakyat Palestin. Artikel yang ditulis oleh Indah Aziz itu telah menyenaraikan buku Resistance Sudah Berbunga sebagai pilihan kedua dalam senarainya. Indah Aziz Menulis:

"Buku ini merupakan rangkuman artikel tentang sejarah dan peristiwa kontemporari yang berlaku di Palestin. Pembaca dapat melihat pelbagai sudut prespektif tentang Palestin serta negara haram Israel."

Senarai penuh buku-buku yang dicadangkan boleh dilihat di pautan artikel bertajuk "Membaca Sebagai Solidariti, 5 Pilihan Buku Tentang Palestin Dalam Bahasa Malaysia".

Ulasan Buku Oleh Ardina Praf di Yoursay

Buku Intelektual Yang Membosankan telah diulas oleh Ardina Praf dari Indonesia di laman Yoursay yang merupakan sebahagian dari media Suara. Ardina menulis:

"Fathi mengkritik dengan tajam kecenderungan intelektual yang hanya mengulang-ulang teori tanpa mempertimbangkan relevansinya dengan konteks lokal dan zaman. Selain itu, buku ini juga mengupas fenomena intelektual yang terjebak dalam citra diri. Banyak yang sibuk membangun reputasi, mengutip ide-ide tokoh besar, tetapi kehilangan makna dan substansi dari kontribusi mereka."

Ulasan penuh boleh dibaca dalam pautan artikel bertajuk "Buku Intelektual yang Membosankan, Mengurai Krisis Intelektual Modern".

Madani & Sikap Totalitariannya

Saya perhati juga geng-geng kerajaan Madani ini, memang langsung tidak boleh dikritik walaupun sikit. Walaupun kadang kala komen yang dibuat umum sahaja, mesti hendak direport. Memang betul-betul totalitarian. Penjawat awam bagi mereka memang perlu menjadi robot dan hamba yang taat. Tidak boleh meluahkan fikiran barang sedikit. Lepas tu kononnya nak lahirkan warga yang kritis? Tak payah la sembang tentang hak bersuara dan sebagainya kalau hari-hari asyik mereport komen orang di Facebook sahaja. Nampak lemah dan lembik, dengan komen di Facebook pun rasa tergugat. Sentiasa insecure.

Demok-Rasisme: Memerhatikan Moral Barat Yang Bankrap

Menarik sebenarnya untuk diperhatikan dan didokumentasikan bagaimana demokrasi liberal Barat dan moralnya menuju kebankrapan. Sayangnya buku "demokrasisme" telah masuk fasa suntingan akhir dan menuju cetakan. Jika tidak boleh masukkan contoh-tontoh baharu yang menunjukkan moral Barat kini sudah hancur berkecai.

Barat yang mendabik dada perihal keagungan hak bersuaranya kini menyaksikan institusi pengajian tingginya sedang dirobohkan. Universiti dirobek kebebasan berfikiran. Pelajar diculik oleh pemerintah apabila menyuarakan inteleknya. Perkara ini dahulunya diejek kepada negara dunia ketiga. Kini kita melihat bagaimana negara Barat menculik pelajarnya ala-ala rejim totalitarian dalam kes Mahmoud Khalil di Colombia dan Rumeysa Ozturk di Tufts. Bukan setakat pelajar, professor pun kini diberhentikan apabila intelektual mereka tidak dapat diterima penguasa Barat. Terbaharu Prof. Rosie Bsheer dan Prof. Cemal Kafadar dipecat dari Havard kerana kajian mereka tidak memuji dan menyembah kehendak kolonial.

Barat dan tamadunnya pantas menuju kemunduran dan kebankrapan.

Apakah tamadun yang akan menggantikan Barat? Adakah tamadun China? Atau bolehkah tamadun Islam?

China pada pandangan saya memang menuju kepada kemajuan, tetapi China tamadunnya tidak bersifat dominasi. Dari dulu memang China mengamalkan dasar tutup pintu. Oleh itu, walaupun ia semakin maju, ia tiada minat untuk menggantikan tamadun Barat yang berbentuk dominasi. Sebagai contoh, China tidak guna kekuatan ekonominya untuk paksa negara lain terima nilai-nilainya. Tamadun Islam pula tidak nampak lagi kekuatannya dari sudut politik, malah jika ada sahaja yang mahu membangun akan segera dihancurkan oleh hegemoni Barat. Jadi gantinya masih samar.

Buku saya seterusnya dengan Rabak-Lit akan membincangkan masalah-masalah demokrasi di Malaysia dan juga kepalsuan "demokrasi liberal Barat". Mohon bantuan kawan-kawan untuk bantu kami pilih cover buku! Boleh undi di FB Rabak-Lit.

Disertasi: Perjalanan Panjang Yang Memenatkan

Menulis dissertasi sememangnya satu proses yang mencabar. Ada kalanya semangat dan tenaga membuak-buak, oleh itu banyak yang dapat dihasilkan. Ada kalanya mata layu dan kuyu, sebatian kimia didalam secawan kopi juga kadang tidak mampu meransang tenaga untuk terus menulis. Namun saya teringat pesan yang dititipkan oleh tuan guru Azmi Arifin dalam bengkel yang beliau jalankan pada 23 Mac 2025. Katanya perjalanan menulis disertasi itu sememangnya panjang, kita tidak boleh berhenti berlama-lama, jika tidak, kita akan susah untuk memulakan semula tulisan. Disebabkan itu, setiap hari, sepenat mana pun saya. Saya akan mengusung jasad (pinjam ayat Azri Walter) untuk duduk di depan laptop, menaip barang satu perenggan pun. Ini kerana, satu perenggan itu lebih baik dari masa berlalu tanpa apa-apa progres. Selain itu Dr. Azmi juga berpesan, sekurang-kurangnya baca satu sumber sehari, ini bagi memastikan kita mempunyai ulasan dan perbincangan yang menarik dan meluas. Inilah pesan-pesan yang saya kira berharga untuk digunakan dalam perjalanan yang panjang dan sunyi ini.

Jalan yang panjang, apa yang penting adalah bergerak setiap masa. Biar pun hanya sejengkal.

Barat Tidak Amalkan Kronisme dan Nepotisme?

Pada 15 Mac 2025, Ainon Mohd telah memuat naik status untuk promote bukunya. Dia telah menggelarkan Nabi Muhammad SAW dengan gelaran yang tidak layak dan telah mendapat bangkangan dari seluruh internet. Namun saya rasa kelakar, apabila dia memuji sistem demokrasi Barat.

Saya merasa kelakar melihat pemikiran manusia yang menyembah dan bertuhankan demokrasi Barat. Bagi saya demokrasi Barat adalah sistem yang paling hodoh dan barbarik. Yang menumpahkan darah manusia dengan begitu kejam. Katanya demokrasi Barat tidak mengamalkan nepotisme? Zaman internet boleh cari semua maklumat pun wujud lagi kebodohan macam ini. Punyalah banyak nepotisme dalam demokrasi Barat.

Terma nepotisme dan kronisme itu pun terma Barat. Tiba-tiba demokrasi Barat tak amalkan terma yang mereka sendiri cipta, tiba-tiba Nabi dulu yang hidup sebelum terma itu muncul pula dikatakan mengamalkannya. Macam mana orang macam ini berfikir? Begitu rendahkah pemikirannya hanya untuk menjual buku?

Palestin & Wacana Pasca-Kolonial Yang Membosankan

Salah satu sebab saya tidak berminat dengan sesetengah "wacana pasca-kolonial" adalah kerana mereka langsung tidak menyentuh soal kolonialisme yang berlaku di Palestin. Mereka hanya bersembang pasal teori dan falsafah yang kosong dan tidak menjawab masalah semasa. Jika disebut pun secara sambil lalu tanpa menamakan penjenayah kolonial di Palestin. Mereka hanya sedap bersembang pasal kolonial yang sudah berakhir, yang sudah selamat dan selesa untuk diwacanakan. Mereka membosankan saya dengan jargon-jargon moral yang palsu. Intelektual sebenar adalah intelektual yang berani melawan kolonial ketika ia masih berlaku, bukan hanya bersembang perihalnya apabila ia sudah selamat dan sekadar menjadi pemanis mulut bagi agenda careerism peribadi.

Saya tertanya-tanya. Apa guna ilmu mandiri kalau pembunuhan 50,000 jiwa manusia pun tidak dapat menggerakkan hati untuk bersuara?

Saya masih ingat seorang pseudo-intelektual yang claim bahawa dia belajar ilmu IR di Turki, dia adalah pseudo-intelektual yang bermulut busuk, dia mencaci Ismail Haniyeh dan keluarganya. Kemudian Ismail Haniyeh mendapat syahid. Dan saya sampai sekarang membenci mulut busuknya.

Di peringkat kerajaan pula, saya merasakan kutuk sahaja tidak cukup, zionis sengih sahaja melihat kenyataan-kenyataan kita yang kosong itu. Kerajaan perlu menutup syarikat pembekal senjata pada Israel seperti Lockheed Martin dan BAE System yang masih ada pejabat di Malaysia dan mempunyai usahasama di Malaysia. Kontrak kerajaan dengan pembekal senjata ini perlu dibatalkan.

10 tahun lagi, anak-anak kita akan membaca buku-buku yang kita tulis, mereka akan buka jurnal-jurnal akademik, mereka akan mencari wacana pada masa yang lalu. Mereka mahu tahu, apakah pemikiran barisan penulis dan para intelektual ketika dunia menyaksikan jenayah genocide paling besar dalam dunia. Adakah intelektual itu mempunyai "moral stand". Mereka akan jumpa kekosongan yang besar, mereka akan jumpa wacana-wacana intelektual yang langsung tidak peduli dengan peristiwa besar dunia. Mereka akan hampa dengan kekosongan moral intelektual sebelum ini. Mereka akan jumpa penulisan yang penuh dengan moral-moral palsu. Mereka akan membaca bahawa jurnal-jurnal akademik ini langsung tidak peduli dengan nasib yang menimpa umat mereka.

Tetap Berjalan Walau Satu Perenggan

 

Bergambar di Perpustakaan Negara Malaysia pada 15/03/2025.

Fasa menulis dissertasi ini merupakan fasa yang sangat memenatkan, tetapi menyeronokkan dalam masa yang sama. Saya memberi tahu isteri bahawa saya seronok menulis dissertasi. Beberapa hari lepas saya sempat bermukim selama dua hari di Perpustakaan Negara Malaysia, menyemak sumber dan duduk menulis. Banyak juga kemudahan yang ada untuk membantu kita melakukan kajian. Saya juga sempat menggunakan mesin mikro-filem bagi membaca akhbar Warta Malaya dalam tulisan Jawi pada tahun 1930-1940. Tidur juga sekarang tidak tentu waktu. Saya sudah kembali ke rutin tidur lewat iaitu pada satu atau dua pagi. Ada kala terlajak juga menulis hingga tiga pagi. Walau sepenat mana pun saya pada sesuatu hari, saya akan cuba gagahkan diri untuk menulis walau satu perenggan. Perjalanan masih jauh tetapi cabarannya sangat mengujakan.

Perjuangan Sentiasa Melahirkan Roh Dalam Penulisan

Syed Ahmad Idlan Ammar di USM pada tahun 2023.

Pada 09 Februari 2025, saya sempat berjumpa dengan tuan guru saya, Dr. Azmi Arifin. Untuk berbincang tentang dunia sejarah, kajian-kajian terhadapnya, dan juga persilangannya dengan ideologi, semangat kebangsaan, parti politik, dan suasana semasa. Kajian sejarah bagi saya memang merupakan bidang kajian silang, ia tidak dapat dipisahkan dengan lapangan ilmu lain. Sebab itu muncul sejarah politik, sejarah ekonomi, sejarah sains, dan lain-lain. Semuanya menuntut pengkaji itu mengkaji lebih dari sekadar ilmu-ilmu alat sejarah.

Salah satu perkara menarik dalam diskusi saya semalam adalah apabila guru saya membahaskan tentang apa yang menyebabkan satu kajian itu menarik, mendalam, dan mendasar kupasannya. Setelah beliau meninjau banyak penulis-penulis dan pengkaji sejarah. Beliau menyimpulkan bahawa kajian sejarah yang menarik adalah kajian yang ditulis oleh ahli sejarah yang ada perjuangan dalam dirinya. Ahli sejarah yang memperjuangkan sesuatu.

Perjuangan itu boleh jadi berbentuk ideologi politik tetapi tidak semestinya. Boleh jadi dia berjuang untuk membersihkan sejarah dari campur tangan ideologi politik, atau berjuang melahirkan sejarah yang objektif. Apa pun perjuangan yang dipilih, penulisannya akan menjadi satu kajian yang mempunyai roh. Semangat perjuangannya dapat dirasai dari kajiannya. Kajian yang dilakukan tidak berbentuk halai balai sekadar memenuhi kriteria akademik.

Kajian sejarah yang mendalam adalah hasil tangan ahli sejarah yang mempunyai perjuangan. Perbezaan ketara dapat dilihat dengan ahli akademik biasa yang cari makan, yang menulis sekadar untuk memenuhi tuntutan KPI, mendapat point dan kenaikan pangkat. Walaupun banyak tulisan yang dihasilkan, ia tidak dapat menangkap imaginasi pembaca kerana rohnya tiada.

Tetapi apabila memeluk perjuangan, pastilah ia tidak mudah dan ada harga yang perlu dibayar.

Bantuan Ekonomi: Alat Propaganda Imperialis

 

Apabila Donald Trump menjadi presiden kali kedua, antara perkara bagus yang dilakukan adalah membatalkan funding untuk USAID. Jadi kita boleh tahu persatuan mana yang selama ini menjadi front-group untuk menjadi alat imperial Amerika di Malaysia. Saya tak percaya dengan hujah "sebahagian mereka buruk tapi ada juga kerja baik yang mereka buat" kerana bagi saya itu memang strategi "strategic ambiguity" dalam usaha perisikan dan propaganda imperialis dalam menekan dan membuli negara-negara lain. Nampaknya memang betul teori bahawa hegemoni imperial sekarang on the decay. Dunia lama akan mati dan dunia baharu akan muncul.

Bertemu Penulis Muda Suhaib Zahir

 

Pada 14 Februari 2025, saya sempat bertemu penulis muda kritis, Saudara Suhaib Zahir. Banyak perkara perihal penulisan  yang kami bincang bersama. Dengan kehadiran penulis-penulis muda seperti beliau, saya yakin wacana pemikiran kritis di Malaysia mempunyai masa depan yang cerah. Penulis tua macam saya boleh perlahan-lahan bersara dan bermain dengan cucu. Beruntung mana-mana penerbit yang bakal menyunting karya beliau nanti. Jika dapat penulis muda kritis seperti ini, saya yakin penerbit tersebut telah melakukan pelaburan yang tepat. Bukan senang hendak mendapatkan penulis kritis seperti ini!

Menulis Prakata Bagi Buku Aktivis Pendidikan di Sabah

Saya sebenarnya selalu tidak berapa bersemangat untuk menulis kecuali jika penulisan itu lahir atas kehendak saya sendiri. Tapi kadangkala saya mengalah juga, sebab saya pun kadangkala bersalah minta orang lain tulisan. Jadi kena ada timbal balik. Selalu saya minta orang lain beri prakata, kali ini saya pula yang kena tulis prakata. Tapi apabila idea mula merasuk masuk, penulisan yang bermula dengan terpaksa jadi berjela-jela. Tambah pula kalau topiknya menarik untuk dibahaskan. Terima kasih penerbit yang menjemput saya menulis prakata. Saya merasakan buku perihal aktivis pendidikan di Sabah ini sememangnya sangat penting untuk diketengahkan. Aspek-aspek pendidikan kepada masyarakat marginal dan terpinggir ini harus diarus perdanakan. Looking forward untuk memegang naskah fizikalnya nanti. Ini kalilah!

Ulasan Buku Dari Roslan Jomel Dalam Seni Malaya

 

Pada 08 Februari 2025, Saudara Roslan Jomel, yang merupakan pengarang kelahiran Kuching, Sarawak telah menulis ulasan buku saya dalam sebuah artikel bertajuk "Membaca Karya Yang Meletupkan Akal" di portal Seni Malaya. Antara buku yang diulas beliau adalah buku Dua Sayap Ilmu dan buku Intelektual Yang Membosankan. Saya mengucapkan terima kasih kepada beliau kerana sudi membaca dan memberikan sedikit ulasan. Di Instagram, beliau menulis semula kepada saya:

"Penulis hebat, perlu diangkat".

Ukraine: Projek Imperial Yang Gagal dan Fasa Mencuci Tangan

 

Setelah sekian lama memaksa Ukraine berperang yang mengakibatkan negara mereka hancur dan beratus ribu anak mudanya mati secara sia-sia. Amerika Syarikat kini sedang dalam fasa mencuci tangan dan mula mengundurkan sokongan. Panglima perang yang diagung dan diangkat selama ini juga ditikam dari belakang dan digelar sebagai diktator. Akhirnya Ukraine hanya menjadi buah catur yang gagal dalam permainan imperial Amerika Syarikat. Namun ini bukanlah kes pertama.

Pada tahun 1970-an, imperial Amerika Syarikat menyokong ARVN di Vietnam. Membunuh lebih dari 900,000 manusia, sebahagiannya menggunakan senjata kimia seperti Agent Orange dan Napalm. Namun akhirnya Amerika Syarikat kalah dan berundur. Begitu juga perang imperial Amerika Syarikat di Afghanistan untuk mengalahkan Taliban bermula pada tahun 2001. Selepas 20 tahun berperang, akhirnya Amerika Syarikat berundur dan menyerahkan Afghanistan kepada Taliban semula.

Ini merupakan pelajaran sejarah yang penting bagi negara-negara dunia. Bantuan dari imperial Amerika Syarikat bukanlah jaminan yang kuat dan boleh dipercayai untuk memenangi perang. Mereka hanya dipaksa berperang supaya kilang senjata Amerika Syarikat (military industrial complex) dapat terus beroperasi mengeluarkan produksi. Mereka tidak kisah jika negara lain musnah atau generasi mereka terhapus, kerana itu bukan negara mereka. Selepas perang, mereka hanya akan mengira untung, berapa banyak senjata yang berjaya dijual. Mereka akan pergi ke perang seterusnya pula, mencari negara lain untuk dihancurkan dan menjual senjata.

Sketsa Sakit Jantung

Selepas serangan jantung kali ke-2, saya telah ditransfer ke Hospital Alor Setar untuk meneruskan pemeriksaan berkala kerana di Hospital Sungai Petani tiada pakar jantung. Maka pada 23 Februari 2025 saya hadir ke hospital, kata menteri kesihatan, masa menunggu di hospital kerajaan kini hanya 30 minit, namun ternyata ia hanyalah berita palsu dari menteri. Saya menunggu lebih 30 minit.

Doktor: Hari ini awak ada sakit dada?

Saya: Hari ini hari yang indah doktor, langit cerah, saya pun rasa sihat.

Doktor: So, ada sakit tak?

Saya: Takde, doktor.

Doktor: Ubat Vastarel ni awak makan berapa biji?

Saya: Sebiji doktor.

Doktor: Kan situ tulis dua biji, awak jangan pandai-pandai.

Saya: Setiap manusia tu tak sempurna doktor, pastilah dalam hidupnya ada melakukan kesilapan. Macam doktor tulis nama saya "Syed Ahmad Fatni", itu bukan nama saya. Tapi tetap saya maafkan doktor.

Doktor: Awak pergi radiologi, suruh diorang copy result angiogram tu. Nanti next TCA ambil darah dan repeat echo. Ubat tu makan ikut dos, jangan pandai-pandai.

Saya: Baik doktor, selamat berpuasa minggu depan.

Kehidupan Yang Penuh Misteri

Antara penulis kegemaran saya perihal sains adalah Carl Sagan. Seperti mana-mana penulisan, pasti ada idea yang kita setuju dan tidak setuju, begitu jugalah dengan penulisan Sagan. Antara buku awal beliau yang saya baca dan masih mengesani saya adalah Pale Blue Dot. Saya suka bagaimana Sagan meninjau keluasan alam dan membuat kesimpulan bahawa ia patut menjadikan manusia lebih humble. Alam kosmos ini sebenarnya penuh dengan misteri. Beliau menulis dalam bukunya Cosmos:

"Every aspect of Nature reveals a deep mystery and touches our sense of wonder and awe....those with the courage to explore the weave and structure of the Cosmos, even where it differs profoundly from their wishes and prejudices, will penetrate its deepest mysteries.

Alam memang mendalam misterinya. Apabila manusia yakin alam itu leper, alam membuktikan ia berbentuk sfera. Apabila manusia yakin alam ini bersifat statik, alam menunjukkan bahawa dirinya bahkan berkembang. Misteri alam sentiasa mencabar keyakinan manusia.

Seperti alam, hidup juga penuh misteri. Kini saya sudah berada di pertengahan 30-an. Misai juga sudah tumbuh dengan lebatnya. Ada teman yang mengatakan misai saya serupa tentera Jerman, ada juga kata misai saya macam P. Ramlee. Usia saya juga menyebabkan kini saya selalu pergi ke hospital bagi memantau kesihatan.

Pada 23 Februari 2025 di hospital, penjaga kaunternya adalah orang yang sangat muda. Malah saya yakin dengan 'ainul yakin dia lebih muda dari saya. Ketika mendaftar di kaunter, saya ditanya:

"Adik ni duduk Sungai Petani ka?"

Persoalan ini sangat menganggu fikiran saya, benarkah saya ditakdirkan kelihatan muda seperti adik-adik di usia ini? Ini menguatkan lagi keyakinan saya, seperti kata Sagan, alam ini memang misteri.

Perang Mulut Trump-Zelensky

 

Kesian pun ada, kelakar pun ada apabila melihat Zelensky dimaki secara live oleh Trump. Insiden ini patut menyedarkan negara-negara lain yang Amerika Syarikat bukanlah guarantor yang reliable. Kesilapan utama Ukraine adalah tidak mahu negotiate, dan yakin bahawa sokongan Amerika Syarikat dan Eropah boleh bantu mereka menang perang dengan Russia.

Selesai Membaca Buku Tulisan dan Terbitan Pemikir

 

Walaupun saya bukan seorang pemikir, alhamdulillah, sebelum Ramadhan sempat juga saya menghabiskan sebuah buku yang ditulis dan diterbitkan oleh Pemikir Pusat Kajian Pemikiran dan Peradaban Ummah-PEMIKIR bertajuk Siri Wacana Falsafah Ilmu: Kerancuan Falsafah Barat. Buku ini merupakan kumpulan kertas kerja yang dibentangkan dalam sebuah wacana yang saya hadiri sebelum ini. Kertas ulasan penuh saya boleh dibaca di Academia.

Dirasuk Dissertasi: Meninta Khazanah Buat Umat

 

Alhamdulillah, perjalanan panjang beberapa tahun kini berada di pusingan terakhir. Fikir panjang juga semasa mula-mula mahu mendaftar untuk menyambung pengajian, tapi bila difikirkan, fikir sahaja tidak ke mana-mana, perlu satu tindakan. Jadi akhirnya saya beranikan diri juga untuk hulur satu kaki ke dalam air. 

Di pusingan terakhir ini saya rasa macam seluruh tubuh sudah masuk air, tinggal rambut sahaja di permukaan. Bila berada di fasa menulis dissertasi ini rasa kelakar, macam dirasuk. Malam tengah tidur pun mimpi hendak tulis apa. Masa solat tarawikh pun terfikir pasal perenggan yang boleh dibaiki. Ada masa kosong sahaja, terasa bersalah jika tidak sambung menulis. Seolah-olah dissertasi ini telah merasuk diri.

Saya di kesempatan ini ingin memohon maaf kepada rakan-rakan dan saudara-mara andai ada jemputan yang tidak tertunai. Saya juga akan mengurangkan aktiviti luaran seperti ceramah, bengkel, forum dan lain-lain bagi menumpukan lebih masa kepada penulisan pengajian. Juga ada beberapa manuskrip yang saya berhutang pada penerbit, saya mohon maaf kerana akan mengambil masa yang lebih panjang kerana terpaksa mengutamakan urusan pengajian.

Walaupun rasukan ini ada tekanannya, tapi di sudut pandang yang lain, bagus juga kerana tekanan memaksa kita belajar sesuatu. Moga-moga saya diberi kekuatan dan ilham untuk menulis dengan bersungguh-sungguh. Moga Allah terima usaha ini sebagai jariah yang dapat diwakafkan dalam lapangan ilmu. Moga ia juga nanti menjadi ilmu yang bermanfaat dan mengalir dalam khazanah keilmuan umat.

MATRI: Sebuah Projek Untuk Masa Depan

 

Bersekolah di sekolah di dalam kebun getah bernama MATRI sememangnya menimbulkan kesan yang sangat dalam pada diri saya. Kesan yang tidak boleh dipadamkan selama-selamanya. Kesannya paling kuat dirasakan apabila saya sudah keluar dari MATRI, bertapa sebenarnya apa yang saya lalui itu adalah emas dan permata yang tidak dapat ditebus semula.

Pada 5 Mac 2025, saya berkesempatan untuk bersama dalam podcast forum "Nostalgia Ramadhan di MATRI" bersama Ahmad Yusuf Razali, Muhammad Saiful Islam Izra'ai, dan Muhd Ridha sempena peluncuran Tabung Sejuta Barakah MATRI.

Menarik perkongsian yang diberikan oleh Saiful Islam Izra'ai dalam podcast tersebut, bahawa jika diberi pulang untuk mengulang kembali pengalaman di MATRI, beliau ingin duduk lebih dekat dengan para murabbi dan guru yang berada di MATRI. Kerana ianya satu momen beharga yang tidak mampu dibeli semula apabila sudah terlepas.

Juga perkongsian dari Ahmad Yusuf Razali perihal kesan yang diberikan oleh guru-guru dan para staf MATRI pada ketika dahulu. Saya merasakan bahawa generasi saya hari ini merupakan mereka yang mendapat manfaat dari pengorbanan cikgu-cikgu kami dahulu. Apalah sangat fasiliti yang ada, tapi guru-gurunya memberikan pengorbanan luar biasa hingga anak-anak mereka mampu bertebaran ke serata dunia. Mereka berkorban untuk masa depan anak-anak MATRI di dunia dan akhirat. Nasihat-nasihatnya juga bernafas panjang dalam hidup, MATRI seolah-olah satu projek generasi dahulu untuk masa depan.

Teringat kata-kata Ustaz Hadi Othman dalam satu tazkirah selepas subuh:

"Jangan korbankan masa depan akhirat anak-anak".

Masa itu, saya tak faham lagi sebab belum ada anak, namun, lepas berpuluh tahun keluar baru faham. Hebat para murobbi dahulu punya kesan, nasihatnya berjangka hayat panjang.

Terima kasih pasukan ICT MATRI yang membantu menjayakan sembang nostalgia ini. Rakaman forum ini boleh dilihat semula di Youtube Team ICT MATRI. Manakala podcast dalam bentuk audio boleh didengari di Kultura Podcast.

Muaz Mat Isa - Memperingati Teman Gelak Bersama

 

Selepas habis SPM, Muaz call aku, dia cerita bahawa dia diterima masuk ke program latihan bersama Perodua di Rawang, dia minta tolong untuk hantar dia ke Rawang kerana dia tak tahu macam mana nak ke sana dan tiada transport. Aku pun kata, datanglah ke rumah aku di KL dari Perlis, nanti aku hantar ke sana. Padahal masa itu aku belum berbincang dengan ayah lagi hendak pinjam kereta. Bila tanya ayah, dia kata dia hendak guna kereta pergi kerja. Jadi aku menghantar Muaz ke Rawang menaiki teksi sahaja.

Beberapa tahun selepas itu aku mula bekerja di Pulau Pinang. Muaz pun bekerja di bengkel Perodua di Pulau Pinang. Aku kembali berhubung dengan Muaz secara aktif, dan hantar kereta padanya untuk diservis. Biasa kalau hendak servis kereta, Muaz akan datang ke pejabat aku di sebelah pagi, petang dia akan hantar semula. Aku pun tidak hantar lagi kereta ke bengkel lain.

Kadang-kadang kalau aku serabut dan banyak masalah hidup. Aku akan ajak Muaz pergi makan nasi kandar. Muaz akan mendengar masalah hidup aku, dan aku mendengar masalah hidup dia. Dia akan bagi cadangan yang tidak masuk akal dan solusi yang tidak dapat selesaikan masalah. Kami akan gelak bersama. Walaupun masalah tidak selesai, sekurang-kurangnya aku dapat gelak dengan kawan-kawan. Hidup memang keras, dengan kawan-kawan sekurang-kurangnya kekerasan itu dapat dikongsi bersama. 

Muaz kemudian berhenti dari Perodua dan berkerja di bengkel sendiri. Pada tahun 2021, Muaz ditimpa kemalangan dan meninggal dunia. Sedih hatiku kerana hilang seorang sahabat yang boleh aku kongsikan masalah kehidupan dan gelak bersama. Di bulan Ramadan ini, aku mendoakan sahabatku Muaz bin Mat Isa diberikan Allah keampunan dan nikmat yang melimpah ruah di alam sana.

Laporan berita kemalangan.

Tulisan memoriamku buat Muaz sebelum ini.

Membaca Dengan Lebih Bebas

Selepas tamatnya peperiksaan HST504 pada 04 Februari 2025, akhirnya saya punya lebih banyak masa untuk membaca dengan lebih bebas. Dalam belenggu peperiksaan, otak saya akan rasa bersalah jika saya membaca buku yang tiada kena mengena dengan subjek peperiksaan. Selepas tamat peperiksaan, mungkin saya akan terbelenggu dengan bacaan dissertasi pula. Namun, sebelum belenggu itu belum bermula, saya punya masa.

E.H. Carr menulis bahawa membaca akan membuatkan tangan kita gatal untuk menulis walaupun bacaan belum tamat. Buku Isrā’īliyyāt, Ḥadīth Mawḍū‘ & Fitnah Sīrah di Alam Melayu tulisan Zahiruddin Zabidi yang sedang saya baca, bagi saya sangat menggatalkan tangan. Pada mulanya, saya berpandangan buku ini mungkin bosan, kerana akan membahaskan persoalan teologi siapa sesat siapa tidak sesat.

Namun alhamdulillah, semakin dalam pembacaan, daerah perbincangannya semakin menarik. Saya sekarang membaca bahagian perkembangan penulisan apabila berkembangnya tulisan Jawi (bagi sesetengah penulis, Jawi adalah bahasa bukan tulisan). Kita sering disogokkan bahawa Alam Melayu kita mempunyai perkembangan khazanah penulisan yang agak lambat, malah dalam penulisan sejarah, sumber yang sering diulang adalah seperti Winstedt, Wilkinson, Andaya dan lain-lain.

Membaca buku ini, apabila dilampirkan manuskrip-manuskrip melayu kuno dan klasik. Saya tersedar sebenarnya khazanah penulisan kita sebenarnya kaya, cuma kita tidak sibuk mengkajinya, mengembangkannya, merumikannya, menterjemah, mengasingkan sastera-sejarah dan mengekstrak nilai sejarah darinya. Kenapa kita perlu bersusah payah? Kan lebih senang memetik apa yang sudah ditulis Winstedt et. al. Maka jadilah naratif dan kefahaman kita yang senget. Bukan sangat kolonial itu rajin menulis, tapi kita yang malas mengkaji dan menghasilkan ilmu kita sendiri. 

Melihat perkembangan khazanah tulisan Jawi ini juga mengingatkan saya tentang tokoh-tokoh pemikiran Arab seperti Bustani dan Yazeji. Apabila mereka menjumpai khazanah manuskrip Arab yang merupakan warisan bangsa mereka, mereka terpesona dan mengabdikan diri di lapangan ilmu dan mengembangkan khazanah persuratan mereka.

Cuma saya merasakan buku tulisan Zahiruddin Zabidi ini memberi terlalu banyak fokus kepada kajian bibliografi dan pemaparan kajian-kajian lalu sedangkan isi-isi utamanya tidak begitu panjang diwacanakan dan mendalam dikembangkan. Untuk penambah baikan, saya sarankan fokus yang lebih diberikan kepada isi-isi utamanya berbanding melampirkan kajian-kajian lalu.

Kesilapan Usia Perak Man oleh Ismail Ali Dalam Buku Diaspora Manusia Purba

Dalam buku bertajuk Diaspora Manusia Purba & Pensejarahan Maritim Kepulauan Asia Tenggara tulisan Ismail Ali yang diterbitkan oleh Penerbit Universiti Malaysia Sabah dan Cendekia pada tahun 2024, terdapat kesalahan fakta yang serius pada halaman 42 di mana ditulis "Perak Man yang dianggarkan berusia 74,000 tahun". Jika kita baca penulisan Prof. Zuraina Majid yang menjumpai Perak Man, dan juga jurnal-jurnal arkeologi, usia Perak Man dianggarkan hanya sekitar 10,000-11,000 tahun. Nilai yang dinyatakan oleh Ismail Ali sangat jauh tersasar dengan perbezaan sekitar 60,000 lebih tahun. Nama professor yang menjumpai Perak Man juga dieja dengan salah, bukan Zurina, tetapi sebenarnya Zuraina.

Patria O Muerte (Merdeka Atau Mati) - Membaca Buku "Suara-Suara Orang Melawan" Tulisan Ilham Mazlan

Di dalam buku Suara-Suara Orang Melawan tulisan Ilham Mazlan, ada dimuatkan ucapan sang revolusioner iaitu Che Guevara. Menurut Che Guevara, Cuba merupakan benteng pertama kebebasan dunia dari imperialisme Amerika Syarikat kerana dekatnya kedudukan negara mereka. Cuba merupakan bukti bahawa manusia mampu mempertahankan kebebasannya dari kuasa besar dunia. Che memetik kata-kata Castro bahawa masalah dunia adalah masalah perompakan oleh negara imperialis ke atas negara yang lain, oleh itu falsafah perompak ini harus ditentang. Apabila ia hilang, peperangan akan hilang. Kita melihat apa yang disuarakan oleh Che ini masih berlaku, negara-negara imperialis masih merompak negara-negara kecil. Amerika Syarikat dan Israel misalnya, secara terang-terangan membunuh dan merampas tanah milik orang Palestin di Gaza dan Tebing Barat. Negara-negara kecil hancur dimusnahkan. Oleh itu, kita melihat perjuangan melawan imperialisme ini masih berterusan. Meski pun sang revolusioner seperti Che dan Castro sudah tiada.

Oncu Ali (Tok Ali) Kembali ke Rahmatullah

Pada 29 Januari 2025 sekitar jam 9 malam saya mendapat berita bahawa Atuk Ali telah meninggal dunia di Hospital Manjung, Perak pada usia 72 tahun. Nama penuh beliau adalah Mohd Ali Mustawi bin Mohd Sidin juga dikenali sebagai Oncu Ali di kalangan anak saudaranya. Beliau merupakan adik beradik Wo (nenek) saya yang ketiga meninggal dunia selepas Wo Odang dan Atuk Ho (Sahar bin Sidin meninggal pada 23 Januari 2022). Atuk Ali disolatkan jenazahnya di Masjid Salahuddin, Taman Desa Bayu, Manjung, Perak pada 20 Januari 2025 jam 10 pagi sebelum dikebumikan. Semoga Allah merahmati dan menerima segala amal soleh Atuk Ali dan mengampunkan dosa-dosanya. Allahumaghfirlahu warhamhu wa'afihi wa'fuanhu. 

Catatan Baitul Muslim 71: Sepuluh Tahun Nan Berchenta

 

Tahun lepas merupakan tahun ulang tahun kesepuluh perkahwinan saya, namun disebabkan keadaan kesihatan yang merosot ditambah dengan kesibukan urusan duniawi, saya tidak sempat melakukan apa-apa refleksi terhadap perjalanan sepuluh tahun ini.

Saya merasakan saya berkahwin di usia yang agak muda, sebenarnya saya bercadang untuk berkahwin di usia 25 tahun, bagi mengikuti sunnah Nabi. Ternyata jodoh terlalu laju mengejar saya, setahun lebih awal saya selamat bernikah.

Bernikah bukanlah sesuatu yang mudah, selain perut, banyak perkara lain yang turut berubah. Saya struggle juga menyesuaikan diri. Berkahwin tidak semudah teori-teori indah seperti yang diungkapkan dalam “forum cinta” yang diadakan di universiti. Walaupun diwajibkan mengikuti kursus kahwin, banyak perkara dalam perkahwinan adalah seperti aspek kehidupan yang lain, ia perlu dilalui untuk dipelajari. Tidak boleh dibaca atau mendengar kuliah sahaja.

Alhamdulillah, isteri saya sudi menerima saya seadanya. Dia sedar saya tiada pengalaman berkahwin, jadi dia memaafkan saya. Saya juga sedar isteri saya tiada pengalaman berkahwin dan saya memaafkannya. Aspek kemaafan di dalam rumah tangga merupakan satu aspek yang besar, tidak mudah dijaga, sentiasa dalam hati akan terdetik rasa-rasa mahu mengungkit itu-ini. Saya dan isteri bukan pasangan sempurna, ada juga masa-masa kami bergaduh dan berbeza pandangan, itu asam garam dalam perkahwinan. Selagi kita mampu memaafkan, insha’Allah ikatan akan bertautan. Tetapi tidaklah bererti pasangan tidak perlu berubah, setiap perselisihan sebenarnya merupakan satu kuliah untuk kita belajar sesuatu.

Di awal-awal perkahwinan, saya masih ingat saya berazam pada diri untuk memberi wang pada isteri walaupun ketika itu gajinya lebih banyak dari saya. Semasa saya berkahwin saya masih belajar di peringkat pasca-siswazah. Ada juga bulan-bulan yang baki bank tinggal RM20 sahaja. Ada bulan yang saya korek duit simpanan tabung haji untuk memastikan azam ini dapat ditunaikan. Disebabkan masalah wang dan juga masalah-masalah kehidupan yang lain, akhirnya saya tinggalkan pengajian pasca-siswazah saya. Namun saya teringat pesanan murobbi saya, Ustaz Abdul Hadi Osman. Kata beliau, jangan disebabkan miskin kita berhenti belajar. Ustaz Hadi berkata bahawa beliau hanya ustaz kampung sahaja, namun beliau tidak pernah berhenti belajar. Di tepi bantal tidurnya akan ada sebuah buku yang sedang dibacanya. Beliau menceritakan keseronokannya tentang bagaimana walaupun tidak mempunyai harta yang banyak, kembara ilmu membawa beliau hingga ke rumah Dr. Yusuf al-Qaradhawi. Bagi beliau, boleh makan nasi di rumah Dr. al-Qaradhawi merupakan kenangan manis yang tidak dapat dilupakan. Alhamdulillah, setelah bekerja beberapa ketika, saya diberi rezeki untuk menyambung kembali pengajian pasca-siswazah.

Hidup berkeluarga sememangnya bukan satu pelayaran yang mudah, keributannya akan bertambah berkali ganda dengan kehadiran anak-anak kecil. Anak-anak merupakan racun dan juga penawar. Mereka juga adalah amanah Allah yang berat kepada ibu bapa. Walaupun ada kalanya anak-anak menjadikan hidup terasa begitu berat, mereka jugalah yang menjadikan hidup begitu indah dan bermakna. Ada ketika dalam kehidupan saya menghadapi tekanan dan depresi, anak-anak yang menjadi pengubat bagi hati saya. Mereka menjadi teduh kepada jiwa saya meski pun mereka tidak menyedarinya. Ada kalanya kita merasakan kita ini loser dan tidak berguna dalam hidup, tetapi apabila ada anak-anak kecil yang sentiasa melihat kita sebagai insan hebat dan hero bagi kehidupan mereka, kita akan merasakan bahawa hidup ini merupakan hidup yang bermakna. 

Perjalanan sepuluh tahun ini merupakan nikmat besar kurniaan Allah kepada saya, hamba yang kecil dan hina. Moga saya belajar sesuatu darinya, dan dapat menjadi suami dan abi yang lebih baik pada hari esok dan seterusnya. Itu pun jika esok saya masih direzekikan dengan nyawa.

Takut Menjadi Penulis? Lompat Dahulu

Ada ketika-ketika, saya akan mendapat soalan dari penulis pemula yang takut mahu keluarkan penulisan mereka. Kalau tanya saya, saya akan jawab, terbitkan dulu, takut kemudian. Antara soalan yang menggari pemerikan mereka adalah "Kalau penerbit tolak macam mana?".

Jawab saya, cari penerbit lain, penerbit bukan satu sahaja dalam dunia ini. Kalau semua penerbit tidak mahu menerbitkan karya kita, maka kita boleh terbitkannya sendiri. Yang penting jangan berhenti. Mereka kemudian bertanya lagi, "bagaimana kalau karya tak best dan dikritik oleh orang?".

Jawapan saya, bagus, orang yang berjaya adalah orang yang boleh terus menulis walaupun menerima seribu kritikan. Penulis yang gagal pula adalah yang berhenti selepas mendapat kritikan pertama. Oleh itu, jika anda mahu menjadi penulis tetapi takut, maka saranan saya lompat dahulu dalam bidang penulisan, simpan dahulu perasaan takut itu di dalam kotak.

Curriculum Vitae

Tahun 2025 ini, antara projek yang saya usahakan adalah untuk membina senarai bibliografi lengkap perihal penulisan, wacana, dan juga diskusi yang pernah saya sertai dan hasilkan. Ia akan menyenaraikan penulisan saya di dalam buku, jurnal, zine, laman web, dan juga penulisan di media elektronik. Halaman curriculum vitae ini cuba mengumpulkan bibliografi rekod penulisan dan wacana saya sepanjang beberapa tahun ke belakangan ini. Rekod ini akan menyenaraikan tulisan saya berbentuk buku, jurnal, artikel zine, nota, transliterasi dan lain-lain. Selain itu dikumpulkan juga program-program yang saya sertai sepanjang beberapa tahun termasuk seminar, ucapan, bengkel, diskusi, perbahasan, wacana, dan lain-lain. Walaupun rekod bibliografi ini cuba menjadi rekod yang paling lengkap, ada lagi beberapa penulisan yang masih belum disenaraikan termasuklah artikel di laman web, majalah, dan lain-lain. Juga rekod-rekod audiosiar belum sempat juga dimuatkan. Jika ada daya dan upaya, akan dikemaskini lagi di masa hadapan. Laman curriculum vitae saya boleh diakses di sini.

MATRI: Bersama Kuntuman Baru Yang Subur

Dalam kotak hati saya ada satu ruangan khas di mana saya menyimpan kenangan dan memori saya di MATRI. 5 tahun saya dikandungkan dalam rahim tarbiyah ini, sejauh mana pun saya pergi, tiada tempat yang lebih istimewa dari MATRI. Setiap kali saya pulang kepadanya, seolah-olah MATRI tidak pernah jemu menyambut saya, 22 tahun yang lalu seperti semalam. Setiap kali saya pulang, saya sentiasa merasakan saya pulang sebagai pelajar, pelajar kecil yang sama yang memakai baju raihan hijau 22 tahun yang lalu. Saya tidak pernah masuk dengan merasakan saya adalah "bekas pelajar". Apabila mendapat jemputan untuk kembali ke MATRI, hati saya berbunga, menolak tidak ada dalam pilihan saya.

Peluang untuk berkongsi hati dengan adik-adik MATRI merupakan peluang yang lebih berat dari timbangan emas, satu peluang yang sentiasa saya harapkan. Walaupun saya dijemput atas tajuk forum tertentu, saya sebenarnya datang dengan agenda saya tersendiri. Saya tidak mahu bersyarah atau memberi huraian akademik kepada adik-adik saya. Tetapi saya mahu kongsikan perasaan cinta dan sayang saya pada mereka. Mereka adalah kuntuman-kuntuman subur yang baharu, generasi yang bakal menyinari alam.

Saya melihat ramai senior dan abang-abang sering mengulang bahawa "MATRI sekarang tidak seperti dulu", generasi baharu dikatakan sebagai generasi lembik, generasi tiktok yang tidak tahan lasak seperti generasi dahulu. Saya mahu adik-adik di MATRI meninggalkan pemikiran ini. Bagi saya ia adalah pemikiran lapuk dari generasi yang lapuk. Yang masanya sudah di berlalu dan mereka sudah tidak relevan.

Bagi saya setiap generasi hebat sesuai dengan zamannya. Mereka tidak perlu mandi air telaga atau mandi di Tasik Melati untuk menjadi hebat. Generasi baharu akan menempuh cabaran baharu, jadi mereka perlu ditarbiyah dengan cara baharu, sesuai dengan kehendak zamannya. Bagi saya generasi baharu MATRI akan menjadi generasi yang hebat, lebih hebat dari generasi saya sendiri. Saya mahukan adik-adik MATRI bercita-cita tinggi, menjadi bukti bahawa sekolah kecil ini mampu melahirkan generasi yang mampu menyinari zaman, membawa dunia yang gelap ini kepada masa depan baharu yang lebih cerah.

Saya juga kagum dengan soalan-soalan yang ditanyakan. Ini menguatkan lagi perasaan saya bahawa generasi baru MATRI ini lebih istimewa. Lebih berani berfikir dan ber-idea. Saya yakin, mereka semua akan menjadi insan-insan yang penting di masa hadapan. Aset besar buat Islam. Terima kasih diucapkan kepada para guru, murobbi, dan murobbiah yang terus setia mengasuh adik-adik kami di MATRI. Kami terhutang budi, kerana kalian melakukan tanggungjawab yang kami lepasan MATRI sendiri tidak mampu laksanakan. Harap kalian terus sabar dengan mereka, melihat mereka dengan kasih sayang. Ketahuilah, sekelip mata sahaja mereka akan keluar dan menjadi sebahagian dari masyarakat. Kesabaran mendidik akan menjadi asset besar bagi masyarakat pada masa akan datang.

Maka teruslah berkuntum adik-adik MATRI.

Simpanlah cita-cita yang paling besar.

Dakilah gunung yang paling tinggi.

Hiduplah dengan tarbiyah yang membakar di jiwa.

Jadilah manusia berguna di bumi.

Kutiplah ilmu hingga ke celahan bumi yang paling tersembunyi.

Ada pun aku, 

abang jauhmu, 

tidak menyimpan apa-apa buat kalian,

kecuali cinta dan harapan.

Terima kasih MATRI yang memberi saya sedikit ruang untuk berkongsi hati dan rasa bersama adik-adik yang disayangi. Ampun maaf andai ada tersalah kata, atau ada lawak hambar yang dikongsikan bersama. Apa pun orang kata, MATRI tetap di hati. 

Penulisan ini merupakan catatan getusan hati saya dalam forum bertajuk "Nafiun Lighairihi" dalam Program Khas Tamrin Selamat Pulang 2024 bersama Hazmin Zolkapli dan Suhaib Shapiee (Moderator) pada 06 Januari 2025 bertempat di Ma'had Attarbiyah Al-Islamiyah, Perlis.