Catatan Baitul Muslim 33: Mengisi Tangki Emosi

Sebagai ibu bapa, kadangkala kita rasa bersalah jika kita menghantar anak-anak ke tadika. Kita merasakan sepatutnya kita yang menjaga dan mendidik mereka. Jika kita cuti, kita berasa bersalah jika anak-anak tidak bercuti bersama dan duduk di rumah bersama. Mungkin perasaan ini lebih kuat dalam kalangan ibu berbanding bapa.

Dalam buku Jamie Glowacki yang membicarakan perihal menguruskan anak-anak, beliau ada membicarakan soal 'tangki emosi' satu teori dimana yang penting dalam hubungan ibu-anak bukan jumlah masa yang diluangkan bersama, tetapi kualiti masa yang diluangkan bersama. Dalam kata lain, tiada guna kita meluangkan 2 jam bersama anak-anak tapi sepanjang 2 jam tersebut fokus kita adalah pada talifon bimbit. Sebaliknya 10 minit lebih berharga jika ia 100 peratus fokus terhadap anak-anak dan aktiviti mereka.

Dalam teori tangki emosi ini, masa berkualiti dengan anak-anak adalah masa kita mengisi tangki emosi anak-anak. Apabila tangki ini sudah penuh, anak-anak dengan sendirinya tidak kisah jika dia dibiarkan main berseorangan kerana dia telah merasa mendapat perhatian yang cukup.

Satu perkara lagi yang perlu diingati oleh ibu bapa adalah kesihatan mereka sendiri, baik kesihatan fizikal mahupun emosi. Kerana keluarga itu tidak bermakna tanpa ibu bapa, tidak lengkap, dan tidak akan wujud. Oleh itu perlu kepada ibubapa untuk mendapat rehat yang cukup, baik fizikal atau emosi agar mereka boleh menjalankan tangungjawab mereka dengan berkesan. Oleh itu seharusnya tidak perlu ada rasa bersalah jika ibubapa mengambil cuti dan menghantar anak-anak ke sekolah dan tadika. Masa ini perlu digunakan untuk berehat, setelah anak-anak pulang, ibubapa akan lebih segar dalam mengisi tangki emosi anak-anak.

Di dalam zaman moden ini, dalam keadaan kedua ibubapa keluar mencari rezeki, mustahil kita mampu membesarkan anak-anak tanpa bantuan orang lain. Bagi saya secara peribadi, memang anak merupakan tangungjawab langsung ibu bapa, tetapi dalam masa yang sama masyarakat termasuk guru di tadika dan sekolah juga punya tangungjawab kepada anak-anak kita, kerana akhirnya anak-anak ini akan keluar dan hidup di dalam masyarakat.

Perginya Teacher Embun Menghadap Ilahi

Hari ini menerima khabar duka bahawa Teacher Embun, guru di MATRI dahulu telah kembali menghadap pencipta, meninggalkan dunia yang fana. Teacher Embun di khabarkan meninggal dunia jam 06.50 petang pada 26 Julai 2020. Teacher Embun dikhabarkan terkena serangan jantung dan dimasukkan ke wad kecemasan Hospital Sultanah Bahiyah dalam keadaan kritikal sebelum meninggal dunia.

Saya secara peribadi tidak pernah mempunyai kelas secara langsung bersama Teacher Embun, tetapi saya sentiasa ingat kelibat Teacher Embun di depan bilik guru perempuan setiap pagi mengurus dan membahagikan surat khabar ke kelas-kelas. Surat khabar ini merupakan sumber kami mendapat berita sukan dan mengetahui prestasi kelab Liga Inggeris dan kedudukan mereka dalam tangga liga. Saya juga masih ingat Teacher Embun pernah membawa saya bersama rakan-rakan ke rumah beliau disebelah jalan di tepi bendang, kami membantu beliau mengemaskan rumah pada ketika itu.

Satu persatu guru dan murobbi MATRI dipanggil pulang menghadap Tuhan. Semakin hari kami anak-anak MATRI bukan sahaja semakin jauh dari MATRI dari sudut masa, tetapi kami turut berjauh dan berpisah dengan guru-guru yang mendidik kami.

Semoga Allah merahmati Teacher Embun binti Abdullah, semoga Teacher tenang berehat disana.

Allahummaghfirlaha warhamha.

Catatan Baitul Muslim 32: Nasihat Buat Kaum Ibu

Bagi lelaki untuk menulis nasihat bagi kaum hawa pada zaman ini mungkin sedikit kontroversi, zeitgeist zaman moden hari ini menyambut kebebasan wanita, mereka perlu dibenarkan membuat keputusan mereka sendiri, sebarang usaha memberitahu atau "menasihati" mungkin boleh ditakrif dengan takrifan seperti bersifat patriarki. Iaitu memaksa dominasi kaum lelaki keatas wanita. Menyedari risiko ini, saya tetap juga ingin tintakan nasihat saya, kerana bagi saya menasihati itu perlu, tidak kisah lelaki kepada wanita, atau wanita kepada lelaki, kerana dalam keluarga atau Baitul Muslim, keduanya perlu bekerjasama untuk membina keluarga yang berjaya.

Usia perkahwinan saya kini sudah memasuki tahun ke-6, melepasi separuh dekad. Walaupun ia tempoh yang agak lama, ia tentu sekali kecil jika dibandingkan dengan keluarga generasi di atas saya yang mungkin sudah berkahwin selama 30-40 tahun. Jadi bagi saya secara peribadi, usia perkahwinan yang singkat ini belum melayakkan saya untuk mengistiharkan diri sendiri sebagai pakar keluarga, namun itu tidak bererti kita tidak boleh menulis perihal pengalaman, nasihat dan renungan kita dalam berkeluarga. Meskipun ia tidak bertaraf jurnal akademik authoritatif berimpak tinggi, ia tetap boleh dibaca dan ditekuni sebagai pedoman.

Saya ingin memberi nasihat secara spesifik buat kaum ibu yang baru berkahwin, atau yang bakal berkahwin. Persoalan ini ada saya baca dalam satu tulisan yang sangat baik yang ditulis oleh Sheryl Sandberg beberapa tahun lalu dalam naskahnya yang berjudul Lean In: Woman, Work, and the Will to Lead. Apabila kita menandatangani kontrak perkahwinan, banyak terma dan syaratnya tidak ditulis secara spesifik, tidak ada hitam putih, tidak ada klausa yang membincangkan tugas dan tangungjawab pihak yang bersetuju untuk masuk kedalam kontrak perkahwinan itu. Lebih bahaya, jika pihak yang masuk kedalam kontrak tersebut tidak mempunyai idea langsung apa tugas dan tanggungjawab mereka, mereka meyakini pasangan mereka hanya atas dasar cinta. Cinta adalah sesuatu yang abstrak dan tidak zahir, tidak material dan sukar dibuktikan, menjadikan keadaan lebih sukar. Dan cinta sifatnya tidak kekal, ia mudah sahaja hilang ditengah pelayaran apabila usia muda yang menyeronokkan telah berlalu.

Oleh sebab itu, perlu ada perkara yang lebih besar dari cinta untuk membina keluarga, untuk memastikan apabila cinta itu telah hilang secara semulajadi, pihak yang terlibat terus kekal menjalankan tugas, amanah, dan tanggungjawab mereka dalam kontrak perkahwinan. Dalam Islam, perkara yang lebih besar dari cinta ini adalah kefahaman Islam yang sama, iaitu kedua-dua pihak mempunyai persefahaman bahawa keluarga mereka adalah institusi untuk melahirkan generasi Islam yang baru, yang cemerlang dan seimbang dari semua segi.

Dalam kontrak keluarga yang kita tandatangani, tiada klausa yang memperincikan pihak mana yang perlu melakukan kerja-kerja domestik. Merangkumi siapa yang perlu memasak, siapa yang perlu buang sampah, basuh dan sidai baju, siapa yang perlu basuh pinggan dan mengemas rumah. Dalam hal ini, kebiasaanya buat kaum ibu yang baru berkahwin, mereka akan melakukannya untuk suami mereka. Mereka merasakan ini tangungjawab mereka. Apabila suami mereka ingin melakukan perkara-perkara tersebut, mereka akan berkata "ala abang tak payahlah buat", mungkin atas dasar sayang dan ingin berkorban untuk suami. Tetapi ini satu kesilapan. 

Kerana apa? Kerana mungkin pada mulanya mereka merasakan mereka ingin berkorban dan berkhidmat untuk suami (yang mana bagus pada perkiraan saya), tetapi dengan menghalang suami di awal perkahwinan untuk melakukan kerja-kerja domestik, ini akan menghantar satu signal kepada mereka bahawa "OK isteri saya boleh buat, saya tidak perlu fikir lagi hal ini". Isteri mungkin merasakan ini hal kecil dipermulaan perkahwinan, tetapi apabila mereka mula mempunyai anak-anak, bertambah dengan bebanan kerja, ia akan menjadi satu bebanan yang besar, bahkan ia mungkin akan menyebabkan isteri tersebut tertekan. Dia mungkin bertanya "kenapa suami aku tak kisah atau tidak mengambil berat?". Dalam masa yang sama, suaminya telah bertahun-tahun tidak dilatih melakukan kerja domestik, dan pada fikirnya sang isteri boleh mengurusnya walaupun dalam masa yang sama mereka perlu mengurus anak-anak dan kerjaya mereka sendiri.

Jadi pada saya, perlu buat kaum ibu memahami sejak awal usia perkahwinan, suami mereka perlu dilatih membuat kerja domestik. Ya, mereka perlu buat bukan "tolong", kerana tugas ini tidak dipersetujui secara spesifik dalam kontrak rumah tangga sebagai tugas eksklusif satu-satu pihak, ia adalah tugas bersama.

Kaum ibu juga pada peringkat awal perlu sentiasa memberi galakan buat suami mereka melakukan kerja-kerja domestik. Jangan terlalu menegur perkara-perkara yang kecil sehingga menyebabkan suami merasakan "hmm kita tak pandai buat benda ni, lebih baik kita biar sahaja isteri yang buat". Perkara kecil seperti sidai baju perlu hanger warna merah, seluar perlu guna warna biru, perkara ini bagi suami adalah hal kecil, mereka biasanya buta warna, asalkan pakaian itu kering, itu sudah memadai. Bukanlah bermaksud tidak boleh menegur langsung suami melakukan hal-hal domestik, tetapi perlulah menegur dalam masa yang sama membina.

Zeitgeist kita hari ini sudah berubah seiring peredaran zaman. Jika zaman dahulu mungkin di rumah, suami tidak pandai membancuh teh sendiri, semuanya diurus isteri, tetapi hari ini ia bukanlah sesuatu yang pelik. Bagi saya ia adalah perkembangan progresif dalam masyarakat, apabila kaum ibu diringankan beban dalam mengurus hal domestik, mereka boleh berdaya saing dalam soal kerjaya. Saya teringat dahulu saya pernah balik ke kampung, dan memandikan anak yang masih bayi dan menyiapkannya memakai baju dan pampers, nenek saya berkata lebih kurang "ish kalau dulu ni, memang tak ada orang lelaki yang mandi dan siapkan anak". Dahulu ia memang dilihat sebagai tugas wanita. Namun begitulah, zaman berubah dan sistem sosial kita juga harus berubah sesuai dengan kehendak zaman. 

Dengan bantu-membantu, insha'Allah keluarga yang dibina akan berjaya.

Manusia dilahirkan merdeka tetapi digari dimana sahaja - Rousseau

Saya masih ingat dahulu ketika menghadiri kelas ekonomi bersama pensyarah saya, Radchenko, beliau sering mengulang sebut frasa “the invisible hand” dalam karya magnum opus Adam Smith, The Wealth of Nation. Pengulangan beliau begitu melekat di fikiran saya, sehingga beberapa tahun selepas tamat pengajian saya mencari buku tersebut dan menghabiskan 8 bulan untuk membaca buku setebal 1,264 mukasurat versi Bantam Classics hanya untuk mencari frasa tersebut.

Baru-baru ini saya bersiar-siar di laman Youtube, melompat dari satu video ke satu video, dari satu syarahan ke satu syarahan, dari satu debat ke satu debat, terjumpa dengan frasa “man is born free and everywhere he is in chains” yang merupakan tulisan Jean-Jacques Rousseau dalam adikaryanya The Social Contract. Seperti karya Adam Smith, saya akan cuba geledah dan cari frasa ini disebalik helaian makalah Rousseau. Jadi apa yang dimaksudkan oleh Rousseau?

Saya tidak tahu maksud sebenar, apa yang dimaksudkan Rousseau secara literal kerana saya belum membacanya, saya sudah memesan naskah tersebut, kebiasaannya buku yang dihantar par avion oleh Royal Mail dari Gloucestershire akan mengambil masa lebih dari sebulan untuk sampai ke Kampung Baru Bakar Arang, Sungai Petani. Jadi saya tidak boleh syarahkan perkara yang saya belum baca, kerana saya tidak mendalami ilmu kasyaf atau ilmu laduni. Tetapi saya ingin coretkan perspektif yang dibincangkan dalam video yang saya lihat di laman Youtube.

Manusia, atau masyarakat yang hidup dalam agama sering kali beranggapan bahawa agama itu mengongkong, membataskan kebolehan dan keupayaan manusia. Mengambil semangat dari Revolution Francaise dengan motto “liberte, egalite, fraternite” ramai yang ingin bebas dari agama, ingin bebas tanpa kongkongan.

Dalam masa yang sama, ada juga manusia yang hidup tanpa pengaruh agama, mereka merasakan bahawa dunia yang berfokus kepada kebendaan dan moral nihilism merupakan satu kongkongan terhadap jiwa, dan memilih untuk keluar darinya dan masuk kedalam agama yang dirasakan membebaskan jiwa. Antara buku yang baik berkenaan dengan hal ini, pada fikir saya, adalah buku tulisan Na’ima Robert bertajuk From My Sisters’ Lips, yang mahu mengetengahkan suara wanita Eropah yang memilih Islam, perspektif mereka sendiri yang bebas dari sebarang paksaan.

Maka disini kita sampai kepada satu kesimpulan bahawa tidak ada keadaan yang membolehkan manusia itu bebas seratus peratus. Pasti ada limit dan kekangan yang akan mengawal mereka, pasti ada undang-undang, baik agama atau sekular yang akan mengikat mereka. Mungkin itulah yang dimaksudkan oleh Rousseau apabila beliau menulis “man is born free and everywhere he is in chains”, manusia itu dilahirkan merdeka tetapi dimana sahaja dia berada, dia digari.

Ambil ekonomi sebagai contoh, jika kita mengamalkan sistem kapitalis yang mengutamakan nilai kebebasan kita akan “digari” dari sudut kesaksamaan, dimana yang kaya dibenar mengumpul harta dan berjurang dengan yang miskin. Jika kita mengamalkan sistem komunis yang mengutamakan nilai kesaksamaan, kita akan “digari” dari sudut kebebasan memiliki harta. Begitu jugalah dengan aspek-aspek lain dalam kehidupan.

Ada orang pernah mengatakan pada saya, mengajar anak-anak perihal agama adalah proses “indoktrinisasi”. Saya bersetuju. Tetapi jika kita tidak mengajar mereka agama, dan mengajar mereka atheism, tidakkah itu akan menjadi indoktrinisasi atheism? Kerana anak-anak itu dilahirkan kosong, bersih, umpama kain putih, terserah kepada ibubapanya untuk mencorakkannya (men-indoktrinisasi-kannya). Jadi kita akan keluar dari satu gari ke gari yang lain.

Selain contoh ekonomi dan pendidikan, manusia akan digari oleh suasana sekelilingnya. Masyarakat, undang-undang, adat, hatta media sosial yang kita rasakan bebas pun punya peraturan dan limitasi. Kadangkala ada hantaran yang dipadam, ada profile yang ditiadakan. Kerana manusia akan sentiasa hidup dalam kongkongan. Hatta jika kita lari dari semua ini, kita siapkan khemah dan beg The North Face kita untuk masuk ke hutan dan jauh dari kongkongan ekonomi, politik, dan sosial, kita masih tidak mampu lari dari “gari” biologi, yang menentukan akhirnya kita akan mati, dan kebebasan kita untuk bergerak, bernafas, berpanca indera, semuanya akan ditarik balik.

Saya tidaklah merasakan saya benar dan tahu semua, seperti yang saya tegaskan, saya tiada ilmu kasyaf atau ilmu sihir. Tetapi pada kira-kira saya yang kurang tahu ini, mungkin dari sentiasa cuba untuk bebas sebebasnya, yang menyebabkan kita bebas dari satu gari hanya untuk digari oleh gari yang lain, mungkin kita boleh mencari kebahagiaan dan ketenangan, mungkin itu lebih bermakna dan diperlukan. Di dalam sejarah, tidak sedikit kita menjumpai insan yang dipenjara jasad tetapi jiwa mereka bebas dan bahagia. Kerana bahagia itu di jiwa, mungkin itu sahaja bahagian manusia yang bebas dari sebarang gari duniawi, yang kekal merdeka selepas kelahiran manusia.

Dan pada ayat Rousseau mungkin kita boleh menambah “man is born free and everywhere he is in chains, except for his soul, which will remain free, if so he choose”.

Balik ke Kuala Lumpur

Setelah perintah kawalan pergerakan (PKP) dilonggarkan dan pergerakan merentas negeri dibenarkan, saya tidak dapat pulang ke kampung (bandar) di Kuala Lumpur dengan segera kerana perlu menduduki peperiksaan professional. Setelah tamat peperiksaan akhirnya sempat untuk pulang ke bandar halaman untuk menziarahi ibu tersayang.

Menghantar Naskah Buku di Perpustakaan Negara Malaysia

Di kesempatan pulang ini, saya mengambil peluang untuk menyerahkan 5 naskah wajib bagi buku terbaru saya Life Full of Reading: A Collection of Book Reviews. Ini selaras dengan peraturan dibawah Akta Penerimaan Terbitan yang mewajibkan serahan 5 naskah di Perpustakaan Negara Malaysia. Semoga buku saya tersebut ada sumbangannya kepada perbendaharaan buku negara.

Ada banyak buku-buku yang bagus-bagus yang ditulis penulis muda Malaysia yang saya baca tidak didaftar dan mendapatkan ISBN. Bagi saya ini satu kerugian kerana ia tidak direkod dan dikatalog oleh PNM untuk rujukan generasi akan datang. Jika menulis, saya kira, elok ia di daftar dan dikatalogkan, agar mudah dirujuk generasi akan datang. Tidak kira sama ada kita rasa buku kita itu bagus atau tidak. Malaysia memberi ISBN secara percuma tidak seperti sebahagian negara lain.

Amni dan Idlan bergambar di luar Perpustakaan Negara.

Kami ingin masuk Perpustakaan Negara hari ini, tapi kanak-kanak masih belum dibenarkan masuk dek kerana wabak Covid-19. Jadi anak-anak bergambar di luar sahaja.

Menghadiri Pembukaan Kedai Buku The Bibliophile

Alang-alang sudah di Lembah Klang, sempat ke perasmian pembukaan kedai buku The Bibliophile di Menara Mutiara Majestic, Petaling Jaya. Kedai buku baru yang diusahakan anak muda Kiridaren Jayakumar. Selain membeli buku, saya juga menghantar buku tulisan saya. Selain buku baru Life full of Reading, buku lama saya Berfikir Tentang Pemikiran juga boleh didapati secara eksklusif di kedai beliau.

Buku lama saya ini sudah out-of-print tapi boleh di dapati di The Bibliophile. Hanya ada beberapa naskah terakhir. Buku ini pernah di kritik oleh Benz Ali dari Republik Buku, kata beliau 

"Buku ini agak tepu dengan nilai-nilai keusrahan, yang kuat unsur didaktiknya".

Ia dikritik sekali dalam siri reviu ke-2, tulis Benz:

"Boleh dikatakan aku agak kecewa juga membaca 100 ms pertamanya."

Buku tersebut juga pernah di reviu, oleh Saudara Akmal Sabri, namun ulasan Akmal tidak begitu ganas, mungkin kerana dia mahu menjaga hati saya. Beliau menulis:

"Begitu dangkalnya manusia sebegini. Tidak mengunakan anugerah akal dari Tuhan untuk berfikir, hanya mengikut sahaja. Saya sangat marah ketika membaca komen tersebut. Saya yakin saranan membaca dalam Islam juga bermaksud membaca, menganalisa dan berfikir. Itulah saranan yang pertama dalam Islam dan sangat cocok untuk zaman ini. Owh isu fictional reality juga menarik."

Saudara Kiridaren Jayakumar founder The Bibliophile bersama buku Life Full of Reading dan Berfikir Tentang Pemikiran. 

Selain dari buku saya yang tidak menarik, banyak buku-buku menarik boleh didapati di The Bibliophile. Malam ini saya sempat mendapatkan empat buah buku.

1. No Way Home tulisan Teo Ann Siang

2. Fidel Castro oleh Clive Foss

3. Islam And Secularism oleh Syed Muhammad Naquib Al-Attas

4. The Sejarah Melayu Revisited oleh Ahmat Adam

Banyak lagi buku-buku menarik dalam dan luar negara yang boleh didapati di The Bibliophile. Saya yakin ia akan menjadi tempat bertandang kegemaran buat para pencinta buku!

Menziarahi Pusara Arwah Ayah

Cucu-cucu mengikuti Wo menziarahi pusara arwah atuk mereka.

Pulang kehalaman kali ini benar-benar rasa kelainannya, tiada lagi suara girang ayah yang menyambut kepulangan cucu-cucu. Alhamdulillah berkesempatan bersama ibu, isteri, dan anak-anak untuk menziarahi pusara arwah ayah. Ada satu nafas ketenangan di kubur arwah ayah. Moga Allah ampunkan dosa-dosanya dan terima ayah sebagai orang-orang beriman dan beramal soleh.

Murung

Saya ada satu perasaan yang sangat kuat dengan kenangan. Entah kenapa kenangan bagi saya merupakan sesuatu yang sangat berharga. Perlu disimpan dengan selamat. Jika boleh, diabadikan.

Atau mungkin proses pengabadian kenangan itu memang sifat manusia. Sebab itu manusia mencipta pelbagai alat, pelbagai teknologi untuk mengabadikan kenangan. Jika dahulu, kenangan disimpan dalam bentuk lukisan potret. Kemudian manusia mencipta kamera, alat yang boleh menangkap cahaya dan mengabadikan momen tersebut dalam bentuk gambar.

Pada zaman persekolahan, saya masih ingat. Kami pernah ke USM untuk menyokong pasukan hoki sekolah. Gambar-gambar semasa disana dimasukkan dalam sebuah CD. Kemudian CD tersebut saya tercicir. Segala kenangan pada waktu itu musnah. Saya berasa sangat sedih. Sangat murung, lama juga perasaan itu menghantui jiwa saya, sebelum saya dapat menerima kenyataan itu dan meneruskan kehidupan seperti biasa. 

Apabila menyambung pengajian ke luar negara, saya menyimpan gambar-gambar di dalam hard disk. Ternyata teknologi ini walaupun canggih tapi masih belum matang. Kedua-dua hard disk saya corrupt dan cubaan untuk recover data didalamnya tidak berjaya. Namun tetap saya simpan kedua-dua hard disk tersebut. Mungkin satu hari nanti teknologi baru muncul dan saya boleh recover semula gambar-gambar tersebut. Jika anda membaca tulisan ini, dan tahu cara atau bagaimana untuk recover data dari hard disk yang mengalami mechanical damage, bolehlah bantu saya dengan meninggalkan komen. Anda akan membantu saya menjadi kurang-murung. Saya sedikit bernasib baik kerana sebahagian besar gambar tersebut saya cuci, dan ada dalam bentuk fizikal dalam simpanan album.

Gambar-gambar sekolah saya simpan di dalam CD di almari di rumah. Setiap kali pulang ke rumah saya akan buka almari tersebut dan pastikan CD itu ada disitu. Saya ada juga terfikir untuk copy gambar-gambar tersebut ke dalam hard disk kerana teknologi CD kelihatan bakal berakhir. Manusia kini menyimpan data di dalam pendrive dan hard disk. Komputer baru dihasilkan tanpa CD reader. Namun saya tidak bertindak atas fikiran tersebut. Saya fikir ianya tidak penting sangat kerana tiada siapa yang mengusik CD-CD tersebut. Namun ternyata saya silap.

Selepas pemergian arwah ayah, rumah saya di-renovate. Perabut dikemas dan dialihkan. Dan CD itu termasuk dalam barang buangan. CD itu menyimpan seribu satu kenangan gambar di sekolah dari tingkatan 1 hingga 5. Malah mungkin gambar-gambar keluarga ketika zaman itu, semuanya ada di dalamnya. Ia adalah kenangan hidup yang paling berharga. Gambar-gambar zaman formatif dan nostalgik. Saya tidak sempat mencucinya ke dalam bentuk fizikal, malah sebahagian besar gambar tersebut tidak pernah di upload ke internet.

Kehilangan gambar tersebut sangat memurungkan saya, sehingga saya terpaksa keluar dari rumah, duduk di padang tempat saya bermain bola ketika kecil, dan menulis penulisan ini. Saya cuba sedaya upaya memendamkan perasaan sedih, beraksi biasa bersama keluarga seolah tidak ada apa-apa. Seolah saya tidak sedih. Seolah-olah kenangan itu tidak berharga. Namun ternyata sukar, ternyata minda saya lemah untuk merasionalkan realiti ini.

Teringin balik ke masa lalu, dan bawa CD itu ke tempat selamat. Ingin kembali ke masa lalu untuk pesan agar CD itu tidak diusik. Tidak dibuang, tidak dihilangkan. Walaupun saya sedar ini adalah mainan minda yang tak boleh menyanggah realiti. Realitinya kenangan itu sudah dibuang, mungkin sekarang ia berana dalam timbunan sampah di pusat perlupusan sampah. Mungkin sudah dibakar, mungkin sudah pecah. Mungkin ini semua hanya mimpi. Seribu satu mungkin yang lain.

Untuk apa kesedihan ini? Kenapa manusia dibekalkan dengan perasaan sedih yang membinasakan ini. 

Jika saya menggunakan akal rasional. Satu perkara yang saya boleh belajar dari semua ini. Gambar kenangan lebih selamat jika ia dicuci dan disimpan dalam album fizikal. Berbanding simpanan di dalam bentuk elektronik seperti CD dan hard disk. Namun, sekarang saya tidak rasional, saya emosional. Saya memilih untuk bersedih, saya memilih untuk murung.

PPSMI: Diskusi bersama Wern Han

Pada 16 Julai 2020 sekitar jam 12 petang, saya berkesempatan untuk berdiskusi dengan Wern Han salah seorang ahli kumpulan GE-Global di Facebook. Beliau berkongsi pautan berita dari Malaysiakini tentang jawapan menteri pendidikan, Radzi Jidin di Parlimen yang menyatakan bahawa program PPSMI tidak akan dihidupkan semula, dan pengajaran tulisan Jawi akan diteruskan.

Saudara Wern Han mempertikaikan bahawa hampir semua ahli parlimen melengkapkan pengajian mereka di luar negara, dan mereka belajar menggunakan Bahasa Inggeris. Beliau tidak mengemukakan apa-apa data terhadap dakwaan ini, saya anggap ia adalah kepercayaan beliau. Namun, jika dilihat dengan lebih dekat, pertikaian beliau ini jika benar, membuktikan bahawa kita tidak perlukan PPSMI untuk berjaya belajar di luar negara dan menjadi menteri. Kerana tentunya ahli parlimen yang 40% adalah golongan yang berumur lebih 60 tahun menerima pendidikan sebelum PPSMI dilaksanakan pada tahun 2003.

Saya masih ingat, pada tahun 2003 itu saya berada di tingkatan 1, terdapat banyak kekeliruan, bukan sahaja pelajar, malah guru-guru. Pada peringkat awal itu, saya masih ingat, semasa peperiksaan masih diberikan pilihan, ketika PMR dan SPM kertas-kertas subjek seperti Sains, Matematik, Fizik, Kimia, dan Biologi semuanya dwi-bahasa. Pelajar boleh memilih hendak menjawab dalam Bahasa Inggeris atau Melayu. Kertas soalan dan jawapan juga dwi-bahasa. Kami pelajar ketika itu, benar-benar merasakan bahawa kami adalah tikus makmal untuk menguji polisi pendidikan negara.

Saudara Wern Han kemudian bertanya, adakah kita perlu berhenti menggunakan Bahasa Inggeris untuk mengajar? Saya merasakan beliau keliru. Di Malaysia kita tentulah belajar dalam bahasa nasional, itu tidak bermakna kita tidak belajar bahasa Inggeris sebagai satu subjek berasingan. Wern Han kemudian menambah bahawa beliau faham kepentingan bahasa kebangsaan (bagi saya, baguslah jika faham), tapi beliau berkata kita juga perlu tahu bahasa Inggeris yang diiktiraf sebagai bahasa antarabangsa. Beliau memberi contoh ketika pelancong datang ke Malaysia, kita perlu gunakan bahasa Inggeris, jika kita tidak fasih, bukankah ini akan meninggalkan persepsi buruk terhadap Malaysia?

Disini kelihatan beliau masih keliru. Malaysia menurut EF English Proficiency Index (EF EPI) pada tahun 2019 berada di tangga ke 26, dikategorikan sebagai high proficiency bersama negara maju seperti Switzerland (Switzerland adalah negara ke-2 termaju dalam dunia selepas Norway menurut World Population Review pada tahun 2020). Malah Malaysia dalam indeks EF EPI lebih baik dari Perancis (31), Hong Kong (33), Korea Selatan (37) yang dikategorikan sebagai moderate proficiency. Jika kita ukur sekadar di Asia, Malaysia di tempat ke-3 selepas Singapura ditempat pertama dan Filipina di tempat kedua.

Baik, berbalik kepada hujah pelancong asing Wern Han, pelancong biasanya mahukan informasi-informasi tempatan yang mudah seperti arah dan lokasi, ini semestinya mudah dijawab bagi warga Malaysia yang merupakan negara ke-3 di Asia yang mempunyai tahap kebolehan bahasa Inggeris yang tinggi. Pelancong bukan mahu menilai tatabahasa bahasa Inggeris kita, dan kita mencapai semua ini tanpa pun kita bergantung kepada polisi PPSMI. Wern Han kemudian berkongsi pengalamannya melancong ke Thailand, dan terpaksa menggunakan aplikasi Google Translate sepanjang masa. Bagi saya ini bukan hujah, jika Thailand bermasalah suruhlah Thailand yang melaksanakan PPSMI bukan Malaysia. Mengapa kita perlu makan ubat kepada penyakit yang kita tidak hidapi?

Akhirnya Wern Han berkata bahawa dia hanya menyatakan jika kita tidak boleh bertutur bahasa Inggeris kita akan ada masalah komunikasi dengan orang asing, dan dia tidak menyalahkan Malaysia dalam hal ini. Belajar bahasa Inggeris tidak akan menyelesaikan persoalan bahasa ni negara kita tambahnya lagi. Dan pada ketika itu saya pun bersetuju.

Belajar Sepanjang Hayat

Dalam buku tulisan Iltizam Iman yang bertajuk 'Menolak Perintah' ada diperbahaskan soal-soal pendidikan. Saya sangat gemar perbahasan tersebut. Terutamanya persoalan-persoalan falsafah pendidikan, seperti mengapa kita belajar? Adakah belajar sekadar menghafal? Adakah ijazah sekadar tiket untuk masuk ke alam pekerjaan?

Ya, betul. Banyak yang kita boleh kritik tentang sistem pendidikan, malah kritik itu boleh pergi ke dasar, fundamental pendidikan, bukan sekadar cabang atau teknik mendidik. Dan kita juga boleh buat kesimpulan yang berbeza. Ada yang menyimpulkan bahawa pendidikan formal itu memandulkan potensi berfikir secara kritis, lalu meninggalkannya dan mencuba pendidikan alternatif sendiri seperti homeschooling. Ada juga yang menyimpulkan bahawa, ya, memang bermasalah, oleh itu pendidikan perlu diteruskan dirumah sesudah sekolah dan universiti, sekolah tidak boleh di harap penuh, ia perlu disambung oleh ibubapa di rumah.

Terserah kepada kita untuk membuat kesimpulan berdasarkan kefahaman dan gaya fikir kita. Ya teknologi hari ini telah merevolusikan tentang cara kita memandang pendidikan. Jimmy Wales pengasas Wikipedia dalam wawancara oleh Aljazeera, dalam hujahnya mempertahankan kegunaan Wikipedia yang dituduh tidak akademik, membawakan kisah Jack Andraka yang mencipta idea diagnosis test untuk pancreatic cancer hanya dengan menggunakan Google dan Wikipedia. 

Teknologi membolehkan kita belajar apa sahaja yang kita mahu dalam beberapa saat sahaja. Ingin tahu apa itu Kalam Cosmological Argument yang dipelopori semula oleh William Lane Craig? Kita boleh tonton sahaja di Youtube. Ingin belajar tentang konsep fundamental breach dalam undang-undang yang sekarang dianggap telah outdated, kita boleh baca kes mahkamah Photo Production v Securicor dengan mencari di Google.

Dalam erti kata lain, teknologi memberikan kita cara untuk belajar apa yang kita mahu belajar. Bukan kita belajar apa yang kita disuruh untuk tahu, apa yang disuruh kita untuk belajar. Namun saya secara peribadi beranggapan, institusi formal masih ada nilainya, dan masih ada pentingnya. Terutamanya dalam mengabsahkan pengetahuan seseorang dalam sesuatu bidang. Walaupun tidak bererti takpa pengabsahan itu bermaksud seseorang itu tidak tahu.

Selepas habis sarjana muda dahulu, saya menyambung pengajian pasca-siswazah. Ternyata ia satu pengalaman yang menyeronokkan. Kita bukan sahaja belajar tentang metodologi untuk belajar, metodologi untuk bertanya, saya juga dapat fahami bahawa belajar itu satu proses masa yang panjang. Walaupun dalam institusi formal kita diberi masa untuk melengkapkan pengajian, ada bidang-bidang yang memerlukan masa untuk ditekuni. Dan saya tidak berjaya menghabiskan pengajian.

Memasuki alam pekerjaan, belajar secara formal merupakan satu cabaran besar. Kita bukan sahaja perlu mencari titik keseimbangan untuk masa bersama keluarga, isteri dan anak-anak. Kita juga perlu mencari keseimbangan terhadap masa kita untuk pekerjaan, masyarakat, diri sendiri, hobi, dan seribu satu perkara yang lain. Namun walaupun kini telah tua, saya harap perasaan untuk menuntut ilmu itu kekal muda.

Antara sebab saya bekerja di syarikat saya adalah falsafahnya yang mendorong pekerja melanjutkan pengajian. Pada mulanya dahulu, pekerja yang menyambung pengajian di bayar yuran mereka, ini bagi saya merupakan satu insentif yang baik. Walaupun sudah jauh dari institusi akademik, kita boleh meneroka ilmu di institusi-institusi professional. Walaupun sijilnya tidaklah setaraf dengan sijil akademik, tetapi ilmunya tetap dihargai di dalam bidang industri. Ilmu itu bukan milik institusi akademik sahaja. Namun jauh disudut hati saya, jika berjaya menyelesaikan pengajian professional, saya ingin menyambung pengajian yang tertangguh, menjadi murid semula walaupun telah tua.

Biarlah mati ketika sedang menuntut ilmu, barulah perpatah "tuntutlah ilmu dari buaian ke liang lahad" itu terlaksana.

Aljazeera: Mempertahankan Kebebasan Media

Pada awal bulan Julai 2020, Aljazeera telah menerbitkan sebuah dokumentari bertajuk "Locked Up in Malaysia's Lockdown" yang menceritakan keadaan pekerja migran di Malaysia semasa perintah kawalan pergerakan untuk mengawal wabak Covid-19. Sosial media meletup, dan sekali lagi kita menyaksikan pelbagai page meniupkan kempen kebencian 2.0 kepada pekerja-pekerja migran dan pelarian di Malaysia. Kempen kebencian terhadap migran pertama adalah pada pertengahan Jun 2020, apabila netizen mengamuk mempertahankan tindakan kerajaan menghalau bot pelarian Rohingya yang ingin mendarat menyelamatkan nyawa mereka.

Saya kira menjadi tugas dan tanggungjawab kita, yang sedar, yang faham, yang ada perasaan sayang, untuk menunjukkan kepada manusia yang mereka sebenarnya tidak rasional, emosional, dan bertindak seperti kambing-kambing yang digembala kebencian.

Bagi saya secara jujur, maaf, orang-orang yang mengikut menyerang "page", bangga kononnya berjaya menjatuhkan rating sesuatu "page" atau memberi banyak "dislike", kononnya itu menjadi bukti bahawa dia benar, atau kempennya berjaya, bagi saya, secara jujur, maaf, mereka seperti orang-orang yang bodoh. Kasar bunyinya, jadi saya mohon maaf kali ketiga, izinkan saya terangkan.

Pertama, nombor tidak menjadikan sesuatu perkara itu benar. Majoriti Nazi yang menyokong penghapusan etnik, tak membawa maksud penghapusan etnik itu benar. Majoriti Zionis yang menyokong pembunuhan rakyat Palestin tak bermaksud pembunuhan itu benar. Apa yang benar adalah benar menurut prinsip dan asas fundamentalnya.

Kedua, bagi saya mereka terlebih emosional, seolah-olah jika kita mengasihani imigran kita tidak patriotik, jika kita melayan mereka seperti manusia kita tidak hormati undang-undang. Di masa hadapan, mungkin manusia akan melihat perspektif seperti ini adalah perspektif primitif atau perspektif orang gila. Namun itulah hakikatnya yang berlaku, maka mereka pun digembala "page-page" tertentu yang sedap mengarah follower mereka menyerang pembawa mesej. Sedih sekali page-page ini menggunakan kebencian untuk mencari populariti, mengeksploitasi rasa insecurity masyarakat dalam melonjakkan capaian mereka. Tetapi tahukah kalian apa yang lebih sedih? Yang lebih sedih adalah ada mangsa di alam realiti yang mengalami kebencian. Mereka merasakan komen-komen kebencian jelik itu harmless, tanpa mereka sedar mereka sedang membina sifat rasisma tebal dalam masyarakat, mereka menyokong polisi yang menekan imigran-imigran yang hidup dalam ketakutan. Sudahlah mereka membanting tulang membina negara kita dengan gaji yang rendah, sentiasa takut ditangkap dan diburu, kini mereka dibenci dan dihina oleh masyarakat. Jika ada media yang berani membela mereka media itu diserang, dijatuhkan rating. Entah dimana moral dan agama mereka.

Jika ummat Islam ditindas dinegara lain, hai! mereka bangkit memberontak, membakar bendera kononnya membela saudara seagama. Apabila kaum seagama mereka datang menumpang mencari rezeki di tanah mereka, mereka hina pula saudara seagama mereka, "kotor", "meludah sirih", "busuk", "pendatang haram", "elok dibuang ke laut", "elok di biar mati tenggelam". Alangkah hipokrit, alangkah dustanya solat, puasa, haji, umrah, usrah, ukhuwwah dan qunut nazilah mereka. Alangkah hinanya mereka di hadapan Tuhan yang menciptakan dunia tanpa sempadan, yang menciptakan manusia tanpa passport atau kad pengenalan, yang menciptakan manusia dengan pelbagai rupa, bentuk dan warna kulit.

Jika bukan kita saudara seagama, saudara semanusia yang patut membela mereka siapa lagi? Jika bukan sekarang, ketika mereka sedang tertindas, bila lagi? Bila masa yang sesuai untuk membela pekerja imigran yang dilayan dengan buruk di Malaysia? Bila mereka mati atau lemas di laut? Bila? Benar sekali pertanyaan Hillel the Elder, sang cendiakawan Yahudi, "If not us, who? If not now, when?".

Dahulu, saya pernah naik bas satu malam, dari KL ke utara. Masa bas tersebut lalu dalam KL ternampak bangunan-bangunan yang gah tinggi. Kemudian tersingkap permandangan "rumah" yang diperbuat dari kayu-kayu binaan dan dicerahi dengan lampu mentol, di bawah flyover jalan. Kelihatan pekerja-pekerja sedang mandi. Permandangan itu beri kesan yang sangat mendalam. Di satu sudut ada bangunan tinggi yang mewah, didiami oleh manusia yang lahir dalam keluarga yang betul, dalam bangsa yang betul, dan dalam negara yang betul. Di sudut lain ada manusia yang hidup dalam papan-papan walaupun merekalah yang membanting tulang menyiapkan bangunan mewah tersebut, tapi mereka lahir di dalam keluarga yang salah, bangsa yang salah, dan negara yang salah. Jadi martabat mereka lebih rendah.

Bangunan-bangunan yang tinggi yang kita bangga-banggakan semuanya dibuat oleh pekerja asing, kemudian ditampal jenama-jenama kita, kita pun mendabik "Oh lihat negaraku maju!". Majukah kita jika kemodenan kita dibina atas tulang-tulang pekerja asing yang ditindas. Yang dilayan dengan hina seolah mereka bukan manusia. Mungkin makanan kucing-kucing peliharaan kita lebih mahal dari makanan mereka.

Ada yang mengatakan dokumentari Al Jazeera ini tidak adil dalam mengkritik Malaysia, bagi saya secara peribadi mereka ini tidak mahu mengaku kesilapan diri. Tidak jujur dalam melihat kemanusiaan. Negara, sempadan, bendera semuanya ciptaan fantasi manusia. Tetapi, manusia, dunia tanpa sempadan itu dicipta Tuhan. Tidak patut kita mendiskriminasi manusia kerana mereka mempunyai kertas yang berbeza dari kita, atau kerana mereka tak punya kertas seperti yang kita ada. Kita mendabik dada dengan kemajuan kita. Dapi dari segi moral, kita masih jauh dari sebarang kemajuan.

Alhamduillah. Ditengah-tengah campaign of hate kita masih ada suara-suara rasional yang mendokong prinsip kemanusiaan Islam walaupun mereka minoriti. Yang melihat manusia lebih dari kertas-kertas pendaftaran. Mudah untuk kita mengikut arus kebencian yang dimainkan page-page di media sosial, mengambil tindakan-tindakan reaksionari tanpa mengukurnya dengan batas akal dan rasional. Tapi prinsip mengajar kita untuk tidak menjadi lalang yang mudah ditiup api kebencian. Islam mengajar kita kemanusiaan, dan kita harus pegang kemanusiaan itu dan memilih untuk tidak menjadi suara-suara kebencian. Antara yang berani bersuara adalah Majlis Perundingan Pertubuhan Islam Malaysia (MAPIM). Mereka mengeluarkan kenyataan:

“Kita beritahu kerajaan bahawa sikap orang ramai harus dikawal supaya tidak menimbulkan kemarahan dan ketegangan dalam masyarakat. Melalui media sosial nampaknya sangat tidak sihat. Kita minta kerajaan hentikan dan pulihan keadaan."

Semoga MAPIM terabadi harum dalam sejarah kemanusiaan, kekal berprinsip ketika negara dilanda kempen kebencian. Menjadi suara kemanusiaan menerangi lumpur hina kebencian dan rasisma.

Ramai rakan dan teman tidak bersetuju dengan pendirian saya mempertahankan saudara-saudara migran dan pelarian. Baik, mari kita bentangkan hujah (H) mereka, dan saya akan bentangkan jawapan (J) saya.

(H) Media Qatar tu? Mereka pun punya rekod buruk mengendalikan pekerja migran. Tepuk dulang paku serpih, kata negara orang dia yang lebih!

(J) Ini adalah falasi, orang lain buat salah tak bermakna kita pun boleh buat salah. Two wrongs don't make a right.

(H) Cuba bagi tahu negara mana yang bagi kebebasan penuh kepada pendatang tanpa izin?

(J) Ini adalah strawman. Jika kita lihat dokumentari dengan penuh, tiada pun pekerja imigran ini minta kebebasan penuh, ini bukan permintaan mereka! Mereka cuma mohon dilayan dengan ihsan dan diberi keadilan. Mereka juga mahu hidup tanpa ketakutan ditangkap dan diugut.

(H) Banyak lagi warga asing yang kaya, kenapa bersifat selektif dan tunjuk yang miskin sahaja?

(J) Itu adalah skop dokumentari tersebut, untuk mengangkat nasib mereka yang tidak bernasib baik, itu tugas media, tugas media bukan untuk mengampu kerajaan. Jika anda hendak buat dokumentari untuk mengetengahkan isu pendatang asing kaya, silakan buat dokumentari sendiri. Dokumentari vs dokumentari, baru buku bertemu ruas, bukan pergi menangkap wartawan.

(H) Nampak sangat Aljazeera bias dalam liputan mereka.

(J) Untuk mengkritik sesuatu isu, kita kena ambil posisi, ya betul Aljazeera bias kerana dia mengetengahkan suara golongan migran yang tidak mendapat suara dalam media tempatan. Tapi adakah itu menjadikan laporannya tidak benar? Tidak. Laporannya tetap perlu diteliti dan diselesaikan masalahnya. Kita kena selesaikan masalah, bukan menghukum orang yang beri tahu kita bahawa kita ada masalah.

Banyak lagi hujah-hujah yang saya kira tidak langsung menjawap persoalan yang dibangkitkan. Ia lebih kepada emosi dan falasi. Kesimpulannya, kita hendaklah memandang serious laporan tersebut, merenung kesilapan kita dalam melayan buruh-buruh asing, pelarian yang menyelamatkan diri yang menumpang teduh di negara kita, mereka perlu dibantu dan dilayan dengan baik. Sebaliknya kita patut elakkan sifat terlebih emosional, mahu menghukum media yang menyampaikan berita, bukan menyelesaikan masalah yang diutarakan. Kita kena belajar terima kelemahan, menerima kelemahan tidak bermaksud kita tidak patriotik atau membelakangkan undang-undang. Jikalau kita masih lagi merendahkan bangsa lain hanya kerana mereka lahir di tempat yang berbeza, maka dalam diri kita masih ada sifat Aljahiliyah.

Yitai Zhengce: Polisi Satu Anak

Baru-baru ini ada sembang secara santai dengan kawan berkenaan dengan anak. Saya tanya dia, bila nak menimang anak kedua, melawak dia kata "kitorang mengamalkan one-child policy". Selepas perbualan itu saya teringat buku perihal polisi satu anak China yang ditulis Mei Fong. Sudah lama saya beli buku tersebut dari BookExcess di Gurney Paragon, namun masih belum sempat menelaah tulisan beliau berkenaan dengan eksperimen sosial paling besar dalam sejarah. Walaupun sibuk dengan peperiksaan, dan masih ada buku lain yang belum habis, saya ambil keputusan untuk selak sedikit buku tersebut. Pandangan ini mungkin sedikit pra-matang kerana saya baru menghabiskan 70 mukasurat dari buku yang mempunyai 250 mukasurat.

Namun apabila sampai ke mukasurat 60, perasaan saya pecah, ada satu perasaan tidak selesa timbul dalam diri saya, perasaan dingin yang meresap ke tulang-tulang saya, saya tidak boleh duduk diam selagi tidak menulis perihalnya. Sebelum sampai ke mukasurat 60, elok kita bincang dahulu sedikit latar belakang buku ini.

Buku ini ditulis oleh Mei Fong, seorang anak kelahiran Malaysia, anak bongsu ke-5 dari keluarga yang tidak punya anak lelaki. Beliau bersyukur kerana moyangnya dari Selatan China berhijrah ke Malaysia, jika tidak, dia mungkin tidak dilahirkan. Mei Fong berkerja sebagai wartawan untuk Wall Street Journal, dan di hantar ke China untuk menjadi koresponden.

Dari Latar Mei Fong, saya beranggapan bahawa sudut pandang penulisan beliau pasti membawa perspektif Barat dan juga Western Bias terhadap China. Ya, memang betul, Mei Fong hampir tidak jumpa satu apa pun berkenaan China untuk tidak dikritik. Dari pencemaran udara sehinggalah ke stadium Olimpik yang membazir, beliau tidak berhenti mengadu. Mudah untuk kita dismiss kritikan Mei Fong sebagai "ala dia ni terpengaruh dengan fahaman Barat yang dengki dengan kejayaan ekonomi China" atau sengaja hendak memburukkan China.

Kenapa polisi ini tercetus? Dalam analisis beliau, China mempunyai krisis legitimasi selepas bencana polisi seperti Great Leap Forward dan Cultural Revolution. Untuk menyelesaikan masalah ini China perlu mencari legitimasi dari sudut ekonomi. Ekonomi bergantung pada pengeluaran dan penggunaan, namun, sukar untuk tingkatkan pengeluaran secara drastik, tapi penggunaan boleh dikurangkan, dengan mengawal jumlah pengguna, atau dalam kata lain mengurangkan jumlah penduduk. Secara teori, dengan meningkatkan pengeluaran, mengurangkan populasi penduduk, pendapatan per kapita dapat ditingkatkan.

Mei Fong dalam analisinya berkata hanya masyarakat yang telah bankrap intelektual sahaja boleh menerima polisi mengawal manusia seperti mengawal komoditi lain seperti batu arang dan gandum. Dan hanya masyarakat dengan sistem totalitarian sahaja yang boleh melaksanakan polisi ini, jika masyarakat terbuka, polisi ini tidak mampu bertahan walaupun sehari. Apa itu kerajaan totalitarian? Ada dibincangkan oleh Francis Fukuyama, tapi diluar penulisan ini. Jadi pembaca boleh mencari sendiri.

Namun untuk melaksanakan polisi radikal ini, kajian perlu dibuat untuk memastikan unjuran populasi boleh mencapai jumlah populasi yang di ingini. Disini timbul masalah kerana China ketika itu tidak mempunyai ahli demografi dan saintis sosial yang mampu mengkaji masalah ini dengan mendalam. Intelektual elit mereka telah lumpuh terutamanya bidang sains sosial yang ditekan ketika era Cultural Revolution. Oleh itu, polisi ini telah dikaji dan dibentangkan oleh saintis dalam bidang roket, golongan intelektual yang masih tersisa ketika itu. Salah seorang darinya adalah Song Jian, seorang specialist dalam bidang ballistic missile yang dididik di Rusia. Song merupakan protege Qian Xuesen, co-founder NASA's Jet Propulsion Lab (JPL). Oleh kerana tidak mempunyai kapasiti pada ketika itu, Mei Fong berpendapat polisi ini berdiri atas asas yang lemah.

Walaupun kajian mendalam impak polisi ini tidak dapat dijalankan kerana kekurangan data dan kepakaran, ia dilaksanakan pada tahun 1980 ke seluruh negara. Untuk menguatkuasakan polisi radikal ini ke satu negara yang besar seperti China, ia memerlukan birokrasi yang sangat besar. Dari perembesan propaganda untuk meyakinkan masyarakat, sehinggalah kepada pekerja sosial diperingkat kampung untuk memerhati dan memasti polisi ini dipatuhi. Disini bagi saya merupakan pusingan yang menyaksikan kekejaman polisi ini. Apa yang dipanggil sebagai "human cost". Kerana manusia itu kompleks, cubaan merendahkan manusia untuk disesuaikan dengan teori adalah sukar. Kita melihat bagaimana Darwinisme cuba menyempitkan manusia kepada sifat biologi seperti survival dan reproduksi, jadi Richard Dawkins struggle untuk membahaskan soal altruism. Bagaimana, ahli teori neo-liberal yang cuba menjual teori pasaran terbuka, terpaksa membawa konsep 'rational economic man' walaupun ia bertentangan dengan maxim bahawa manusia merupakan makhluk yang tidak rasional. Harga kemanusiaan ini yang membuatkan saya merasakan bahawa analisis Mei Fong ini bukan sekadar kritikan untuk memburukkan China.

Baik, setelah membentangkan sedikit pengenalan, disini kita sampai kepada apa yang berlaku di mukasurat 60. Di mukasurat ini Mei Fong menceritakan bagaimana penguatkuasaan dilakukan. Beliau membawa satu cerita.

Feng Jianmei merupakan seorang pekerja kilang berusia 22 tahun dan mengandung anak kedua. Beliau mempunyai seorang anak perempuan berusia 4 tahun dan percaya beliau boleh mendapat pengecualian untuk anak kedua. Pihak berkuasa tidak bersetuju dan meminta dia dan suaminya membayar denda $6,000. Kerana takut dipaksa menggugurkan kandungan Feng selalu lari dari berjumpa pegawai kesihatan, dan menyorok di rumah saudara maranya.

Tetapi Feng tidak bernasib baik, ketika kandungannya 7 bulan beliau ditangkap dan dibawa ke hospital. Pihak berkuasa kini meminta $16,000. Suaminya Deng minta denda dikurangkan, dan membayar 1/3 selepas meminjam wang dari kawannya. Tapi diberi tahu dia perlu membayar penuh tanpa kurang satu sen pun.

Dalam masa yang sama Feng dipaksa untuk menandatangani persetujuan untuk mengugurkan kandungan. Dia kemudian disuntik ubat untuk membunuh fetus dalam kandungannya. Feng menceritakan keadaan beliau ketika itu "saya boleh merasai bayi saya meronta-ronta di dalam diri saya, tetapi kemudian dia berhenti bergerak". Sampai sini saya sudah koyak dan sebak. Jururawat kemudian meletakkan bayi kebiruan yang telah sempurna sifat tetapi tidak bernyawa itu disebelah Feng. Dan kakak ipar Feng mengambil gambar beliau yang murung dan lemah berbaring disebelah mayat bayinya. Jika anda punya hati yang kuat anda boleh mencari gambar Feng Jianmei yang memurungkan ini di internet.

Apa yang berlaku kepada Feng, walaupun kedengaran sangat kejam, bukanlah unik, ia adalah cerita yang berlegar sejak 1980 sejak polisi ini dimulakan. Ia adalah harga manusia yang dibayar oleh rakyat China. Banyak lagi kesan-kesan sosial yang dibincangkan dalam buku ini, seperti kekurangan tenaga kerja, populasi tua, ketidaksamaan gender dalam populasi (kerana ramai yang memilih bayi lelaki, dan mengugurkan kandungan perempuan), dan banyak lagi. Tapi mungkin lebih adil jika saya ulas apabila saya telah baca keseluruhan naskah ini.

Rujukan:

Fong, Mei. One child: The story of China's most radical experiment. Houghton Mifflin Harcourt, 2015.

Reviu: Menolak Perintah oleh Iltizam Iman

Judul Buku: Menolak Perintah: Catatan dan Esei Mencari Nafas Pembebasan

Penulis: Iltizam Iman

Penerbit: Penerbitan Ikan Kekek, 2020.

Pertama sekali, kerana saya juga terlibat dalam aktiviti pembukuan dan penerbitan, saya ingin komen sedikit perihal teknikal-teknikal format buku. Yang pertama adalah pernomboran, saya kira buku ini akan lebih kemas jika nombornya dimulakan pada mukasurat prakata, memulakan pernomboran dari halaman kandungan kelihatan agak janggal. Seharusnya halaman kandungan tidak bernombor. Yang kedua, bagi saya sangat penting, adalah tidak adanya nombor ISBN, dalam kata lain sayang sekali karya yang sangat menarik ini tidak termasuk dalam simpanan perbendaharaan buku negara. Saya kira elok ia didaftarkan agar dapat di-indeks dan dikatalog oleh perpustakaan negara untuk rujukan generasi akan datang. Yang ketiga adalah perihal pandangan saya secara peribadi, buku ini tidak di dapati dalam database Goodreads. Bagi saya, membaca bukan sekadar rutin, malah ada ritual peribadi, antaranya menandakannya di Goodreads, tapi untuk yang ketiga ini kecil sahaja, saya telah masukkan buku ini di Goodreads bagi memudahkan ritual pembacaan saya. Yang keempat, setelah beberapa ketika saya membaca, saya dapati Iman ada mengulas naskah-naskah yang beliau baca seperti tulisan Ali Syari'ati, Asghar Ali Engineer dan novel Benz Ali, namun tiada bibliografi di belakang, saya kira elok ditambah bibliografi agar memudahkan pembaca untuk merujuk dan dapat diketahui naskah yang mana yang dibincangkan. Yang kelima, ada pengulangan isi yang sama pada bab-bab akhir berkenaan dengan pandangan SH Al-Attas terhadap "Revolusi Mental", pengulangan ini harap dapat dibuang untuk edisi kemaskini. Semua isu ini adalah isu teknikal pembukuan, isu-isu teknikal ini kecil sahaja, boleh diperbaiki untuk cetakan akan datang.

Baik, mari kita bincangkan isi kandungan, ini yang lebih utama.

Buku ini bagi saya sangat baik sebagai perenungan, ternyata Iman menintakan fikiran-fikirannya, jadi ia adalah buku yang membantu kita berfikir, berfikir tidak semestinya setuju, tetapi pertimbangan kita dalam menilai sesuatu idea. Iman memulakan kitabnya dengan membahaskan falsafah kerosakan, yang baginya berasal dari hati manusia, sesuatu yang abstrak kemudian memberi kesan kepada dunia material luaran, kerosakan yang dilakukan oleh penguasa juga asalnya adalah dari hati mereka, kata Iman baik "Marxist atau Islamis" jika hati mereka bermasalah, kerosakan akan tetap berlaku. Falsafah inilah yang diambil untuk menamakan judul kitabnya "Menolak Perintah" iaitu menolak tirani didalam dan luar diri. 

Antara rangkap yang saya minati dalam naskah ini adalah "Ironinya, kita takut mati tapi malas bangun tidur". Rangkap ini bagi saya begitu mengesankan, memotivasikan kita untuk hidup dengan lebih "hidup" dan melawan kemalasan. Dalam perbahasan beliau berkenaan dengan artificial intelligence, saya kira beliau lebih membawa banyak persoalan dari jawapan. Contohnya, beliau bertanya "Adakah manusia boleh mencipta sesuatu yang dia sendiri tidak faham? Contohnya mimpi? Apa kegunaan mimpi?" Walaupun kecanggihan sains menolak sempadan limitasi semakin laju, saya tidak fikir manusia mampu mencipta "kesedaran" yang setara dengan kesedaran manusia, apatah lebih lagi dari kesedaran manusia. Saya mungkin salah, tapi setakat hari ini, kita masih belum mampu.

Buku ini mengajak manusia berfikir, Iman menulis bahawa kita harus "memperbanyakkan dialog-dialog dengan diri", yang saya kira merupakan satu ajakan yang penting. Sering kali kita melakukan perkara dalam hidup ini kerana kebiasaan, kerana adat dan agama, kerana mengikut orang, kita lakukan banyak perkara tanpa sedar, tanpa bertanya mengapa kita melakukannya. Mengapa perkara ini penting? Kerana bagi saya, jika kita tidak berfikir, kita akan melakukan perkara yang mungkin kita tidak perlukan, dan masa yang kita ada adalah sedikit, kehidupan yang singkat ini memerlukan kita fokus pada apa yang kita benar-benar "perlu". Persoalan dan dilema perubahan juga menarik diperbahaskan, Iman membawakan bagaimana orang miskin tidak sempat melakukan perubahan kerana mereka sibuk dengan urusan "kelangsungan hidup", manakala orang kaya tidak melakukan perubahan kerana mereka telah selesa, Iman bertanya "di mana jalan penyelesaiannya?". Saya kira jawapan kepada persoalan ini ada di dalam sejarah, kerana jika tidak, masakan kita lihat perubahan-perubahan berlaku dalam sejarah, jika semua manusia tersepit dalam dilema ini kita tidak akan punya revolusi atau pemberontakan. Jawapanya adalah pada kewujudan insan-insan radikal, mereka yang merasakan prinsip itu lebih penting dari "kelangsungan hidup" dan "keselesaan", mereka adalah ejen perubah sepanjang zaman. Howard Zinn, sang sejarawan agung pernah membawa konsep "civil disobedience", dimana mereka yang radikal yang melawan undang-undang adalah mereka yang membawa perubahan.

Iman juga ada membincangkan perihal-perihal agama, contohnya beliau menghuraikan Surah Al-Maa'uun yang membawakan keperluan untuk Muslim menterjemahkan agama ke dalam aktiviti membangun masyarakat. Agama bukanlah sekadar amalan-amalan ritual untuk individu mengejar pahala untuk dirinya, tetapi perlu ada usaha dalam membaiki masyarakat seperti memperkasa anak-anak yatim serta mengangkat kesusahan golongan miskin. Orang agama yang mementingkan diri, sibuk dengan ritual tetapi meninggalkan masyarakat, adalah pendusta agama. Dalam pen-definisi-an perkataan "kafir" beliau membawakan maksud yang dinukilkan oleh Asghar Ali, iaitu kafir itu bukan bermaksud penolakan tauhid tetapi penolakan terhadap keadilan, kafir didefinisikan sebagai penindasan terhadap golongan yang lemah. Bagi mereka yang tidak pernah membaca Asghar Ali, definisi ini mungkin kedengaran agak janggal dari tafsiran agamawan tradisional. Sememangnya Asghar banyak menafsir semula konsep-konsep agama ke dalam bahasa yang lebih umum, mencakupi seluruh manusia, dan menekankan nilai-nilai revolusioner dalam agama. 

Saya kurang bersetuju dengan penulis dalam perbahasan beliau berkenaan dengan "Alam dan Manusia" yang menyuruh kita belajar dari haiwan. Saya bersetuju bahawa kerosakan yang dibawa oleh manusia lebih teruk dari haiwan, haiwan yang "memburu sekadar untuk makan sehingga kenyang", tapi penyelesaiannya saya kira bukanlah mengamalkan undang-undang rimba. Walaupun Iman tidak menulis secara explicit berkenaan dengan Darwinisma, beliau ada mengungkapkan perihal proses evolusi. Evolusi tidak boleh memberi kita moral dan etika. Buku Yuval sebagai contoh, mengatakan semua perkara yang boleh dilakukan secara biologi adalah natural, dalam konteks ini apa yang Hitler lakukan adalah natural kerana ia "boleh dilakukan secara biologi". Sains tidak dapat memberi kita moral, ia boleh menjawab persoalan-persoalan emperikal bukan moral. Jadi saya tidak setuju dengan belajar dari haiwan kita boleh melahirkan masyarakat yang tidak diskriminatif. Nazi menghapuskan bangsa Yahudi juga adalah kerana mereka beriman dengan biologi dan evolusi, kerana pada keyakinan mereka bangsa German adalah bangsa yang lebih develop dalam hiraki evolusi berbanding bangsa lain (social darwinism). Malah Darwin sendiri tidak setuju kita membantu manusia yang lemah, kerana menurut natural selection dan survival of the fittest, yang kuat perlu menang dan membiak manakala yang lemah perlu dibiarkan mati. Mencari moral dari evolusi hanya akan melahirkan moral nihilism. 

Banyak lagi persoalan-persoalan yang dibangkitkan di dalam buku ini yang mengayakan minda dan mencabar pemikiran seperti apa yang dimaksudkan dengan kebenaran. Antara perkara yang dibincangkan yang sangat menarik perhatian saya adalah perbahasan-perbahasan berkenaan dengan alam. Perbahasan ini saya kira jarang diangkat oleh penulis lain (atau mungkin saya yang ignorant dalam subjek ini). Perlawanan orang kampung untuk menghentikan projek pelupusan sisa di Bukit Payong yang dibincangkan dengan mendalam pada saya merupakan sejarah rakyat yang penting. Oleh itu saya merasa sangat sayang sekali jika naskah ini tidak dikatalog dan diindeks oleh Perpustakaan Negara, kerana sejarah rakyat ini mungkin tidak boleh dirujuk oleh pengkaji akan datang.

Kritik beliau buat alam persekolahan adalah satu perenungan yang sangat baik, bagaimana sistem pendidikan kita membunuh sifat "kecurigaan" dalam diri anak-anak, sebaliknya membentuk mereka menjadi mesin untuk menghafal informasi untuk dimuntahkan ke kertas peperiksaan. Walaupun saya bersetuju dengan kritik pendidikan ini namun saya mempunyai kesimpulan yang berbeza, kesimpulan saya bukanlah home-schooling walaupun saya hormati ibubapa yang memilih option tersebut. Bagi saya sistem yang lemah itu perlu diperbaiki bukan ditinggalkan. Bagi saya institusi sekolah, pengajarannya bukan sahaja perkara-perkara formal, banyak perkara yang tidak formal kita belajar di sekolah seperti belajar berkawan. Juga tak semua orang mampu untuk melaksanakan home-schooling, mungkin bagi ibubapa yang kedua-duanya buruh mereka tidak punya masa dan tenaga untuk melakukannya kerana tuntutan hidup. Juga bagi saya, kelemahan sekolah itu perlu ditampung oleh ibubapa di rumah, pendidikan seharusnya dilihat secara keseluruhan, tidak adil jika kita menolak semua tanggungjawab pendidikan kepada sekolah. 

Iman menulis perihal pendidikan tinggi, berkenaan dengan kajian "thesis-thesis tak guna budak-budak degree sampai PhD. Tunggu masa dibuang atau dikitar semula". Di sini saya secara umumnya bersetuju, kebanyakan thesis-thesis ini dilambakkan di perpustakaan akademik yang tak dibaca oleh manusia. Seharusnya, thesis-thesis ini dibukukan, diolah semula ke dalam bahasa masyarakat agar ia menjadi ilmu yang berguna. Kebanyakan kita menggunakan pengajian tinggi hanya sebagai tiket untuk mendapat pekerjaan, membaca kritikan ini membuatkan saya tersedar. Ada benarnya, seharusnya kita belajar kerana ingin tahu dan meningkatkan ilmu.

Dalam perbahasan beliau berkenaan dengan "Masyarakat dan Negara", saya tertarik dengan kawalan media, pemerintah yang mengawal media dapat memastikan isu apa yang dimainkan dalam masyarakat, jika sesuatu isu yang merugikan pemerintah dibahas masyarakat, mereka perlu segera mencipta isu-isu remeh-temeh yang tidak bermanfaat untuk diputarkan bagi mengalih perhatian. Sedikit sebanyak mengingatkan saya berkenaan dengan buku Manufacturing Consent tulisan Herman dan Chomsky.

Akhir sekali, isi yang saya ingin ulas perihal naskah ini adalah keperluan kepada kekuatan spiritual dalam menjamin perubahan yang bertahan lama. Beliau mengulas dapatan SH Al-Attas bahawa yang menjadikan revolusi agama bertahan lama berbanding revolusi ideologi kiri seperti Komunisme adalah kekuatan spiritual mereka. Kita melihat bagaimana eksperimen sosial untuk mengunapakai sistem Komunis di Soviet yang tidak menekankan keperluan spiritual, atau menafikan tempatnya dalam hidup manusia, namun apabila Soviet runtuh, manusia kembali mencari kekuatan spiritual mereka, agama-agama yang disangkakan mati hidup semula.

Tahniah diucapkan buat saudara Iltizam Iman atas penerbitan buku sulung beliau ini. Naskah ini saya kira sangat baik dalam mengangkat persoalan-persoalan pemikiran, perspektif hidup, kelestarian alam, juga sikap-sikap kita mendepani politik dan pemerintahan. Semoga kita dapat menggeluti fikiran-fikiran beliau dalam naskah-naskah yang akan datang.

MATRI: Sekolah Kecil

Maahad Attarbiyah Al-Islamiyah (MATRI)/Gambar Kredit: Faiz Malek.

Baru-baru ini mendapat berita bahawa ustaz yang disayangi, Ustaz Abdul Hadi Osman mendapat anugerah sebagai Tokoh Guru Peringkat Negeri Perlis bagi tahun 2020. Mendengar sesi temuramah yang diadakan oleh JPN Perlis di rumah ustaz di Kampung Tunjung sangat menggamit memori. Ustaz Hadi adalah ustaz yang banyak memberi sentuhan pendidikan peribadi kepada saya, terutamanya ketika di tingkatan satu. Ustaz sering solat subuh berjemaah bersama kami jika dia tidak mempunyai kuliah luar, sebelum kami dilepaskan untuk sarapan biasanya ustaz akan bagi sedikit tazkirah 2-3 minit. Antara peringatan yang saya masih ingat sehingga ke hari ini adalah apabila ustaz menyebut "Jangan kita padamkan masa depan akhirat anak-anak kita". Walaupun pada ketika itu saya masih belum berkahwin atau mempunyai anak, pesanan itu entah kenapa, melekat sehingga ke hari ini dalam kotak memori.

Ustaz juga seorang yang suka membaca, antara tips membaca yang pernah dikongsi oleh ustaz adalah baca sedikit sebelum tidur, dua tiga helai muka surat pun mencukupi, lama-lama akan habis satu buku dibaca. Antara pesanan lain ustaz, yang saya ingat diberikan ketika program Pelajar Lepasan MATRI (PLM) adalah perlunya pelajar MATRI berkahwin dengan pelajar MATRI supaya ibubapa yang mempunyai kefahaman Islam yang sama dapat meneruskan melahirkan generasi seterusnya yang berfikrah dengan fikrah Islam yang jelas. Pada ketika mendengar nasihat itu saya tersenyum didalam hati, walaupun dahulu saya pelajar ustaz yang nakal, sekurang-kurangnya nasihat ustaz yang ini saya laksanakan.

MATRI ini sekolah yang kecil, duduk pula dalam kebun getah di negeri yang hujung di utara Malaysia. Ketika sekolah-sekolah lain sibuk melahirkan pelajar untuk dipasarkan di pasaran kerja, sekolah kecil ini mengambil pendekatan yang berbeza. Sekolah kecil ini tidak mengejar untuk melahirkan robot-robot untuk dipasarkan ke industri, tetapi melihat masalah masyarakat yang ada dan beriltizam untuk melahirkan "manusia". Manusia dalam erti kata sebenar, sesuai dengan fitrah serta kemampuannya. Bukan manusia yang menjadi haiwan ekonomi tanpa ada nilai-nilai manusiawi.

Saya masih ingat, antara subjek yang saya kira tidak ditawarkan di sekolah lain adalah subjek "Pendidikan Jiwa", pada ketika itu diajar oleh Sir Rosdi Baharom yang lebih mesra dengan panggilan Pakcik Rosdi. Merupakan graduan Universiti Sains Malaysia dalam bidang teknologi mineral, beliau juga pernah menuntut di Imperial College dan University of Leeds. Kelas ini biasanya disusun sebagai kelas pertama di awal pagi sebelum kelas-kelas lain, waktu yang paling segar dan produktif. Sesiapa yang pernah mengikuti kelas, ceramah, bengkel, atau forum bersama Pakcik Rosdi mereka akan tahu bertapa tona suara beliau, ekspresi muka, juga pesona oratori beliau begitu meresapi jiwa. Buku yang digunakan sebagai silibus pada ketika itu adalah antaranya In the Early Hours tulisan Khurram Murad. Oleh kerana pendidikan jiwa itu sangat membekas di hati saya, saya dapat mengingati buku tersebut, dan selepas keluar universiti dan sudah punya duit sedikit saya cari semula buku itu, akhirnya berjumpa naskahnya di Kinokuniya KLCC.

Kerana buku itu terlalu istimewa bagi saya, saya membawa buku itu berjumpa Pakcik Rosdi setelah bertahun-tahun keluar dari sekolah kecil ini. Di helaian pertama beliau menconteng pada buku tersebut "Semoga Allah SWT mensucikan hati enta dan memilih enta sebagai perindu Syurga". Buat doa itu saya ucapkan "Ameen". Buku Khurram Murad ini memang targetnya adalah pembangunan jiwa, dan melihat syurga sebagai tempat yang harus kita fokus untuk tuju. Antara bab-bab awal dalam helaian naskah tersebut adalah langkah pertama ke syurga. Khurram Murad menulis:

"The first step in self development, then, is to concentrate single-mindedly on Paradise. Indeed, the one who is unsure of his destiny in life, torn between this world and the Next, like one standing with his feet in two separate boats - will be thrown off balance."

Walaupun sekolah kecil ini berusaha melahirkan "manusia", ini tidak bererti produk keluarannya "mandul" dalam industri atau tidak berdaya kerja. Malah saban tahun, anak-anak dari sekolah kecil ini dipetik oleh institusi-institusi pengajian tinggi, baik dalam dan luar negara. Tidak sedikit yang menjadi doktor, usahawan, tokoh masyarakat, guru, yang kembali menyumbang bakti pada pembangunan negara. Saya masih ingat ketika mendapat tawaran biasiswa menyambung pengajian ke St. Petersburg, ketika sesi temuduga, calon lain semua ber"coat" dan bertali leher, sijil-sijil mereka tebal dalam file kulit keras, sementara saya hanya berbekal file plastik RM3 untuk mengisi sijil, itupun tidak penuh. Ketika minggu induksi, masing-masing menyebut nama sekolah mereka, dari maktab rendah sains, sekolah berasrama penuh, sekolah sains, setiap kali itu pelajar lain akan menyebut "wow". Tiba giliran saya, saya sedikit gugup untuk menyebut nama sekolah kecil saya, tiada "wow" yang saya terima, yang ada cuma soalan "sekolah apa? MATI?". Tapi Alhamdulillah, walaupun dari sekolah kecil, meminjam skrip Ustaz Hadi "Allah kasihan pada saya", saya diizin menamatkan pengajian dengan kelas kepujian paling tinggi, satu-satunya pelajar lelaki yang berjaya mendapat kelas kepujian tertinggi dalam batch saya. Itu semua bukan kerana kebijakan saya, tetapi kurnia Tuhan yang mengasihi. 

Hari ini "sekolah kecil" saya mungkin sudah tidak kecil lagi dari sudut pembangunannya, pelajar baharu mungkin tidak merasa mandi air telaga payau yang dipam oleh generator seperti zaman saya dahulu. Kecemerlangan sekolah telah menarik minat penyumbang awam dan swasta dan sekolah semakin terbangun infrastrukturnya. Harapan kecil saya, se-gah manapun bangunan baru yang dibina, harapnya matlamatnya tetap sama, harap sekolah kecil ini terus melahirkan "manusia" untuk dipulangkan kepada masyarakat kita.

Semoga Allah mengasihani guru, ustaz, cikgu, warden yang setia mendidik kami ketika kecil. Allahumma ameen. 

Catatan Baitul Muslim 31: "Kakak suka dua orang"

Sejak Amni pandai bercakap, banyak kata-katanya yang sangat mendalam, walaupun mungkin pada seorang anak kecil apa yang diungkap itu sekadar perasaannya yang spontan, tapi buat ibubapa, bait kata itu masuk lebih jauh dan tenggelam lebih dalam. Contohnya ketika dia bertanya "Abi dah solat ke belum?" pada anak kecil mungkin itu sekadar pertanyaan berdasarkan pemerhatiannya dengan kebiasaan. Tapi bagi orang dewasa ia adalah soalan yang mendalam, perihal bagaimana kita menjaga komitmen ibadah, hubungan kita dengan Pencipta, serta keadaan dan kesihatan iman.

Selepas tamat tempoh pengurungan ini, ketika di hujung bulan Jun 2020, Malaysia masih lagi dalam perintah kawalan pergerakan, cuma ia sudah dilonggarkan kepada kawalan "bersyarat" dan kini dalam kawalan "pemulihan", rasminya disebut Perintah Kawalan Pergerakan Pemulihan (PKPP). Dahulu sebelum "dikurung" saya selalu membawa Amni dan Idlan menaiki feri atau ke kolam renang di hujung minggu. Tetapi apabila dunia diserang virus corona baharu yang disebut sebagai COVID-19 ini, perkara tersebut sudah tidak dapat dilakukan atas sebab berjaga-jaga. Jadi yang boleh dilakukan adalah menaiki motor ketika petang, juga berlari-lari di padang yang kosong ketika petang.

Angin sepoi-sepoi bahasa yang berderu ketika diatas motor, sering kali menyebabkan Idlan yang berumur dua tahun tidur di atas motor. Agak sukar dan berbahaya mengendali motor dengan satu tangan, kerana satu tangan lagi perlu memegang Idlan agar dia tidak jatuh terlentok.

Ketika sedang naik motor, Amni yang berumur lima tahun mengajak saya pergi ke padang. Saya katakan boleh, nanti kita singgah di padang. 

"Nanti Abi patah balik ambil Ummi dulu" katanya lagi.

Saya menjelaskan bahawa Ummi-nya hari ini pulang kerja lambat, jadi kita boleh ke padang tetapi bertiga sahaja bersama adik.

"Tak nak, kakak suka ada dua orang dewasa, kakak nak pergi padang dengan Kakak, Adik, Abi, Ummi" terangnya lagi.

Lalu akhirnya kami pusing-pusing sahaja menaiki motor tidak ke padang, Idlan seperti biasa tidur dipertengahan jalan. Kata-kata anak kecil ini buat saya terfikir akan fitrah manusia yang merasakan keluarganya lengkap jika ada ibu dan ayah. Saya sendiri ketika itu sudah kehilangan ayah, kata-kata Amni sedikit mengusik perasaan saya bertapa saya merasakan keluarga saya sendiri sudah tidak lengkap. Namun itu realiti kehidupan yang saya harus terima.

Dahulu sebelum Amni pandai bercakap, saya teringin bersembang dengannya, selepas dia sudah pandai bercakap, kadang-kadang terasa penat menjawab soalan-soalannya. Semuanya kenapa. Kenapa burung terbang? Kenapa awan biru? Kenapa Abi kerja? Jika dijawab pun akan disambung lagi dengan kenapa yang lain. Kenapa kena cari duit? Kenapa kena makan? Jika lama sangat biasanya akhirnya saya akan jawab "entah". Saya sedar jawapan itu bukan jawapan yang terbaik untuk menggalakkan anak berfikir, itu adalah jawapan untuk mematikan pertanyaan. Tetapi kadang-kala, kita sebagai manusia biasa juga tewas pada teori yang kita pegang, tewas pada prinsip yang kita jaga, ketika realiti kepenatan menjalari hidup seharian. 

Cuma mungkin kita kena selalu memperingatkan diri agar terus kuat untuk bersembang dan berbual dengan anak-anak, perkara kecil dimata kita tetapi sebenarnya besar di dalam hati anak-anak. Kita jika tidak bercakap dengan anak, kita masih boleh bersembang dengan rakan-rakan di Whatsapp, Facebook, dan media sosial yang lain. Tetapi anak kecil, jika ibubapanya tidak mahu bersembang dengan mereka di rumah, dengan siapa mereka boleh bersembang? Dengan dinding? Dengan teddy bear?

Dialog-dialog dengan anak ini sekejap sahaja Tuhan pinjamkan kepada kita, ia adalah nikmat yang sementara. Apabila mereka mula berkawan di sekolah nanti, jika kita tidak selalu bersembang dengan mereka, mereka pun tidak ingin lagi bersembang dengan kita. Kerana mereka sudah punya kawan-kawan lain yang sudi mendengar keluh-kesah mereka. Yang sama tahap pemikiran dengan mereka. Disini kita perlu sedar, media sosial itu tidak kemana pun sebenarnya, apabila kita sudah tua nanti bukan media sosial yang akan kita rindui, tetapi hiruk pikuk anak-anak yang pulang beraya bersama cucu-cucu kita. Jadi, sepenting manapun komen dan like yang kita tagih itu, berpada-padalah.