Tamat Musim Penulisan 2025

Dengan berakhirnya tahun 2025, maka tamatlah musim penulisan untuk tahun ini. Tahun ini rasa sedikit sesak kerana sibuk dengan usaha untuk menyiapkan disertasi dan menamatkan pengajian. Namun alhamdulillah, di celah-celah kesibukan, Allah masih mengizinkan saya menulis dan menerbitkan beberapa buku dan artikel jurnal. Tahun ini diberi rezeki menerbitkan sebuah buku bersama Rabak-Lit dan dua buah buku bersama The Biblio Press. Juga diberikan rezeki menerbitkan sebuah jurnal di dalam Minden dan sebuah di dalam JMS.

Buku-Buku 2025

1. Demokrasisma: Masalah-Masalah Dalam Sistem Demokrasi. Rabak-Lit, Mei 2025. ISBN: 9786299825487

2. Malam Dalam Aksara Yang Panjang. The Biblio Press, Mei 2025. (Kata pengantar oleh F. Fansuri dan Izzuddin Khalis). ISBN: 9786297733531.

3. Dari Orientalisma Hingga Ke Genosida. The Biblio Press, September 2025. (Kata pengantar oleh Amirul Asyraf). ISBN: 9786297733685.

Artikel Jurnal 2025

1. “Tinjauan Awal Terhadap Penglibatan Orang Melayu Dalam Industri Perlombongan Bijih Timah di Perak, 1874–1941: Preliminary Survey on the Involvement of the Malay in the Tin Mining Industry in Perak, 1874-1941”. MINDEN Journal of History and Archaeology 2 (2): 115-134, 2025. ISSN: 3030-685X | eISSN: 3083-8096

2. “Aspek yang Menghubungkan Orang Cina di Tanah Melayu dengan Negara China, 1850-2000: Aspects That Shape the Relationship of Ethnic Chinese in Malaya with China, 1850-2000”. Jurnal Melayu Sedunia 8 (1): 104-115, 2025. e-ISSN: 2637-0751

Terima kasih diucapkan kepada penerbit, pensyarah, rakan-rakan, dan para haters yang banyak membantu saya sepanjang musim penulisan 2025. Semoga ada sedikit manfaat dari penulisan-penulisan ini. Jika diberi rezeki dan umur, berjumpalah kita di musim penulisan 2026. Senarai penuh bibliografi penulisan boleh diakses di pautan ini.

Selamat tahun baru diucapkan buat semua!

Penulisan Sebagai Sebuah Seni

Apabila mendapat khabar berita tentang kematian Dr. Burhanuddin al-Helmi, Ahmad Boestamam merasa sangat sedih kerana tidak dapat pergi menziarahi teman seperjuangannya buat kali yang terakhir. Zaman tersebut, belum ada sistem pengangkutan seperti hari ini. Boestamam mendapatkan mesin taipnya, meluahkan perasaannya, penulisan merupakan saliran bagi beliau untuk meluahkan perasaan. Dalam tribute beliau kepada Dr. Burhanuddin, beliau menyatakan bahawa temannya itu merupakan “bapa kebangsaan Melayu”.

Tribute tersebut tidak dihantar ke akhbar, kerana Boestamam tidak mahu ia “dikerat-kerat” oleh editor, ia kemudian diabadikan dalam naskah bertajuk Dr. Burhanuddin: Putera Setia Melayu Raya. (Ahmad Boestamam, Dr. Burhanuddin: Putera Setia Melayu Raya (Kuala Lumpur: Penerbitan Pustaka Kejora, 1972), hlm. 72-78). Boestamam memang seorang penulis yang prolifik, beliau pernah menulis untuk akhbar Majlis bersama Ibrahim Yaacob. Jika dibaca memoir Boestamam, beliau memang seorang penulis yang natural, penulisannya enak, tidak dibuat-buat, disulam dengan pengalaman dan juga kadang kala diselit dengan jenaka. Penulisannya ranum dan matang.

Menulis itu bagi saya merupakan sebuah seni. Seperti seni lain, ia mengambil masa untuk matang, untuk ranum, untuk rendang dan enak dipetik. Saya selalu merasakan, penulisan yang sedap itu lahir dari perasaan yang sebenar, bukan dibuat-buat, bahkan penulisan non-fiksyen sekali pun, jika seninya benar, boleh menggetarkan jiwa lebih dari karya fiksyen. Menulis juga merupakan ladang yang subur untuk meluahkan perasaan, hatta perasaan yang paling sensitif, yang paling subversif, jika benar seninya, boleh ditulis dengan gubahan yang mempesonakan.

Seperti bidang-bidang lain, teknologi sebenarnya banyak membantu meningkatkan kualiti penulisan. Jika digunakan dengan betul dan tidak curang. Salahnya pada penulisan-penulisan yang tempang itu bukan pada teknologi, tetapi moral dan pertimbangan. Teknologi hanya alat manusia, jika diguna dengan betul, boleh membantu manusia. Tetapi boleh juga jika diguna dengan bersalahan, mencipta “art berat” yang janggal dan dangkal.

Menulis seharusnya menjadi lapangan akal dan jiwa. Untuk kita menggubah perasaan dan idea. Untuk kita mengadun revolusi dengan cinta. Dan jika betul seninya, mampu menjadi lapangan yang mengubah jiwa manusia.

Penulis Yang Tiada Peminat

Semasa saya sampai ke program bersama Perpustakaan Negara Malaysia (PNM) di Putrajaya pada 06 Disember 2025 (Sabtu). Pegawai PNM yang bertugas sangat baik, mesra, dan ramah meraikan penulis. Seorang pegawai bertanya kepada saya berseloroh.

“Encik datang seorang aja ke, tak bawa sekali peminat?”

Saya pun menjawab dengan penuh sopan.

“Saya tak ada peminat puan, tapi saya harap lepas perkongsian saya nanti, puan dan pegawai-pegawai PNM lain sudilah jadi peminat saya.”

Walaupun lawak saya hambar, pegawai tersebut gelak juga sedikit sebagai meraikan penulis yang datang. Saya sebenarnya tidak mahu datang, kerana sedang bergelut menyiapkan disertasi dan perlu bersedia untuk melakukan pembentangan pada Isnin, 08 Disember 2025. Namun kerana asyik terlalu fokus dengan disertasi membuatkan saya stress, saya hadir juga ke Putrajaya, sebagai escapism bagi saya lari sebentar dari program sarjana yang menyesakkan minda.

Apabila sampai giliran saya naik ke pentas, saya pun berkongsilah sedikit perspektif saya tentang penulisan. Perkongsian saya adalah selepas perkongsian Kelly Telly, jadi banyak juga idea beliau yang saya ulas semula, saya sengaja tidak menyediakan apa-apa skrip, kerana tidak mahu menjadi perkongsian yang membosankan, biarlah spontan sahaja. Hendak berkongsi banyak tak pandai, jadi saya rasa berkongsi sedikit cukuplah. 

Bagi saya, saya menulis bukan sebab peminat, tapi sebab saya sendiri yang minat menulis. Mungkin akan ada orang suka apa yang saya tulis, mungkin juga ada yang tidak suka. Jika kita menulis kerana peminat, jika tidak mendapat sambutan, kita mungkin akan berhenti. Tapi jika kita menulis memang kerana kita ikhlas mahu menyampaikan suara kita, ada atau tidak peminat itu tidaklah menggusarkan.

Mempunyai peminat bagi saya tidaklah penting sangat. Bagi saya, kita menulis bukan untuk peminat kita hari ini, tetapi untuk masa hadapan. Ramai penulis yang saya rasa berjaya, tetapi di zamannya dia tiada peminat. Malah ada penulis yang tidak sempat pun melihat karyanya dibaca orang. Karya mereka diterbitkan post-humous iaitu lepas mereka meninggal. Tetapi tetap generasi selepas itu menjadi “peminat” mereka. Bagi saya penulis perlu mempunyai minda sebegini, memastikan karya mereka malar hijau untuk generasi seterusnya, bukan sekadar peminat sedia ada.

Selain itu, bagi saya, menulis untuk memuaskan hati peminat itu tidak benar-benar “membebaskan” saya sebagai penulis. Saya tidak suka terikat dengan sesiapa pun, termasuklah peminat. Saya merasakan, ada ketikanya menulis mengikut peminat itu menjadikan karya “seperti dibuat-buat” dan maksudnya tak cukup tulus dan mendalam. Tidak menyeronokkan jiwa kita, dan mungkin hanya hype buat peminat sementara di generasi ini sahaja tetapi kesan jangka masa panjangnya pudar.

Kita kena menulis dengan berfikiran jauh, tulisan kita akan dibaca oleh generasi seterusnya. Tiada peminat di zaman ini pun tidak mengapa. Jadi, tulislah walau tidak ada peminat. Mungkin peminat anda belum lahir lagi. Mungkin karya anda akan dihargai selepas lima generasi. Siapa tahu. Tetapi jika anda memilih untuk tidak menulis, seribu generasi pun bertukar, suara anda tidak akan ditemui.

Rakaman program ini boleh diakses melalui pautan ini.

Editor yang Merosakkan Penulisan

Saya mengambil keputusan, selepas ini buku-buku saya tidak akan lagi melalui sebarang proses editorial. Cukup sekadar proof-reading dan semakan kesalahan ejaan. Saya merasakan perubahan yang dibuat ke atas tulisan saya menjadikan tulisan tersebut bukan lagi tulisan saya. Stailnya lari, malah ayat yang diubah membawa maksud yang berbeza. Sehingga saya sendiri pening baca tulisan saya. Malah proses editorial menyebabkan kerja saya bertambah. Saya bukan hanya perlu semak kesalahan saya, malah kena semak pula kesalahan editor. Saya lebih senang dikritik atas kesalahan saya sendiri, bukan dikritik disebabkan perubahan yang dilakukan editor.

Mengangkat Pena Untuk Mengabadikan Sebuah Keindahan

Dalam karya sejarahnya, al-Mas’udi menamakan kitabnya sebagai ‘lapangan emas’, penulisan menurutnya merupakan satu usaha untuk menyelamatkan masa silam. Agar ia tidak hilang. Namun itu mungkin satu kenaifan pemikiran bangsa penulis, yang beranggapan bahawa mereka melakukan satu tugas pengabadian. Namun hakikatnya, masa menghancurkan semuanya. Masa merupakan makhluk yang sabar, yang berkerja perlahan-lahan, memusnahkan semua yang berada di depan laluannya.

Namun tetap dalam kenaifan itu, bangsa penulis tetap degil dalam kepengarangan mereka. Tetap mengangkat pena walaupun peluang keabadian itu adalah keabadian yang sementara sahaja. Bagi saya secara peribadi, saya bukanlah menulis untuk menyelamatkan apa-apa. Malah, ada kalanya saya merasakan ia bukan satu aktiviti yang ilmiah. Kadang saya merasakan pena itu diangkat bagi merekodkan keindahan, baik keindahan alam atau keindahan sebuah perasaan. Bukan sebagai usaha keabadian, tapi sebagai penghargaan kepada sebuah keindahan. Walaupun ia adalah keabadian yang singkat, sekurang-kurangnya keindahan itu diberi satu peluang.

Tugas Penulis Adalah Untuk Mengalur Sungai Baharu

Saya merasakan ada kalanya manusia melakukan kesilapan dengan merasakan bahawa jika mereka mengetahui dengan banyak bermaksud mereka semakin berilmu. Tidak semua pengetahuan itu sebenarnya ilmu. Tambahan di era limpahan informasi, ada kalanya pengetahuan yang disogokkan kepada kita itu hanya distraction yang tidak berguna. Kebanyakan lambakan informasi itu propaganda algoritma dan juga iklan jualan.

Sebab itu saya mengambil keputusan untuk unfollow beberapa akaun yang tidak bermanfaat, yang sibuk berdebat tetapi masih belum faham definisi debatnya. Ternyata hidup lebih aman, kita boleh memberi fokus pada ilmu yang bermanfaat. Memang kita tidak dituntut untuk tahu semua perkara.

Beberapa hari lalu saya duduk di depan tingkap, melihat Laut China Selatan. Mengosongkan fikiran sekosongnya. Cuba mengamalkan nasihat Eckhart Tolle untuk ‘menutup fikiran’ apabila kita tidak menggunakannya. Sekadar melihat alunan ombak, yang naik dan turun dan botol plastik yang terapung mengikuti ritma ombak. Tenang. Dan kosong.

Kekosongan dan ketenangan sebenarnya merupakan ramuan penting bagi idea. Sebab itu Ibnu Tufail menulis novel perihal solitude dan Ibnu Khaldun mengarang kitabnya dalam solitude. Selain solitude, saya merasakan bahan penting dalam adunan tulisan dan idea adalah kedegilan. Kadangkala orang mengutuk penulis itu ada ‘keegoan’ nya yang tersendiri. Seperti yang dituduhkan kepada Sayyid Qutb. Tapi saya merasakan kedegilan itu adalah istilah yang lebih tepat. Pengarang yang degil, yang tidak mahu mengikuti batasan-batasan yang membosankan, yang berani berfikir di luar kotak yang dipaksakan, yang lebih suka dengan laras bahasanya dari konvensi penguasa, yang berani berbeza meski seluruh dunia mencemuhnya. Penulis ‘degil’ itu akhirnya mencipta alur sungai baharu.

Beberapa zaman berlalu, generasi berubah, alur itu sudah menjadi sungai baharu yang deras. Generasi baharu akan menikmatinya, mengambil manfaat dalam pelayaran ilmu baharu. Penulis tidak dihargai di zamannya itu perkara biasa, kerana bukan itu tugas penulis. Tugas penulis adalah terus setia kepada generasi akan datang.

Tugas mereka adalah mengalur sungai baharu.

Penulisan Adalah Seni yang Dikandung di Dalam Sepi

Apabila kita menulis sesuatu, kadang kala ada orang merasakan kita mahu tunjuk pandai atau kita mahu memperlihatkan bahawa kita mempunyai ilmu yang banyak. Walhal kita hanya mencatat apa yang kita fikir, kita tidak pun merasakan tulisan kita itu mempunyai autoriti ilmu, tetapi sekadar anekdot lintasan fikir yang ingin direkodkan.

Tulisan yang keluar juga mungkin kemudian akan mengalir ke dalam ranah kritikan dan perdebatan hingga membuatkan orang menyangka bahawa penulis itu seorang yang suka bercakap dan berdebat. Suka ke depan mempamerkan dirinya. Bagi saya secara peribadi penulisan bukanlah menggambarkan itu semua. Penulis sering dinilai apabila penulisannya telah keluar, gegak gempita perdebatan yang berlangsung selepasnya. Jarang sekali penulis itu dinilai pada fasa sebelum tulisannya itu keluar, walhal, itulah masa yang banyak dihabiskannya, membaca, termenung, dan meninta sedikit fikir.

Bagi saya penulisan itu adalah sebuah seni yang dikandung dalam sepi. Itulah saat-saat yang lebih saya hargai, saat dapat larut di dalam bacaan, berlayar dalam tulisan, dan ranum dalam renungan. Proses-proses itu semuanya dikandung dalam sepi. Jauh dari jerit pekik komen manusia. Pada saya keseronokan penulisan tetap di situ, satu proses menikmati sepi. Apa pun ribut kontroversi yang keluar selepas penulisan itu keluar, ia tetap tidak dapat memadamkan nikmatnya kesepian itu. Dan sesudah ribut itu berlalu pergi, proses itu akan kembali dapat dinikmati.

Membocorkan Rahsia Berkenaan Dengan Dua Buah Buku

Saya mahu bocorkan satu rahsia, sebenarnya buku Dua Sayap Ilmu dan Malam Dalam Aksara Yang Panjang, selain dari menjadi buku yang merekodkan renungan saya perihal kecintaan kepada membaca dan menulis, ia juga adalah naskah saya yang ingin meraikan dan menghargai insan-insan yang mewarnai dunia membaca dan menulis saya. Cuma kadang saya tak bagi tahu mereka pun, kalau mereka jumpa dan terbaca, maka jumpalah. 

Memilih Sebuah Buku Sebagai Sebuah Adikarya

Saudara Fadzul Iqram ada bertanya kepada saya, dalam banyak buku-buku yang saya tulis, mana yang terbaik? Soalan lebih kurang sama ditanyakan oleh Amirzudin Suhaimi masa sesi diskusi di Pentas Merdeka, PBAKL. Amir bertanya, kalau nak faham pemikiran kau nak baca buku yang mana? Soalan yang sama juga ditanya oleh Muhamad Azan Safar, buku mana yang aku boleh baca kalau nak fahami pemikiran kau?

Semua soalan ini menjurus agar saya memilih buku saya yang paling baik dan menggambarkan pemikiran saya. Susah sebenarnya hendak pilih satu buku yang terbaik, kerana saya merasakan buku saya yang terbaik belum lagi saya tulis. Kedua, saya merasakan sebuah buku tidak boleh menggambarkan keseluruhan pemikiran penulis.

Saya beri tahu Amir dalam jawapan saya, buku itu hanya menggambarkan cebisan pemikiran penulis. Ia tidak menggambarkan keseluruhan sifat dan pemikiran penulis. Kalau hendak kenal penulis, perlu berkawan dengan dia, travel bersama, makan bersama, baru kita boleh mengenali penulis seperti kita mengenali kawan-kawan kita yang lain. Sebab penulis ini manusia biasa sahaja, maka jika hendak memahami mereka, kita perlu guna cara yang sama dengan cara kita memahami manusia lain.

Ketiga, pemikiran itu satu benda yang susah kita hendak letakkan dalam satu kotak atau dalam satu buku. Pemikiran itu sentiasa berubah. Buku yang ditulis, mungkin pemikiran penulis pada masa dan ketika itu, tetapi seiring masa berlalu, dia akan lalui pengalaman lain, dia akan terdedah dengan idea-idea lain, pemikiran dia akan berubah. Sebab itu soalan ini susah hendak dijawab, sebab pemikiran saya sendiri mungkin sudah tidak sama dengan pemikiran buku yang saya tulis pada tahun 2018.

Memilih buku yang terbaik juga susah kerana setiap buku itu ditulis untuk menjawab persoalan yang berbeza. Jadi jawapan saya mungkin begini:

Jika buku yang mewakili pemikiran awal saya, maka ia adalah buku Berfikir Tentang Pemikiran. Tetapi pemikiran saya kemudian berubah, jadi buku Lalang di Lautan Ideologi merupakan buku yang mewakili pemikiran saya yang terkemudian. Tetapi sebab buku ini juga sudah agak lama ditulis, pemikiran saya hari ini telah berubah lagi, namun belum sempat dibukukan kerana saya sibuk dengan urusan duniawi yang melalaikan.

Ada buku yang merupakan pandangan saya terhadap beberapa isu dan topik. Buku ini tidak menggambarkan pemikiran keseluruhan, tetapi pemikiran berdasarkan topik. Buku-buku ini bersifat topikal dan ala-ala monograf.

Buku Intelektual Yang Membosankan adalah pandangan saya perihal ilmuwan dan keilmuwan. Buku Demokrasisma adalah pandangan saya tentang sistem demokrasi. Buku Resistance Sudah Berbunga merupakan pandangan saya tentang perjuangan pembebasan Palestin. Ada juga buku saya yang sedikit akademik. Tidak banyak pandangan saya didalamnya dan tidak bersifat polemikal. Buku Homo Historikus adalah dalam kategori ini.

Akhir sekali, terdapat buku yang saya tulis santai-santai dan rileks sahaja. Buku healing bagi saya. Buku seperti Dua Sayap Ilmu dan Malam Dalam Aksara Yang Panjang. Dua buku ini juga tidak polemikal, tidak juga akademik. Lebih kepada untuk meraikan kebahagiaan menulis dan membaca dalam suasana yang santai dan melalaikan. Buku yang lebih ringan adalah Maka Kitab Itu Pun Menyanyi, koleksi puisi saya bersama Mohd Muzamel Zainal dan Tulip Ungu. 

Jadi setiap buku itu dia terbaik dalam kategorinya sendiri. Tapi memang betul, penulis-penulis hebat dia akan ada sebuah mahakarya dia. Misalnya Edward Said dengan Orientalism, Adam Smith dengan Wealth of Nation, Howard Zinn dengan People’s History, Ibnu Khaldun dengan Muqaddimah. Tetapi disebabkan saya bukan penulis hebat, jika ditanya saya, yang mana merupakan mahakarya, adikarya, atau magnum opus saya, jawapannya ia belum ditulis lagi. Belum ada.

Pengenalan Kepada Buku Malam Dalam Aksara Yang Panjang

Buku "Malam Dalam Aksara Yang Panjang" dengan model nakal-nakal, Amirzudin Suhaimi.

Alhamdulillah, saya dimaklumkan pada 26 Mei 2025 oleh CEO The Bibliophile Bookshop Tuan Kiridaren Jayakumar bahawa buku Malam Dalam Aksara Yang Panjang kini sudah siap cetakannya dan akan menemui pembaca di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2025. Sedikit tazkirah ringkas perihal buku ini.

Buku ini merupakan satu naskah penyembuhan buat saya. Biasanya saya menulis tentang politik, falsafah, ideologi, sejarah, konflik, kritik sastera dan lain-lain, tajuk-tajuk yang kadang kala melelahkan jiwa. Tapi seorang penulis itu, se-akedemik mana pun, se-serious mana pun tulisannya. Dia tetap seorang manusia. 

Maka sekali-sekala dia kena keluar dari buih-buih yang memenjarakannya. Merenung jalan, perjalanan, lampu jalan, tanda jalan, dan arah tujuannya. Dia perlu berfikir tentang bagai mana dia berfikir, merenung bagaimana dia menulis. Baru dia akan sampai pada satu muara yang segar, di mana dia tidak hanya hanyut dalam tulisannya, tetapi dia dapat memegang kemudi dan hanyut dengan penuh sedar hala tujunya. Maka inilah yang saya cuba lakukan dalam naskah ini, satu perenungan kepada perjalanan sungai penulisan, sambungan kepada dua sayap ilmu, serta lamunan saya di setiap malam yang ditemani oleh aksara yang panjang.

Naskah ini saya harapkan dapat menjadi naskah yang ringan, lebih ringan dari puisi cinta, lebih ringan dari senyuman manja para remaja. Naskah ini adalah garapan bebas saya tentang pembacaan, penulisan, proses-prosesnya (sedikit gosip sekadar menambah masin secukup perasaan), dan juga kehidupan yang melingkari perjalanan ini. Semoga buku ini dapat menyembuhkan jiwa dan pena saya, dan penyembuhan itu nanti akan meresap masuk ke jiwa pembaca pula.

Perjuangan Sentiasa Melahirkan Roh Dalam Penulisan

Syed Ahmad Idlan Ammar di USM pada tahun 2023.

Pada 09 Februari 2025, saya sempat berjumpa dengan tuan guru saya, Dr. Azmi Arifin. Untuk berbincang tentang dunia sejarah, kajian-kajian terhadapnya, dan juga persilangannya dengan ideologi, semangat kebangsaan, parti politik, dan suasana semasa. Kajian sejarah bagi saya memang merupakan bidang kajian silang, ia tidak dapat dipisahkan dengan lapangan ilmu lain. Sebab itu muncul sejarah politik, sejarah ekonomi, sejarah sains, dan lain-lain. Semuanya menuntut pengkaji itu mengkaji lebih dari sekadar ilmu-ilmu alat sejarah.

Salah satu perkara menarik dalam diskusi saya semalam adalah apabila guru saya membahaskan tentang apa yang menyebabkan satu kajian itu menarik, mendalam, dan mendasar kupasannya. Setelah beliau meninjau banyak penulis-penulis dan pengkaji sejarah. Beliau menyimpulkan bahawa kajian sejarah yang menarik adalah kajian yang ditulis oleh ahli sejarah yang ada perjuangan dalam dirinya. Ahli sejarah yang memperjuangkan sesuatu.

Perjuangan itu boleh jadi berbentuk ideologi politik tetapi tidak semestinya. Boleh jadi dia berjuang untuk membersihkan sejarah dari campur tangan ideologi politik, atau berjuang melahirkan sejarah yang objektif. Apa pun perjuangan yang dipilih, penulisannya akan menjadi satu kajian yang mempunyai roh. Semangat perjuangannya dapat dirasai dari kajiannya. Kajian yang dilakukan tidak berbentuk halai balai sekadar memenuhi kriteria akademik.

Kajian sejarah yang mendalam adalah hasil tangan ahli sejarah yang mempunyai perjuangan. Perbezaan ketara dapat dilihat dengan ahli akademik biasa yang cari makan, yang menulis sekadar untuk memenuhi tuntutan KPI, mendapat point dan kenaikan pangkat. Walaupun banyak tulisan yang dihasilkan, ia tidak dapat menangkap imaginasi pembaca kerana rohnya tiada.

Tetapi apabila memeluk perjuangan, pastilah ia tidak mudah dan ada harga yang perlu dibayar.

Bertemu Penulis Muda Suhaib Zahir

 

Pada 14 Februari 2025, saya sempat bertemu penulis muda kritis, Saudara Suhaib Zahir. Banyak perkara perihal penulisan  yang kami bincang bersama. Dengan kehadiran penulis-penulis muda seperti beliau, saya yakin wacana pemikiran kritis di Malaysia mempunyai masa depan yang cerah. Penulis tua macam saya boleh perlahan-lahan bersara dan bermain dengan cucu. Beruntung mana-mana penerbit yang bakal menyunting karya beliau nanti. Jika dapat penulis muda kritis seperti ini, saya yakin penerbit tersebut telah melakukan pelaburan yang tepat. Bukan senang hendak mendapatkan penulis kritis seperti ini!

Menulis Prakata Bagi Buku Aktivis Pendidikan di Sabah

Saya sebenarnya selalu tidak berapa bersemangat untuk menulis kecuali jika penulisan itu lahir atas kehendak saya sendiri. Tapi kadangkala saya mengalah juga, sebab saya pun kadangkala bersalah minta orang lain tulisan. Jadi kena ada timbal balik. Selalu saya minta orang lain beri prakata, kali ini saya pula yang kena tulis prakata. Tapi apabila idea mula merasuk masuk, penulisan yang bermula dengan terpaksa jadi berjela-jela. Tambah pula kalau topiknya menarik untuk dibahaskan. Terima kasih penerbit yang menjemput saya menulis prakata. Saya merasakan buku perihal aktivis pendidikan di Sabah ini sememangnya sangat penting untuk diketengahkan. Aspek-aspek pendidikan kepada masyarakat marginal dan terpinggir ini harus diarus perdanakan. Looking forward untuk memegang naskah fizikalnya nanti. Ini kalilah!

Takut Menjadi Penulis? Lompat Dahulu

Ada ketika-ketika, saya akan mendapat soalan dari penulis pemula yang takut mahu keluarkan penulisan mereka. Kalau tanya saya, saya akan jawab, terbitkan dulu, takut kemudian. Antara soalan yang menggari pemerikan mereka adalah "Kalau penerbit tolak macam mana?".

Jawab saya, cari penerbit lain, penerbit bukan satu sahaja dalam dunia ini. Kalau semua penerbit tidak mahu menerbitkan karya kita, maka kita boleh terbitkannya sendiri. Yang penting jangan berhenti. Mereka kemudian bertanya lagi, "bagaimana kalau karya tak best dan dikritik oleh orang?".

Jawapan saya, bagus, orang yang berjaya adalah orang yang boleh terus menulis walaupun menerima seribu kritikan. Penulis yang gagal pula adalah yang berhenti selepas mendapat kritikan pertama. Oleh itu, jika anda mahu menjadi penulis tetapi takut, maka saranan saya lompat dahulu dalam bidang penulisan, simpan dahulu perasaan takut itu di dalam kotak.

Curriculum Vitae

Tahun 2025 ini, antara projek yang saya usahakan adalah untuk membina senarai bibliografi lengkap perihal penulisan, wacana, dan juga diskusi yang pernah saya sertai dan hasilkan. Ia akan menyenaraikan penulisan saya di dalam buku, jurnal, zine, laman web, dan juga penulisan di media elektronik. Halaman curriculum vitae ini cuba mengumpulkan bibliografi rekod penulisan dan wacana saya sepanjang beberapa tahun ke belakangan ini. Rekod ini akan menyenaraikan tulisan saya berbentuk buku, jurnal, artikel zine, nota, transliterasi dan lain-lain. Selain itu dikumpulkan juga program-program yang saya sertai sepanjang beberapa tahun termasuk seminar, ucapan, bengkel, diskusi, perbahasan, wacana, dan lain-lain. Walaupun rekod bibliografi ini cuba menjadi rekod yang paling lengkap, ada lagi beberapa penulisan yang masih belum disenaraikan termasuklah artikel di laman web, majalah, dan lain-lain. Juga rekod-rekod audiosiar belum sempat juga dimuatkan. Jika ada daya dan upaya, akan dikemaskini lagi di masa hadapan. Laman curriculum vitae saya boleh diakses di sini.

Kesunyian Adalah Teman Baik Penulis

Sepanjang saya menulis, saya rasa kehidupan penulis ini ada musim-musimnya. Musim pertama adalah musim kesunyian. Dalam musim ini saya mempunyai banyak masa berseorangan. Boleh duduk termenung dengan tenang dan berfikir tentang banyak perkara. Saya boleh membaca dan menghadam buku berlama-lamaan. Membuang masa dengan menulis dan menghuraikan sesuatu yang mungkin pada mulanya tidaklah begitu bermakna. Kesunyian dalam musim ini merupakan teman baik bagi saya. Ia memberi saya masa dan ruang untuk larut dalam pemikiran. Tenang.

Musim kedua adalah apabila sesebuah penulisan itu diterbitkan. Musim ini merupakan musim perlawanan untuk merebut kesunyian. Jarang sekali pada musim ini saya dapat menyendiri dan bercakap-cakap dengan sepi. Biasanya masa dipenuhi dengan acara, berjumpa manusia, berdiskusi, minum kopi bersama, serta berdebat tentang idea. Kesunyian hanya dapat mengintai saya dari jauh sahaja pada musim ini. Masa merupakan satu komoditi yang kering, yang sering saya tidak punya untuk digunakan untuk duduk merenung jauh. Sama ada renungan dalam bacaan, atau renungan dalam penulisan. Tetapi seperti setiap musim, ia juga akan berakhir dan menerbitkan musim baharu.

Lama kelamaan acara akan surut dan saya akan hilang dari pandangan manusia. Ah. Ini adalah masa emas untuk saya melarikan diri. Bertemu semula dengan kesunyian. Kesunyian yang tidak pernah menyakitkan hati atau merajuk dengan saya. Sentiasa sahaja kesunyian itu menyambut saya semula apabila tamatnya musim acara. Saya dapat duduk kembali dan termenung lama, dalam sejuk hujan dan juga panas kopi. Cuba memahami falsafah penulis gila, dan juga idea tidak masuk akal pakar-pakar dunia, juga ada ketikanya hanyut dibuai bait puitis penulis putus cinta. Dalam kesunyian juga, idea biasanya datang bertandang segar, sembangnya panjang tanpa noktah. Dalam musim kesunyian sebenarnya adalah masa-masa indah. 

Kembali tenang.

Ciri-Ciri Kedai Kopi Yang Berjaya

Sebagai seorang pembaca dan penulis, tentulah kehidupan harian saya tidak boleh lari dari secangkir kopi. Peneman setia saya dalam mengelamun menafsir manuskrip orang lain juga sebagai peneman hidup ketika saya sedang menulis manuskrip saya sendiri. Walaupun saya paling selesa membaca dan menulis di ruang kecil peribadi saya di rumah sendiri. Ada kalanya saya terpaksa keluar untuk membaca dan menulis di luar. Namun dalam banyak ketika, suasana di luar ini sering melukakan hati saya kerana suasananya yang tidak kondusif bagi saya melakukan kerja-kerja saya. Maka di sini saya ingin menetapkan beberapa ciri-ciri wajib yang harus ada pada pengusaha kedai kopi bagi memastikan kedai kopi mereka berjaya. Ciri-ciri ini harus dijadikan silibus wajib bagi pengusaha semua kedai kopi di seluruh dunia. Jika Elon Musk berjaya membina koloni manusia di Marikh, silibus ini seharusnya turut terpakai di sana.

Ciri-ciri kedai kopi yang berjaya:

1. Kopinya mestilah sedap dan pahit. Jika kopi itu manis sehingga tenggelam rasa pahitnya, maka itu sebenarnya bukan kopi, tetapi air gula yang ditambah sedikit serbuk kopi.

2. Suhu kedai tidak terlalu sejuk sampai menggigil, faktor suhu ini sangat penting kerana penulis dan pembaca seperti saya memerlukan masa duduk yang lama. Suhu juga tidak boleh panas dan merimaskan sehingga menyebabkan ketiak basah.

3. Tidak pasang lagu bising yang bingit. Membaca dan menulis memerlukan konsentrasi yang tinggi, sesuatu lagu mungkin diminati oleh barista, tetapi bagi peminum kopi yang sedang membaca dan mencari idea, ia mungkin adalah azab yang menyiksakan. Oleh itu kedai kopi yang baik perlu ada suasana tenang, perlu ada vibe tenang ala-ala Ghibli. Apakah yang dimaksudkan dengan vibe Ghibli? Saya selalu melihat hasil seni Ghibli yang ada unsur-unsur nature sebagai karya yang sangat menenangkan. Jadi, vibe Ghibli adalah kedai yang tidak terlalu sibuk, dan ada permandangan yang cantik di dalamnya.

 

4. Akhir sekali,jangan kacau orang yang sedang minum kopi sambil baca buku didalamnya. Ini merupakan sesuatu yang paling pantang! Jika pada ketika dia dikacau dia sedang dapat idea dan ideanya terputus, boleh jadi dia akan trauma seumur hidup.

Setakat pengalaman saya hidup di dunia yang singkat ini, saya belum jumpa kedai kopi yang telah memenuhi semua kriteria ini.

Bibliografi Tahun 2024

Buku 

1. Syed Ahmad Fathi. Resistance Sudah Berbunga. Tochka Press, Mac 2024. ISBN: 9786299905011 

2. Syed Ahmad Fathi. Intelektual Yang Membosankan. Kenyalang Press, Mei 2024. ISBN: 9789670040707 

3. Syed Ahmad Fathi. Homo Historikus: Perkembangan Kesedaran Sejarah di Malaysia. Penerbit Cakna, November 2024. ISBN: 9786299517603  

Jurnal

1. Syed Ahmad Fathi. "Meneliti Karya-Karya Persuratan Bibliofil di Malaysia". Jawhar: Jurnal Kajian Ketamadunan 20: 83-97, 2024. ISSN 1675-8609

2. Syed Ahmad Fathi. “Anti-Colonial History: Pulau Pinang from the Point of View of Local Historian and Writer”. MINDEN Journal of History and Archaeology 1 (1): 58-70, 2024. ISSN: 3030-685X

3. Syed Ahmad Fathi. 2024. “Penelitian Terhadap Budaya Merantau Orang Melayu Dalam Persuratan Sejarah : A Review On The Culture Of Merantau In The Malay Society In The Historical Literature”. Manu Jurnal Pusat Penataran Ilmu Dan Bahasa 35 (2): 1-13, 2024. E-ISSN 2590-4086

Nota: Alhamdulillah, berakhir sudah sesi penulisan untuk tahun ini. Tak tahu tahun depan masih ada masa atau tenaga untuk menulis, tapi jika ada ruang dan peluang yang diizinkan Allah, insha'Allah akan diusahakan.

"Kau ni tulis banyak sangat buku"

Kadang-kala kalau saya berjumpa dengan kawan-kawan, ada juga yang bergurau dan berkata yang saya tulis banyak sangat buku. Ada yang kata "kau ni tulis buku macam buat goreng pisang". Sebenarnya susah juga proses menulis buku. Kebanyakannya ditulis bertahun-tahun, disimpan, diperam, bila sudah ada keyakinan diri, baru diperbaiki, disusun, diasah, dan dikeluarkan. Tetapi orang tidak nampak proses bertahun-tahun ini, proses duduk membaca, proses membuat carian maklumat, proses cuba memahami sesuatu idea dan konsep, semua proses ini sebenarnya lebih lama dari proses membuat goreng pisang. Tetapi semua proses ini terhijab sebab ia tidak dizahirkan. Kalau asyik memberi tahu orang kita sedang menulis buku mungkin nampak seperti menunjuk-nunjuk, dan tidak begitu manis dan bertatasusila. Kebiasaannya, apabila semua proses ini sudah siap dan manuskrip sudah diserahkan kepada penerbit, barulah kita akan beri tahu orang dan buat hebahan.

Tapi kadang-kadang hati ini berbolak-balik, ada kalanya saya rasa betul juga, kadang saya fikir juga. Mungkin sudah sampai masa saya berhenti menulis dan sudah cukup dengan buku-buku yang ada setakat ini. Banyak-banyak buku, bukan ada orang yang akan baca kesemuanya. Mungkin saya patut berhenti dan cari hobi lain. Antara hobi yang saya pertimbangkan mungkin mahu pergi gym dan besarkan muscle lengan, atau pergi mengembara secara solo di pergunungan di Tibet atau pergunungan di Hindu Kush.

Namun, pada satu hari, saya terdengar sebuah podcast oleh Dr. Roy Casagranda bersama Daizy Gedeon, beliau menceritakan bagaimana Ibnu Haitam menulis 130 buah buku semasa hayatnya. Dahsyat juga, sebab zaman dahulu bukan macam hari ini, ada kemudahan seperti laptop, dulu proses menulis buku adalah proses manual menggunakan tangan. Saya fikir, mesti lenguh tangan Ibnu Haitam tulis hingga 130 buku. Zaman itu juga belum ada kopi hipster seperti Zus Coffee, mungkin kalau mengantuk, Ibnu Haitam terpaksa membancuh kopi biasa sahaja. Apabila saya membuat perbandingan, apalah sangat beberapa buku yang saya tulis berbanding Ibnu Haitam yang telah menulis 130 buku.

Walaupun Ibnu Haitam menulis 130 buku, hanya 20 dari buku-buku beliau yang berjaya survive hingga ke hari ini selepas 1,004 tahun beliau meninggal. Maksudnya, selepas hampir seribu tahun, hanya 15 peratus sahaja bukunya yang dapat bertahan. Jadi kalau kita mahu satu buku bertahan selepas seribu tahun, kita sekurang-kurangnya perlu menulis 10 buku. Tetapi buku bertahan bukan disebabkan bilangan sahaja, kalau buku yang ditulis tidak bermanfaat dan membosankan, mungkin, jika ditulis 1,000 buku pun, semuanya tidak akan bertahan. Jadi selain jumlah, kita juga perlu menulis dan mengeluarkan idea yang menarik. Proses ini bukanlah proses yang mudah. Tetapi saya yakin, jika kita konsisten menulis walaupun tulisan kita pada awalnya tidak menarik, semakin lama penulisan kita akan menjadi semakin baik. 

Jadi, bila saya fikir semula, saya tidak jadi mahu bertukar hobi. Saya batalkan niat untuk pergi gym, Tibet, dan Hindu Kush. Saya mahu sambung semula menulis.

Betul ke pembaca Malaysia tak minat wacana kritis?

 

Saya baca juga keluhan-keluhan sahabat-sahabat penulis yang mengatakan buku wacana kritis di Malaysia ini tidak laku kerana rakyat Malaysia tak berminat dengan wacana kritis. Saya sebenarnya tak bersetuju dengan kenyataan ini.

Kadang-kadang saya rasa penulis ini dia syok sendiri. Dia rasa penulisan dia best dan hebat. Maklumlah disunting penerbit besar, dapat anugerah sastera berlori-lori, tapi buku tetap tak laku. Habis akan disalahkan pembaca tak berminat baca buku sastera. Semua salah pembaca. 

Pembaca tak minat wacana kritis. Pembaca tak minat hadam karya sastera. Pembaca tak suka baca buku akademik aras tinggi. Dan seribu satu lagi alasan menyalahkan pembaca jika buku tidak terjual. Tapi saya rasa, dari menyalahkan pembaca, eloklah disalahkan diri sendiri.

Bagi saya, kalau satu penulisan itu hebat dan bermutu, kita tidak perlu salahkan sesiapa. Buku itu akan jumpa pembacanya, tidak generasi ini, generasi seterusnya, tidak seterusnya mungkin 4-5 generasi akan datang. Kalau tak ada pembaca sekalipun, saya kira penulis patutnya sudah boleh bertenang, kerana dia telah menulis.

Dia telah jalankan apa yang mampu diusahakannya. Dia sudah ketengahkan idea. Dia tidak boleh paksa masyarakat untuk terima atau suka kepada penulisannya. Itu hak masyarakat untuk membuat pilihan. Tak semestinya wacana kritis itu ada pada buku sahaja, wacana kritis ini boleh didapati di dialog-dialog kritis, forum, syarahan, debat, dan sebagainya. Buku hanya salah satu medium wacana.

Lagi pun, saya kira, lagi aman kalau penulis itu menulis selari dengan kuntuman hatinya. Tak perlu sangat mengejar-ngejar pembaca. Ada yang sudi terbitkan karya kita, alhamdulillah. Ada yang sudi beli dan baca alhamdulillah. Kalau tidak ada yang sudi, boleh terbit sendiri, simpan, wariskan pada anak-anak buat kenang-kenangan. Bagi saya, begitu lagi aman.

Kadang saya bosan juga baca keluhan yang menyalahkan pembaca ini, tidak habis-habis. Tak kiralah penulis muda atau tua. Bagi saya, penulis yang baik bukan sibuk kejar dan salahkan pembaca. Tapi dia sibuk berkarya, kerana jiwanya di situ. Jiwa-jiwa pembaca ini, bukan dalam kawalan penanya. Maka haruslah dia fokus kepada mencari bahagia pada kembara redup karya penanya.