Catatan Baitul Muslim 56: Anak-Anak di Sekeliling Nabi

Ketika saya ingin pergi menunaikan umrah pada bulan April 2022, saya menyemak rak almari buku saya, saya mahu membawa buku perihal jiwa. Malangnya kebanyakan buku dalam rak saya adalah berkait dengan hal-hal politik, sejarah politik, ekonomi politik, memoir politik, falsafah politik dan seterusnya. Baru saya sedar saya miskin bacaan perihal kejiwaan, ada buku-buku yang membicarakan perihal jiwa, tapi kebanyakannya buku lama yang sudah saya baca. Akhirnya, setelah lama memilih, antara buku yang saya bawa adalah buku bertajuk Children Around the Prophet: How Muhammad Raised the Young Companions tulisan Dr. Hesham Al-Awadi. Jadi tulisan ini merupakan renungan saya perihal buku ini sepanjang pembacaan saya.

Buku ini merupakan buku yang menggabungkan subjek parenting dan sirah nabi. Kebanyakan pengarang sirah memfokuskan sifat-sifat kepahlawanan nabi, peranan beliau sebagai ketua masyarakat dan negara. Manakala para pengkaji pula kebanyakannya melihat sirah sebagai panduan sumber hukum hakam untuk menentukan penyelesaian masalah fiqah. Al-Awadi mengambil pendekatan yang berbeza, beliau melihat kehidupan baginda nabi dari lensa kanak-kanak disekelilingnya dan bagaimana nabi berinteraksi dengan anak-anak ini dalam kehidupan harian. Ia adalah satu sisi manusiawi dalam kehidupan nabi, sisi peranan beliau sebagai orang tua mendidik anak-anak. Ini adalah keistimewaan buku ini. 

Bagi saya, mana-mana buku parenting, termasuklah buku ini, bukanlah buku yang dapat memberi kita penyelesaian perihal masalah kita dalam menghadapi anak-anak. Kerana tiada ibubapa dan anak yang sama, setiap orang menghadapi keadaan dan situasi yang berbeza. Mungkin ada teori dan teknik yang sesuai, mungkin juga ada yang tidak sesuai. Terpulang pada kita untuk mengambilnya mengikut kesesuaian dan kadar keperluan kita. Namun bagi saya, peranan buku parenting yang paling besar adalah sebagai peringatan, sebagai butir-butir nasihat, untuk kita terus cekal dan sabar mengurus anak-anak, kerana ia adalah perjalanan yang panjang. Peranan ia dalam menyegarkan kita kembali setelah berpenat lelah, itu bagi saya yang lebih penting dari teori dan teknik.

Dalam analisis Al-Awadi, perkara pertama yang dibina oleh Nabi Muhammad SAW dalam mendidik anak-anak adalah membina hubungan berasaskan keyakinan, cinta, dan kasih sayang antara ibubapa dan anak. Bukan atas dasar takut dan hormat, tapi cinta dan kasih sayang. Selepas adanya jambatan ini barulah anak-anak akan terbuka hatinya untuk mendengar nasihat dan juga bimbingan. Ini satu perkara yang nampak mudah tapi sangat susah untuk dipraktikkan dalam kehidupan. Kita sering kali menggunakan 'marah' dalam menggerakkan anak-anak, dalam usaha kita untuk menyuruh mereka cepat. Ini mungkin praktikal dalam jangka masa pendek tetapi ia tidak bernafas panjang. Sampai bila kita boleh memarahi mereka? Berbeza dengan penggunaan cinta dan kasih sayang, ia boleh kita gunakan hingga ke hujung nyawa.

Ibubapa juga harus pandai menggunakan kebolehan anak untuk berdikari dalam mendidik mereka dan dalam masa yang sama memudahkan urusan ibubapa. Anak-anak sangat suka jika mereka diberikan kepercayaan. Nabi sering memberi tanggungjawab kepada anak-anak dan menggambarkannya seperti sebuah misi rahsia yang mesti mereka tunaikan. Perkara seperti ini membangunkan sifat konfiden dalam diri anak-anak, juga memberi mereka kefahaman tentang konsep tujuan dalam hidup. Oleh itu kita perlu menggunakan kebolehan-kebolehan kecil anak untuk mula memberi mereka tanggungjawab. Ia tidak perlu pada perkara-perkara yang kompleks, cukup pada perkara asas seperti membasuh pinggan, mengangkat barang, atau menyusun barang. Mereka akan merasakan diri mereka dihargai apabila ibubapa memberi mereka kepercayaan.

Saya merasakan perkara ini ada benarnya. Saya melihat, contohnya ketika saya mengangkat baju yang telah kering, dan saya menyuruh anak saya Idlan yang berumur 4 tahun untuk membantu menyusun hanger di ampaian, lantas dia berlari dan susun dengan cergas, begitu bersemangat. Juga ketika memasang katil dari IKEA, anak saya Amni yang berumur 7 tahun begitu seronok, meskipun tugasnya hanya memegang kayu dan menekan picu driller. 

Nabi Muhammad juga tidak menjerit-jerit pada anak-anak, tidak mengamuk sehingga membuatkan anak-anak kecil merasa takut. Perwatakan ini menyebabkan anak-anak disekelilingnya merasa selamat dan mudah menerima nasihat. Mereka menerima nasihat bukan kerana ketakutan, tapi kerana rasa sayang dan hormat. Ini merupakan nasihat yang penting terutamanya buat diri saya sebagai ayah, sering kali kita mudah marah kerana merasakan ia akan menjadikan anak patuh dan kita dapat menyelesaikan sesuatu perkara dengan cepat dan singkat, namun sebenarnya kita tidak memikirkan kesan jangka panjang emosi anak-anak. Perwatakan penuh kasih sayang ini mestilah menjadi perwatakan yang benar dan jujur, bukan dibuat-buat.  Ia tidak boleh bergantung pada mood kita. Ketika mood kita baik kita berkasih sayang, tetapi jika kita mempunyai masalah hidup seperti masalah kewangan tiba-tiba kita jadi pemarah. Maka jika itu berlaku, kasih sayang itu belum menjadi perwatakan asli bagi kita.

Apabila emosi anak-anak terjaga, dan wujud jambatan cinta dan kasih sayang antara anak dan ibubapa, barulah pendidikan anak-anak dapat dijalankan dengan berkesan. Namun kita harus sedar tahap anak-anak kita, mereka tidak dapat memproses arahan panjang dalam bentuk leteran, mereka juga mungkin tidak dapat memahami jika kita memberi mereka syarahan dalam perihal tafsir atau fiqah. Fitrah anak-anak suka akan mainan, berlari dan ketawa, mereka sangat berharap ibubapa mereka mendengar dan memberi perhatian pada mereka. Saya sering melalui perkara ini. Sering kali Idlan yang berusia 4 tahun menyuruh saya melihatnya, dan dia lihat saya untuk memastikan saya melihatnya, jika tidak dia akan ulang dan suruh saya melihatnya. Walaupun apa yang disuruh lihat adalah perkara-perkara kecil seperti pandai suap makanan sendiri atau membaling mainan. Sebenarnya kecil bagi kita, tetapi pencapaian besar buat mereka! Jadi janganlah penat memberi mereka perhatian.

Syarahan dan leteran menurut Al-Awadi merupakan teknik yang kurang berkesan, sebaliknya kita perlu menyalurkan cinta dalam masa yang sama memberi didikan. Kita hendak menyuruh anak kita berdoa misalnya, jangan terangkan padanya. Sebaliknya letakkan dia dalam pankuan kita, pegang tangannya dalam tangan kita dan doalah bersama. Itu lebih berkesan.

Nabi Muhammad juga mengambil serius perihal perasaan kanak-kanak. Dikisahkan seorang anak bernama Abu 'Umair berasa sedih. Burung pipit peliharaannya telah mati beritahu sahabat pada sang nabi. Nabi tidak membiarkan Abu 'Umair, atau berkata tiada apa perlu disedihkan, ia hanya burung pipit. Tetapi nabi dengan penuh kasih sayang bertanya kepada anak yang bernama Abu 'Umair tersebut, apa yang berlaku pada burung pipitnya walaupun baginda telah mengetahui apa yang berlaku. Baginda melakukan perkara ini untuk memvalidasi kesedihan kanak-kanak tersebut, dengan bertanya baginda mahu anak itu tahu bahawa baginda memahami kesedihannya. Ini adalah perkara yang kita perlu belajar. Seringkali anak-anak mempunyai attatchment dengan haiwan peliharaan atau patung mainan mereka. Apabila patung mainan mereka hilang sebagai contoh, dan mereka menangis, berapa ramai ibubapa yang menyuruh mereka berhenti menangis? Berbanding bertanya dan cuba memahami kesedihan anak tersebut. Inilah pendidikan emosi yang diajarkan oleh nabi kepada anak-anak, beliau memberi signal bahawa adalah fitrah buat manusia merasa sedih apabila dia kehilangan perkara yang disayangi, ia akan membina anak-anak yang mempunyai kebijakan emosi, dan mampu memahami perasaan orang sekelilingnya.

Antara pesanan yang saya kira bagus nalam naskah ini adalah perihal ingatan anak-anak. Jangan sekali-kali kita merasakan bahawa anak-anak itu terlalu kecil untuk mengingati. Oleh itu kita perlu sentiasa berwaspada akan kata-kata yang kita ucapkan pada mereka dan juga perbuatan yang kita zahirkan pada mereka. Kalaupun mereka tidak mengingati perkataan kita verbatim, besar kemungkinan kesan emosi dari perkataan dan perbuatan kita akan terparut dalam ingatan emosi mereka. Perasaan yang hadir dari kata dan perbuatan kita mungkin akan berkekalan dalam hati mereka, meskipun mereka tidak ingat sebenarnya apa yang berlaku. Oleh itu jangan sekali-kali kita berkata kata-kata yang kesat kepada mereka. Sekiranya marah sekali pun, kita perlulah berhati-hati memilih perkataan.

Nabi Muhammad tidak segan dalam menzahirkan kasih sayangnya kepada anak-anak. Hadis merekodkan bagaimana nabi sering mencium cucunya Hasan dan Husein. Malah beliau terkejut sekiranya ada orang yang datang dan menyatakan kepada baginda bahawa mereka tidak pernah mencium anak-anak mereka. Penzahiran kasih sayang oleh nabi ini adalah untuk memastikan bahawa perbuatan mencium anak-anak ini direkod dalam hadis dan termasuk dalam perbuatan-perbuatan sunnah nabi. Ia adalah satu perubahan drastik yang dilakukan oleh nabi dalam kalangan masyarakat Arab pada ketika itu. Oleh itu kita juga hendaklah sentiasa mencium anak-anak ketika kita mempunyai kesempatan seperti selepas solat atau apabila menghantar anak-anak ke sekolah. Saya sering mencium pipi anak-anak apabila menghantar mereka ke tadika. Pernah sekali saya mencium pipi anak-anak selepas solat, anak saya Idlan yang berumur 4 tahun ketika itu berkata "macam nak pergi school", menunjukkan dia ingat bahawa saya sering mencium pipinya ketika hendak ke tadika.

Rasulullah juga menekankan akan keperluan untuk meninggalkan memori yang membahagiakan dalam emosi dan pengalaman anak-anak. Contohnya baginda sentiasa mendukung cucu perempuannya yang kecil iaitu Umamah dan cucu lelakinya Hassan ketika solat. Disini Rasulullah menunjukkan bahawa fokus beliau bukan hukum hakam ketika solat tetapi interaksi dengan anak-anak, bagaimana anak-anak diberi ruang dalam ibadah. Pastinya ruang anak-anak kecil adalah bermain. Sejak kecil lagi mereka telah diperkenalkan dengan ibadah solat melalui permainan ketika atuknya solat. Ini berbeza dengan budaya kita yang sering menghalang dan menghalau anak-anak kecil bermain disekitar ibu dan ayahnya yang sedang bersolat. Sejak kecil ada barrier antara anak dan ayah yang bersolat, sedang pengalaman anak-anak disekeliling nabi lebih manis, mereka dapat bermain-main ketika ibubapa mereka bersolat dan itu adalah pengenalan solat kepada mereka. Sesi pembelajaran tidak formal ini lebih berkesan, kerana anak-anak sifatnya adalah belajar melalui permainan, mereka dapat menyerap lebih banyak ketika mereka gembira berbanding ketika mereka dipaksa.

Menurut Al-Awadi inilah dimensi pertama yang paling penting untuk dibina dalam diri anak-anak, iaitu kecerdasan emosi yang lahir dari sentuhan, ciuman, pelukan, dan bermain bersama. Apabila sejak awal mereka mempunyai foundasi emosi mereka lebih senang menzahirkan kasih sayang apabila tiba giliran mereka untuk menjadi ibubapa. Malah masyarakat juga mendapat manfaat dengan adanya ahli-ahli yang tidak kering emosi dan mempunyai perasaan kasih sayang yang tinggi. Selepas wujudnya keterikatan emosi dan kasih sayang, barulah ibubapa boleh bekerja untuk mendirikan iman dalam hati anak-anak. Menurut Al-Awadi, jambatan emosi antara ibubapa dan anak terlebih dahulu perlu dibina, setelah tumbuhnya hubungan kasih sayang yang organik barulah asas-asas keimanan dapat ditanam dengan mudah dalam diri anak-anak.

Persoalan iman dan akidah pada anak-anak perlu disampaikan dengan bahasa yang mudah. Bukan dengan kaedah perdebatan teologi dalam bentuk intelektual yang sering menjadi polemik dikalangan agamawan hari ini. Tugas ibubapa adalah menimbulkan kecintaan anak-anak kepada Allah. Cinta bukanlah sesuatu yang bersifat intelektual, tetapi merupakan perasaan kuat yang timbul di dalam hati hasil dari proses pemupukan dan pembentukan. Tetapi cinta tidak dapat lahir tanpa pengenalan, anak-anak tidak dapat mencintai sesuatu yang tidak dikenalinya, disinilah hadirnya ibubapa. Kecintaan anak pada ibubapa perlulah seterusnya dihubungkan kepada kecintaan pada Allah. Proses membina iman juga memerlukan ibubapa menghubungkan kecintaan anak-anak kepada Rasulullah, dan untuk ini berlaku, kecintaan itu mesti ada dalam diri ibubapa itu sendiri.

Persoalan iman dan akidah ini juga tidak diajar oleh baginda nabi melalui syarahan. Tetapi dapat dilihat dan difahami oleh anak-anak dari amalan beliau. Persoalannya kini bagaimana kita mahu anak-anak mencintai Rasulullah sebagai mana anak-anak dizaman nabi mencintai beliau? Caranya adalah kita perlu bercerita dan mengaitkan kehidupan mereka dengan Rasulullah. Kerana jika mereka tidak mengenali Rasulullah, kecintaan pada nabi hanya akan menjadi satu konsep minda yang jauh dari perasaan mereka. Anak-anak mudah mengikuti apa yang dia lihat, tetapi masalahnya mereka tidak mampu melihat Rasulullah hari ini, berbeza dengan artis dan selebriti yang dapat mereka lihat setiap hari dalam media. Ini adalah cabaran yang besar, bagi Al-Awadi ia adalah cabaran sukar namun masih dapat dilakukan.

Anak-anak terutamanya yang berumur 3 hingga 6 tahun suka akan cerita, terutamanya jika diceritakan oleh ibubapa dengan penuh perasaan, bukan sekadar membaca. Penceritaan adalah satu kaedah yang sangat berkesan dan terbukti sepanjang zaman, jika dilakukan dengan betul ia dapat membantu kita menanam apa sahaja dalam diri anak-anak. Minda mereka mudah memproses sesuatu yang bersifat naratif. Tetapi untuk melakukan hal ini, ibubapa dahulu perlu mahir dalam sirah. Mereka perlu dalam pembacaan dan pengetahuan. Anak-anak kecil juga mudah menerima cerita-cerita yang mempunyai unsur-unsur haiwan, jadi ibubapa boleh memilih kisah sirah yang mempunyai haiwan didalamnya. Contohnya kisah unta yang menangis apabila bertemu nabi, kisah seperti ini akan lebih menarik bagi minda anak-anak yang penuh imaginasi.

Mengenalkan anak-anak dengan Rasulullah juga boleh dilakukan dengan tindakan. Anak-anak tidak boleh melihat nabi tetapi mereka boleh melihat ibubapa. Lakukan perkara-perkara yang baik dan penuh kasih sayang kepada mereka, beri mereka hadiah contohnya, kemudian terangkan bahawa perlakuan-perlakuan ini adalah apa yang diajarkan oleh nabi. Mengaitkan anak-anak dengan nabi adalah permulaan yang lebih mudah dalam penerapan iman, kerana ia boleh dilakukan melalui contoh ikutan, selepas proses ini berjalan, kita kemudian boleh mengaitkannya dengan kecintaan kepada Allah pula. Harus sentiasa diingat bahawa anak-anak kecil, cara pendidikan mereka adalah dengan emotion bukan reason. Penggunaan kekuatan intelektual untuk membentuk keimanan boleh dilakukan apabila mereka sudah lebih dewasa.

Dalam mendidik keimanan anak-anak, mereka perlulah dihubungkan dengan Al-Qur'an. Dua per tiga dari ayat-ayat Al-Qur'an adalah cerita, para sahabat dahulu merasa dekat dengan Al-Qur'an kerana banyak cerita-cerita ini adalah cerita berkenaan dengan mereka sendiri, dan mereka memahami konteks sesebuah cerita dalam Al-Qur'an. Mereka tidak membaca cerita sebagaimana kita membacanya, kerana mereka mempunyai rasa hubungan langsung. Untuk anak-anak, cerita yang mudah dihubungkan dengan mereka adalah cerita-cerita haiwan seperti yang kita katakan tadi. Anak saya misalnya, ketika mereka berusia 4 dan 7 tahun, mereka gemar mendengar cerita tentera bergajah Abrahah dan juga burung Ababil, dalam kisah ini ada dua haiwan, iaitu gajah dan burung.

Bagi para sahabat, melalui cerita-cerita ini, mereka hidup di dalam Al-Qur'an. Mereka bukan sekadar menghafal tetapi mereka sebahagian darinya. Mereka bukan pemerhati yang pasif tetapi memainkan peranan aktif dalam suasana penceritaan Al-Qur'an. Oleh itu mereka dapat merasakan bahawa persoalan akidah adalah persoalan yang hidup, bukan sebagai aktiviti minda seperti kita di hari ini. Bagi para sahabat ia adalah pengalaman peribadi yang dekat dengan diri mereka.

Berbicara soal ibadah, Al-Awadi menekankan bahawa anak-anak yang belum baligh masih belum diwajibkan untuk beribadah. Sebaliknya mereka dalam tempoh latihan. Latihan ini tidak boleh dilihat sebagai sesuatu yang mendesak hingga menimbulkan rasa tegang antara ibu bapa dan anak-anak. Sebaliknya ia mestilah menjadi latihan yang menyeronokkan. Ia tidak seharusnya dilakukan melalui ugutan dan gertakan, bagi Al-Awadi ibu bapa mempunyai masa yang lama dalam tempoh ini, maka jangan menggunakan kekerasan dan tergesa-gesa. Selain dari mempunyai masa yang cukup untuk melatih anak-anak, bagi Al-Awadi ibubapa juga mempunyai kelebihan kerana fitrah anak itu memang suci dan mudah untuk dihubungkan dengan ibadah. Anak kecil ini masih dalam bentuk fitrahnya, jadi ibu bapa bolehlah mendidik mereka dengan tenang dan tidak terburu-buru. Kelebihan ketiga dalam pendidikan ibadah bagi ibubapa menurut Al-Awadi adalah anak-anak yang belum baligh ini masih belum mempunyai keinginan seksual, jadi mereka lebih mudah difokuskan dalam pendidikan ibadah.

Selain latihan, dalam pendidikan ibadah, ibubapa juga harus mewujudkan apa yang disebut sebagai asosiasi positif (positive associations) antara anak-anak dan ibadah. Apabila teringat akan solat misalnya, anak-anak akan teringat akan ketenangan dan keselesaan, bukannya sebagai beban dan paksaan. Ibadah itu harus kita hubungkan dengan keadaan, suasana, dan perkara-perkara yang positif dan menyeronokkan. Barulah ia dapat meninggalkan kesan yang positif dalam minda anak-anak.

Dalam menyentuh pembangunan akhlak anak-anak, perkara yang sama turut ditekankan, iaitu perlakuan dan perkataan ibubapa di depan anak-anak. Dalam analisisnya, Al-Awadi membawakan contoh bagaimana nabi mengutamakan hubungan dengan anak-anak melebihi tugas yang diberikan. Sekiranya anak-anak tidak menjalankan tugas dengan baik, kita mestilah menegur mereka dengan berhati-hati dan tidak menjejaskan hubungan kita dengan anak-anak. Sesuatu tugas itu boleh dilakukan semula, manakala parut emosi lebih sukar dihilangkan.

Anak-anak juga perlu ditanamkan sifat jujur, namun kejujuran dalam diri anak-anak hanya boleh terbina jika mereka diberi ruang untuk melakukan kesilapan dan mengakuinya. Anak-anak mesti berasa selamat jika dia mengaku bersalah. Jika ibubapa sering menyalahkan, menghakimi, memperlekeh, mengherdik dan menindas anak-anak, mereka akan membesar tanpa rasa selamat, dan akan memilih untuk sentiasa berbohong untuk menyelamatkan keadaan. Al-Awadi turut membawakan sirah bagaimana Rasulullah melindungi anak-anak yang melakukan kesalahan. Baginda tidak menggalakkan sikap menyalahkan atau mencari salah (blaming), sehingga ia dianggap sebagai satu sifat keibubapaan yang buruk.

Dalam ceramah dan kuliah agama, kita sering diceritakan perihal kemuliaan para sahabat nabi. Ya, mereka adalah mulia. Tetapi menurut Al-Awadi, mereka bukanlah sempurna. Mereka juga manusia yang melakukan dosa, malah ada yang melakukan dosa besar seperti berzina dan meminum arak. Perbezaannya adalah mereka segera insaf akan dosa mereka dan bertaubat. Perspektif ini adalah penting kerana jika ia dihilangkan, kita mungkin akan mendapat kefahaman yang salah dan mengejar kesempurnaan, sedangkan sirah menceritakan sebaliknya. Setiap manusia itu melakukan kesilapan dan dosa. Oleh itu kita juga perlu memberi ruang pada anak-anak untuk menjadi manusia. Bukanlah kita membiarkan mereka membuat dosa, tetapi jangan terlalu banyak menyalahkan dan memberi komen kepada semua tindak tanduk mereka. Ibubapa harus belajar membiarkan mereka membuat kesilapan-kesilapan kecil tanpa teguran, ini akan membantu meningkatkan keyakinan diri dalam diri mereka.

Pembentukan keyakinan diri ini, melalui sirah, bukan sekadar dapat dilihat dari Rasulullah sahaja, malah dari sahabat seperti Umar Al-Khattab. Di dalam satu majlis, Umar bertanyakan perihal tafsir sepotong ayat Al-Qur'an. Para sahabat yang lebih tua tidak mengetahuinya. Umar menyuruh Abdullah ibn Abbas yang masih muda untuk memberitahu maksudnya, kata Umar pada Abdullah: "Katakanlah wahai anakku dan jangan engkau memandang rendah akan dirimu". Bagi Umar, ilmu itu tidak diukur melalui umur, jika anak kecil tahu sesuatu, dia perlu diberi ruang untuk menyatakannya. Oleh itu ibu bapa perlu sentiasa memberi ruang untuk anak-anak menyatakan fikirannya, jangan kita pantas memotong percakapan mereka sehingga mereka berasa fikiran mereka tidak signifikan.

Salah satu metod yang dibawakan dalam buku ini, dalam mematangkan anak-anak adalah menggalakkan mereka bergaul dengan orang dewasa. Rasulullah sendiri dalam sirah banyak berkawan dengan anak-anak kecil, membantu mereka memahami dan berinteraksi dengan dunia. Dalam sudut praktikal, perkara ini dapat kita lakukan dengan membawa anak-anak kita menemani urusan-urusan penting kita selagi keadaan mengizinkan. Bawa mereka bersama dalam urusan-urusan kehidupan kita, perkenalkan anak-anak kita pada sahabat-sahabat kita yang dirasakan dapat memberi pengaruh yang baik dalam diri anak-anak. 

Walaupun buku ini membahaskan gaya pendidikan anak-anak menurut sirah, Al-Awadi maklum bahawa cabaran mendidik anak pada hari ini tidak sama seperti abad ke-7. Teknologi banyak mengubah apa yang terdedah pada anak-anak, perkara yang selama ini hanya boleh didapati jika anak-anak keluar dari rumah kini boleh didapati dengan mudah dari kaca-kaca skrin. Namun menurut beliau, prinsip-prinsip itu tetap sama walaupun cabaran dan pendekatan yang kita ambil hari ini mungkin berbeza. Tentu sahaja mendidik anak-anak bukanlah satu perkara yang mudah. Saya sendiri agak malu membaca buku ini dan menulis perihalnya, kerana banyak yang saya rasakan saya sendiri tidak lakukan, dan tidak mampu lakukan. Namun, seperti yang disebutkan diawal karangan panjang ini, ia adalah peringatan, agar kita kembali segar dalam mendidik anak-anak. Perjalanan mendidik anak-anak ini panjang, seperti juga perjalanan perkahwinan, ia memerlukan stamina. Pesan akhir Al-Awadi adalah kita memfokuskan pada perkara-perkara yang mampu kita lakukan, dan apabila kita melakukannya, haruslah kita konsisten dalam hal tersebut. Meskipun ia hal kecil seperti mengucup pipi anak dan mengucapkan salam padanya sambil tersenyum. Harusnya kita konsisten mengucup pipi mereka dari tadika hinggalah ke universiti, malah selepas mereka bergraduasi, hinggalah ke kucupan terakhir apabila kita terpisah dengan mereka kerana mati. 

Mencicip Secangkir Histori

Petang yang mendung,

tanpa kilat menyabung,

ditemani awan berkabung-kabung,

dan angin senandung.

Suasana yang hening ini,

sesuai untuk mengisi hati,

dengan secangkir puisi.

Atau sekadar bermalas sendiri,

melirik aksara menari,

di atas bangku kerusi,

mencicip secangkir histori.

Aku adalah jalanku sendiri

Aku lihat,

ramai orang yang berjaya,

paling tidak, terlihat,

seperti berjaya.

Ramai manusia

mengerumuninya,

ibarat manis halwa,

dihurung semut merah saga.

Tapi aku,

kau bertanya?

Aku menolak,

untuk mengendeng aku tak nak,

bertenggek ku katakan tidak.

Aku mahu menguak.

Menguak dengan kudratku sendiri,

aku mahu membelah denai,

menongkah badai,

dengan ideaku sendiri.

Aku mahu berdiri sendiri,

mahu mandiri.

Kerana 

aku

adalah

jalanku

sendiri.

Benci

Aku sudah bosan,
bosan untuk membenci.

Kini, semua benciku aku simpan,

satu sahaja yang aku benci

iaitu kezaliman.

Jenayahmu adalah maruah

Mengapa

kau berpura-pura

mencintai hidup?

Sedang hidup,

tidak berpura

membencimu, wahai jiwa.

Kau kecil,

jenayahmu adalah berhala,

sedang mereka besar,

jenayah mereka adalah pahala.

Maka,

ketika kepalamu dipukul,

angkatlah mukamu yang merah

yang dibasahi darah,

di matamu nyalakan api marah,

kepada mereka berikan ludah.

Ingat orang kecil,

mati tidak buat kau kalah,

jangan melemah

hanya dengan ejekan penjenayah,

ketahuilah,

ketika menyanggah

kezaliman yang kau tak sembah,

jenayahmu adalah maruah.

Aku lihat bintang

Aku lihat bintang,

apa yang aku nampak adalah kehidupan,

kehidupan yang jauh,

dengan segala ranjau yang jenuh,

jutaan yang berkerlipan,

jutaan perasaan,

jutaan harapan,

jutaan peristiwa,

jutaan jiwa.

Oh bintang,

kadang terang menawan,

kadang padam dibalik awan,

begitulah juga kehidupan,

penuh dengan kebodohan

dan kepandaian.

Aku lihat bulan,

yang aku nampak hanya rindu,

pada ayah yang satu,

yang pergi,

pergi jauh,

selamanya meninggalkanku.

Namun,

malam ini,

dibalik bintang dan purnama.

Bayangnya

masih ada,

wajahnya masih ceria,

senyumnya masih terasa,

walau jasadnya

sudah tiada.

Bila masa kau menulis?

 "Bila masa kau menulis?"

Soalan ini adalah soalan yang selalu saya dapat bila berjumpa dengan teman-teman. Bekerja dan berkeluarga akan merebut banyak masa kita. Melelahkan. Kadang yang tinggal adalah masa untuk tidur sahaja kerana tenaga kita sudah kering kontang. Tapi sebenarnya, jika kita selidiki hidup kita sehari-hari, sebenarnya ada banyak masa luang yang terselit-selit yang boleh kita gunakan untuk menulis. Saya adalah jenis penulis yang menulis berdikit-dikit apabila ada masa. Kemudian saya akan kumpulkan tulisan-tulisan ini, perbaiki, sunting, dan terbitkan. 

Jadi untuk menjawab soalan "tiada masa untuk menulis" ini, saya sertakan masa-masa saya menulis seperti di bawah agar dapat menjawab soalan yang biasa ditanyakan ini. Saya menulis:

Masa ada idea.

Masa bersemangat.

Masa anak-anak tidur.

Masa saya tak boleh tidur.

Masa kopi masih panas.

Masa kopi sudah sejuk.

Masa cuti.

Masa berehat.

Masa lapang.

Masa menunggu roti canai di kedai.

Masa berehat di surau.

Masa musafir.

Masa dalam bas, feri, kapal terbang.

Masa marah.

Masa sedih.

Masa bahagia.

Masa duka.

Masa sepi dan sunyi.

Masa bersendirian.

Masa saya ada masa untuk menulis.

Tapi tidaklah saya menulis setiap kali saya ada masa luang. Hidup kita perlu seimbang. Ada juga masa luang yang tidak saya gunakan untuk menulis. Ada ketika saya tidak menulis, ada juga masa saya tak boleh menulis, juga ada masa saya tak mahu menulis. Antara masa saya tidak menulis seperti di bawah.

Masa tidur.

Masa makan.

Masa mandi.

Masa memandu.

Masa ambil anak balik sekolah.

Masa pergi kedai beli sayur.

Masa bersembang.

Masa sedang berjogging.

Masa main bola.

Jadi kalau dilihat pada senarai ini sebenarnya kita ada banyak masa lagi selain dari masa bekerja dan masa bersama keluarga untuk kita gunakan untuk mengasah penulisan kita. Ada orang kata menulis adalah satu terapi. Saya setuju, banyak juga tulisan saya yang lahir masa depresi, masa saya serabut otak dan juga masa saya sedang murung. Sedikit sebanyak ia membantu saya untuk kembali tenang dan waras. Carilah selitan-selitan masa dalam hidup anda.

Selamat menulis.

Mengapa Pandangan yang Keras Tidak Stabil?

Pemikiran dan pandangan yang keras saya kira dapat bercambah dengan baik di laman pemikiran, idea, dan retorik. Malah ia mungkin dapat menjadi arus yang popular di lapisan ini. Jika ia dipropagandakan dengan baik dan mungkin disulam dengan semangat-semangat yang lain ia akan dengan mudah masuk ke dalam semangat anak muda. Walaupun ia subur dalam laman idea dan pemikiran, namun, apabila ia mula beransur ke laman praktikal dan mempunyai kuasa dalam masyarakat ia bakal menatijahkan dua perkara.

Pertama jika ia mendapat kuasa dan cuba menguatkuasakan pandangan kerasnya ke atas manusia, ia bakal menatijahkan kekejaman. Malah, untuk menguatkuasakan pandangan yang keras ini pada masyarakat ia memerlukan organ dan apparat yang besar. Namun sifat manusia itu tidak akan dapat menerima fahaman yang keras dalam masa yang lama. Manusia itu sifatnya rencam. Pemaksaan keatas mereka untuk menerima sesuatu pandangan secara monolitik tidak akan stabil. Malah kekejaman itu sendiri tidak stabil kerana ia tidak adil. Maka masyarakat akan melawan fahaman ini sekali pun mereka berkuasa hinggalah akhirnya fahaman yang keras tadi akan runtuh dengan beratnya sendiri.

Ada kemungkinan yang kedua. Apabila mendapat kekuasaan, fahaman yang keras akan cuba menyesuaikan dirinya dengan masyarakat dan melonggarkan banyak perkara yang sebelum ini dianggap asas dan inti dalam fahaman dan perjuangan mereka. Ia mungkin akan diterima oleh masyarakat, namun pendokong tegar mereka, para ideolog akan merasakan ia telah lari dan menyeleweng dari fahaman asal mereka yang dicanang-canangkan di laman teori. Penyokong ini akan berubah menjadi penentang hingga akhirnya fahaman ini akan runtuh dengan berat mereka sendiri. Apabila penyokong sendiri menentang ia akan diikuti dengan blok-blok lain seperti simpatisan dan orang awam, hingga ia menjadi arus yang kuat untuk menjatuhkannya.

Oleh itu, fahaman yang lebih stabil dan dapat bertahan lama adalah pandangan yang lebih adil dan sederhana. Maka jika kita ingin memilih perjuangan, retorik dan amali kita mestilah sentiasa mengarah pada kesederhanaan atau disebut sebagai wasatiyyah. 

Catatan Baitul Muslim 55: Jadi Ayah Mesti Tenang

Pada suatu pagi, ketika Idlan berumur 4 tahun. Hari itu saya ambil cuti untuk bawa Idlan pergi ke klinik. Isteri bekerja ketika itu. Klinik buka jam 8.30 pagi, jadi saya pergi jam 8.30 pagi. Tapi sampai-sampai sudah penuh, mungkin orang beratur masuk lebih awal. Saya fikir, tak apalah nak buat macam mana, saya pun daftar dan tunggu turn.

Idlan pada mulanya okay, walaupun demam dan sakit dia menangis perlahan-lahan sahaja sambil baring dalam pelukan saya. Bagi saya biasalah anak-anak kecil ini sakit. Sakit pun sebahagian dari pembelajaran dalam sekolah kehidupan yang anak-anak perlu lalui. Ada kala kita sihat, ada kala kita sakit. Sekarang kita hidup, satu hari nanti kita akan mati. Saya kalau anak-anak sakit, biasanya saya akan fikir yang baik-baik sahaja, tidak fikir terlalu jauh sangat.

Tapi sebab tunggu lama sangat, Idlan pun mula menangis dengan kuat. Menangis sambil menjerit:

"Tak boleh nafas"

"Tak boleh bercakap"

"Bila doktor nak panggil ni?"

Kalau ini terjadi masa awal-awal saya menjadi ayah dahulu, situasi seperti ini akan membuatkan saya kalut dan gelabah, maklumlah bawak anak sorang-sorang ke klinik. Tapi pada pagi itu saya tenang dan chill sahaja. Mungkin apabila sudah menjadi ayah lebih 7 tahun, sudah banyak kali bawa anak-anak ke klinik, jadi saya menjadi ayah yang lebih chill, tenang sahaja menunggu turn. Saya hanya bisik pada anak untuk bersabar sambil gosok-gosok dan tepuk-tepuk badannya. Bagi saya, salah satu tugas ayah dan suami adalah untuk menjadi pengimbang dab penenang keadaan. Bertindak dengan rasional walaupun saat itu kelihatan kucar-kacir. 

Tapi apa yang saya nak ceritakan bukan sahaja anak saya yang sakit, atau saya seorang ayah yang tenang. Tetapi reaksi masyarakat sekeliling di klinik ketika itu. Di media sosial biasanya yang dikongsikan adalah sisi buruk masyarakat Malaysia. Makcik taman sebelah bergaduh, ada orang pakai tanjak halang permandangan di pawagam, ada orang buang sampah tepi jalan masa balik kampung di Kelantan dan macam-macam lagi. Bukan kritik sosial itu tak bagus, saya kira ia perlu juga diimbangi dengan pujian sosial, agar kita tak hilang harapan pada masyarakat kita. Masyarakat kita pun ada sisi-sisi yang baik.

Ramai abang-abang di klinik yang datang bertanya, "anak sakit apa ni bang?" Sementara akak-akak di klinik menjeling menunggu saya jawab. Saya senyum sahaja sambil menjawab.

"Dia ni demam dan selsema, dan ada radang siked di telinga" jawab saya.

Abang yang duduk sebelah saya tiba-tiba keluar dari klinik. Kemudian datang balik bagi paket biskut Nabati pada anak saya. Rupa-rupanya dia keluar pergi 7-Eleven di sebelah belikan makanan untuk anak saya. Anak saya pun ambil dan berhenti menangis sekejap. Terima kasih abang. Sebab tunggu lama, selepas itu Idlan mula nangis semula. Selain pegang anak, sekarang saya kena pegang paket biskut Nabati sekali. Penuh tangan. Bila terjatuh, cepat-cepat kakak Cina sebelah tolong saya ambil barang yang jatuh. Terima kasih kak.

Saya okay sahaja menunggu, kerana pagi itu saya chill sahaja, mood pun okay, mungkin sebab berjaya jaringkan gol masa main bola di hujung minggu. Tapi ada seorang abang lain di klinik yang kesian tengok saya. Dia pun pergi komplen dekat kakak kaunter, katanya patut bagi saya masuk dulu sebab dia tengok anak saya tengah sakit. Terima kasih abang, saya sebenarnya okay sahaja menunggu.

Kakak kaunter pun panggil saya, suruh saya masuk tunggu di bilik rawatan, sementara tunggu doktor habiskan urusan di bilik konsultasi. Dia pun bagi gula-gula pada anak saya sebagai umpan.

"Satu lagi adik simpan bagi kakak" katanya.

Nampak sangat saya pelanggan tetap klinik ini sampai kakak klinik pun tahu yang anak saya ada kakak. Terima kasih akak klinik.

Akhirnya doktor pun sampai, check pernafasan, tekak, dan telinga. Doktor beri ubat dan antibiotik. Selepas makan ubat, anak saya sedikit tenang dan akhirnya dapat tidur dan berehat. Terima kasih kepada semua abang-abang dan akak-akak di klinik yang prihatin dan menghulurkan bantuan. Sedikit sebanyak memulihkan keyakinan saya pada kebaikan yang ada dalam masyarakat di Malaysia. Semoga anak saya tabah menempuhi ujian kesakitan. Ujian kesakitan ini adalah sebahagian dari peajaran dalam kehidupan. Kehidupan ini bukan semua yang baik dan sedap sahaja yang akan kita tempuhi, maka kesakitan adalah ujian untuk melatih kita lebih sabar menghadapi ujian yang mendatang.

Sebagai seorang ayah, kita juga harus belajar bersabar dan bertenang. Jika ayah pun tidak dapat bertenang, apakah lagi isteri dan anak-anak. Kesabaran dan ketenangan ayah-ayah diwaktu sulit ini akan menjadi pelajaran yang praktikal buat anak-anak. Ia lebih berkesan dari memberi tazkirah perihal sabar kepada anak-anak. Kerana anak-anak lebih banyak belajar dari apa yang dilihat dari apa yang dikatakan pada mereka.

Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2022

Sebenarnya sudah lama saya ingin menulis perihal PBAKL 2022, namun jadual hidup tidak membenarkan. Saya perlu duduk lama untuk menulis akan hal ini kerana banyak yang saya ingin luahkan. Jadi masa-masa singkat secara curi-curi tidak dapat melunaskan perkara ini, ia memerlukan pertapaan yang panjang. Saya sempat berada di PBAKL selama 4 hari, dari 3 hingga 6 Jun, dan PBAKL selamat melabuhkan tirainya pada 12 Jun 2022.

Hampir setiap hari saya post gambar saya di PBAKL di laman mukabuku. Mungkin nampak annoying tapi sebenarnya ia adalah manifestasi kegembiraan saya untuk berada di pesta buku selepas 2 tahun. Kalau perasan, saya jarang post muka sendiri di mukabuku, untuk pesta buku kali ini sahaja saya buat pengecualian. Jangan risau, setelah saya balik, saya sudah tidak lagi akan upload gambar di PBAKL tapi kembali upload gambar jalan jem di Pulau Pinang.

Orang India ada Deepavali, orang Cina ada tahun baru cina, orang Melayu ada Aidilfitri, tentulah orang buku pun ada hari perayaan mereka. Bagi saya PBAKL adalah perayaan utama, walaupun sebenarnya, bagi mereka yang teliti dan memerhatikan industri buku, ada sahaja pesta-pesta buku peringkat negeri di pelbagai negeri, cuma mungkin coverage-nya tidak begitu besar, ceritanya tidak menjadi nasional, sebab itu timbul persoalan "Kenapa kena buat pesta  buku di Kuala Lumpur sahaja?"

Saya sendiri telah banyak kali ke pesta buku KL semasa kecil, dibawa oleh ibu, saya pun sudah lupa mana yang pertama kali saya pergi. Menurut ibu, saya pernah terlepas dari kawalan di pesta buku sewaktu berumur 2 tahun (ini adalah rekod paling awal saya ke pesta buku, iaitu pada tahun 1992). Ibu pada ketika itu merasakan macam tidak dapat mencari semula saya kerana orang yang terlalu ramai. Ketika ibu sedang ke hulu ke hilir mencari, tiba-tiba terdengar announcement. 

"Puan Norizan sila ke kaunter untuk mengambil anak". 

Ibu terus ke kaunter dan melihat saya sedang didukung oleh seorang staf dan sedang makan lolipop. Ibu bersyukur kerana di usia 2 tahun saya sudah petah bercakap seperti budak umur yang berumur 5-6 tahun. Saya boleh memberi tahu nama ibu apabila ditanya. Ibu berharap saya meneruskan usaha untuk menyebarkan kebaikan dan kebenaran.

Sebelum ini, jejak saya ke pesta buku adalah sebagai pembaca, cuma bermula dari tahun 2019, saya pergi sebagai penulis. Saya pernah membaca satu penulisan, bahawa penulis ini kadang ada egonya, mahu nampak bijaksana, mereka ada martabat, jadi mereka hanya menulis tetapi tidak menjual buku mereka. Mereka sentiasa kena duduk di martabat "penulis" bukan turun ke bawah sebagai "penjual". Tahun 2019 saya turun sendiri, belajar bersembang dengan manusia sebenar dan mempromosikan buku. Bagi saya penulis bukan sekadar harus berintelektual dengan manusia di dalam kertas, dia perlu turun jumpa manusia sebenar. Itulah sahaja caranya penulisannya akan membumi. Jika tidak, dia akan menulis perkara-perkara langit yang tidak relevan untuk manusia di bumi.

Pesta buku KL ini pasti ada kurangnya. Saya sebenarnya dari dahulu lagi, mungkin sejak 2016, mengkritik perkataan "antarabangsa" yang ada dalam PBAKL. Kerana dahulu saya suka membaca buku non-fiksyen luar negara, tapi buku seperti ini hampir tidak ada di PBAKL. Jika ada pun hanya buku-buku mainstream dan akademik. Tapi makin lama saya makin faham. Walaupun saya bukan penganjur. Pesta buku KL ini adalah wadah untuk pemain tempatan untuk terus hidup. Jika kita utamakan semua penerbit luar pasti akan ada suara yang mengatakan "kenapa utamakan industri buku luar sedang industri tempatan mati?". Jadi penganjur tidak akan pernah menang, buatlah apa pun pasti akan ada sisi kritikan. Saya faham, perkataan "antarabangsa" itu dikekalkan kerana walaupun bukunya banyak tempatan, masih ada hasrat untuk membuka pintu pada karya-karya luar.

Saya sebenarnya orang yang tidak sukakan benda yang mainstream. Dahulu kalau mencari lagu semasa muda, pasti cari lagu yang kawan-kawan tidak dengar. Jika lagu yang saya suka menjadi mainstream, saya akan kurang suka lagu tersebut. Perkara yang sama sebenarnya berlaku dalam cara saya memilih bahan bacaan. Bagi saya kita kena membaca buku yang orang lain tidak baca, barulah boleh ada pemikiran "di-luar-kotak". Jika tidak, berfikir luar kotak itu hanya menjadi retorik kerana semua hanya mengikut dan membaca benda yang sama.

Ada yang mengkritik dan mengatakan pesta buku KL ini banyak jual buku-buku Islamik. Bagi saya yang tidak suka buku mainstream ini, saya nasihatkan anda jadi seperti saya. Jangan pergi ke pesta buku dan masuk dalam reruai yang meriah sahaja. Masuk ke dalam reruai yang terpencil, yang lengang, yang tersembunyi. Nescaya anda akan jumpa buku-buku yang orang lain tak baca, yang tidak arus perdana. Jangan jadi orang yang liar dan angkuh, tapi jadilah orang yang mencari dan bijak, sabar dan teliti dalam menggali khazanah ilmu yang ada. Perlahan-lahan, berlama-lamaan, beleklah buku-buku yang orang lain tak belek, sembang dengan penulis yang anda tak kenal, yang anda tak follow, barulah saujana kita akan meluas. Tidak jumud dalam pemikiran dan pembacaan. Melihat dunia dengan warnanya, bukan taksub dan hanya mahu lihat semuanya putih sahaja.

Bagi saya, pesta buku kali ini merupakan satu tempat di mana kita boleh bertemu dengan pelbagai manusia di sebalik industri buku. Bukan berjumpa buku sahaja tetapi juga orang-orang buku. Ia adalah medan yang subur untuk membina jaringan baik sesama penulis, penerbit, pemuisi, kedai buku, pencetak buku dan banyak lagi. Pada pesta kali ini saya dapat bertemu dengan pelbagai manusia, ada yang selama ini telah saya berkenalan melalui media sosial, ada juga yang pertama kali bertemu dan berkenalan. Antaranya Dr. Huda (UiTM), Pak Nasir Jani (penulis dan pengarah filem), Hanafi Munshi (pemilik kedai buku Mangosteen), Hadri Shah (penulis), Izzat Amir (penerbitan Rabak-Lit), Saufi Tahir (penyajak), Petak Daud (pemuisi), Usaid Asmadi (penulis dan penerbit), Sue Emoqwin (pemilik kedai buku), Sadiq Salihoddin (penulis), Raja Ahmad Aminullah (penulis), Syukri Rosli (penerbit dan penulis), Nazirul Mubin (pemilik kedai buku langka), Afiq Rostam (penterjemah), Malis (penyajak), Emmy Hermina (penulis), dan banyak lagi nama-nama yang mungkin saya terlepas untuk dituliskan.

Kak Emmy Hermina misalnya, merupakan aktivis buku yang memberi kepercayaan kepada saya dan sudi memberi kata pengantar dalam buku Berfikir Tentang Pemikiran terbitan The Bibliophile walaupun kami tidak pernah bertemu sebelum ini. Sumbangan beliau pada saya sebagai penulis baru sangat besar dan saya hargai, terutamanya dalam mempromosikan buku dan mengetengahkannya kepada masyarakat. Jasa ini pasti tidak akan terpadam, aksaranya telah tertulis dan dakwatnya telah kering. 

Antara buku yang saya beli pada pesta buku kali ini adalah:

1. Untuk Perempuan yang Bernama
2. Semua Orang Adalah Guru Setiap Tempat Adalah Sekolah oleh Sadiq Salihoddin
3. Surat Dari Semesta oleh Sofia Roses
4. Pemberontak Filem oleh Nasir Jani
5. Kelab Rancu Puisi
6. Nirnama oleh Hilal Asyraf
7. Tok Ketua oleh Norazali1983
8. Nabi Juga Seorang Manusia oleh Khubaib Akhi
9. Wacana Pemikiran Islam oleh Syed Shahriman Syed Ali
10. Tradisi Ke'ilmuan Bahasa Jawi oleh Muhammad Syukri Rosli dan Ahnaf Wafi Alias
11. Genta Telah Berbunyi oleh Raja Ahmad Aminullah
12. Api Kemarahan: Anarkis Pulau Buangan oleh Clement Duval (Terjemahan Afiq Rostam)

Selepas hampir seminggu PBAKL berlalu, saya hanya berjaya menghabiskan satu naskah bacaan sahaja dari 12 tajuk yang dibeli. Tapi tidak mengapa, membaca bagi saya perlu perlahan-perlahan, perlu dihayati dan diresapi seperti menghirup secawan kopi.

Antara orang lain yang saya temui adalah Ashi, saya pertam kali bertemu beliau semasa PBAKL 2019. Di bawah mata kanan beliau masih ada tatoo "mercy". Dia memberi tahu bahawa namanya KoLo, tapi saya masih ingat dahulu namanya Ashi. Kami pergi makan malam bersama di Kafe Sarawak Johor di tepi sungai. Dia menceritakan bahawa dia tidak lagi menjual t-shirt, tetapi sekarang bekerja sebagai tatoo artist. Perihal keluarganya, kakak dan anak sedara. Saya tanya perancangan hidupnya selepas ini, dia kata dia tak ada apa-apa perancangan, hanya mahu menikmati kehidupan. Ashi nak makan sate, malangnya sate tiada, Saya pula order mee kolok. Saya nak bayar tapi Ashi dah bayar dahulu. Kedai itu jauh juga dari PWTC, saya sukat menggunakan applikasi Strava kira-kira 900 meter jalan kaki.

Pada hari-hari awal saya berulang alik dari rumah di Taman Berjaya, Greenwood ke PWTC menggunakan Grab. Tambangnya agak mahal, RM26 sehala. Manakala sebelah malam pula RM36 sehala. Tapi bagus juga, tidak perlu pening mencari parking dan dapat bersembang dengan pemandu Grab. Hari-hari akhir saya ke sana menaiki kereta dan parking di Sunway Putra Mall. Ada satu perkara yang saya sedari apabila memandu di Kuala Lumpur yang begitu menyakitkan hati. Sekarang sudah banyak jalan-jalan baharu yang bersimpang siur, tidak sama seperti dahulu dan mengelirukan. Jika di Sungai Petani, jika kita salah masuk simpang, kita boleh berpatah balik dan membuah u-turn. Tetapi di Kuala Lumpur, jika salah masuk jalan anda perlu membayar tol! 

Antara pelajaran yang saya dapat pada PBAKL ini adalah meyakini kekuatan karya sendiri. Pada mulanya, saya gayat juga dengan harga tinggi yang diletakkan penerbit pada buku saya. Tapi alhamdulillah, selepas pesta buku bermula, ramai yang datang beli. Dari ahli politik sampai rakyat marhaen. Dari mahasiswa hinggalah ke bangsa pekerja. Dari Sabah hingga ke Terengganu. Saya sangat hargai semua yang datang membeli. Memetik kata-kata Carl Sagan, ia adalah "a humbling experience" untuk saya.

Semasa pesta, Tokosue ada menambah 20 naskah buku saya Lalang di Lautan Ideologi di reruai mereka. Saya datang dan bertanya pada Sue Emoqwin, ada ke orang beli buku mahal ni? 

"Eh, dah banyak dah I jual buku you" jawab beliau sambil membuka apps Shopee dan menunjukkan naskah-naskah yang telah terjual. 

Saya juga menziarahi reruai Toko Buku Rakyat semasa PBAKL. Selain memenuhi jemputan ber-KUBU dan membeli buku, saya bertanya kepada Kia Syakira dan Benz Ali ada orang beli ke buku mahal ni? Mereka meyakinkan saya "Buku kau jalan ni Fathi, orang beli sebab isi bukan harga". Saya lega, ada juga orang beli buku penulis yang tak ada nama.

Banyak lagi yang ingin saya tuliskan, jika ingat nanti akan saya tambah dan kemaskini lagi tulisan ini.

Menangkap Idea Sebelum ia Terbang Hilang

Salah satu benda yang menyeronokkan berada di pesta buku adalah bersembang dengan anak muda terutamanya mahasiswa. Pemikiran mereka masih segar. Mereka masih menimbang dan masih meneroka. Ada yang pernah bertanya kepada saya apa yang dimaksudkan dengan muda? Bagi saya orang muda adalah orang yang mindanya masih terbuka kepada idea. Jika umurnya 80-an sekali pun, jika dia masih membuka mindanya untuk menerima idea baru, maka bagi saya dia masih muda. Sebaliknya jika perasaan ingin tahunya telah terpadam, bagi saya dia telah tua, boleh jadi dia tua walaupun bilangan umurnya masih muda.

Antara soalan yang saya kira menarik juga ditanya oleh mahasiswa adalah bagaimana untuk menangkap idea. Bagi saya idea itu boleh diikat dengan dua cara. Pertama jadilah orang yang kuat ingatan dan tidak mudah lupa. Jika tidak mampu, jadilah yang kedua, sentiasa menulis nota. Saya adalah golongan kedua, golongan yang tidak begitu tajam ingatan. Dalam keadaan ini, banjirkan kelilingmu bukan sahaja dengan buku untuk dibaca, tetapi juga buku-buku nota untuk ditulis.

Idea ini datang dalam situasi-situasi yang kadangkala tidak dapat kita jangka. Oleh itu kita perlu sentiasa bersedia dengan sesuatu untuk kita dapat mengambil nota. Jika tidak buku, nota digital dalam peranti elektronik seperti talifon. Saya sendiri, kadang kala idea datang ketika saya sedang memandu. Dalam keadaan ini saya akan berhenti di tepi jalan dan membuat nota. Selepas puas baru saya akan jalan semula. Nota-nota inilah yang menjadi naskah-naskah buku, nota ini saya simpan kemudian diolah dan disusun.

Jika anda membeli buku saya, banyak kandungannya sebenarnya saya tulis ketika saya di dalam bas, ketika menaiki feri, semasa duduk berehat di surau dalam permusafiran, juga kadangkala ketika di atas katil kerana tak boleh tidur. Notakan. Nota tak semestinya cantik dan sempurna. Tumpahkan sahaja semuanya. Biarkan idea itu mengalir tanpa perlu dihalangi dengan apa-apa. Apabila ribut kehidupan telah tenang. Ziarah semula nota itu, duduk dan fikirkan lagi. Tambahkan isi dan kembangkan dengan bahan bacaan lain. Sambungkan menjadi naratif. Begitulah seterusnya sehingga ia menjadi sebuah bahan bacaan yang bermakna.

Catatan Baitul Muslim 54: Aku Telah Memaafkanmu Selamanya

Petang itu aku bermain-main dengan Idlan yang ketika itu berumur 4 tahun di ruang tamu. Kakaknya Amni juga di ruang tamu, sedang menyiapkan kerja sekolahnya. Entah apa yang aku sembangkan dengan Idlan akhirnya sampai ke topik kematian.

"Nanti Abi pun mati, Umi pun mati, Adik dengan Kakak pun mati, semua orang akan mati" aku memberitahunya.

Amni yang sedang membuat kerja sekolah melihat, dia senyum dan mengangguk kepala. Idlan pula berubah mukanya. Dari riak wajahnya aku nampak ketakutan dan kesedihan. Ketakutan dan kesedihan dari wajahnya meresap masuk ke dalam hatiku. Mungkin belum masanya bercakap tentang kematian bagi kanak-kanak yang baru hendak memulakan kehidupan. Namun dalam masa yang sama, kematian itu satu kepastian yang tidak mengira sesiapa pun tua atau muda. Idlan menyorok dan mengatakan "Tak nak".

Aku cuba memujuk "Sebab itu kita kena taat pada Allah, dengar cakap Umi Abi, solat, berkelakuan soleh. Nanti kalau kita soleh kita boleh jumpa semula selepas mati di dalam syurga". Selepas itu wajah Idlan kelihatan ceria semula. Alhamdulillah.

Sebenarnya persoalan kematian ini selalu sahaja mengekori fikiranku. Aku terfikir juga bagaimana keluarga kecilku nanti speninggalan aku dari dunia yang fana dan sementara ini. Aku tidak berapa risau perihal harta, kerana pada fikirku, Tuhan akan memberi rezeki kepada hamba-hambanya. Tapi aku lebih memikirkan soal perasaan, soal emosi, soal kerinduan. Aku sendiri merasakan kekosongan yang begitu mendalam apabila ayah meninggalkan kami beberapa tahun yang lalu. Kerinduan itu begitu dalam menusuk dan membekas.

Kadang-kadang ruang kerinduan itu mendalam bukan kerana ada kata-kata yang belum kita ucapkan, tetapi kerana kita ingin tahu, adakah orang yang kita sayang yang telah pergi itu sudah meredhai kita, berpisah dengan kita dengan aman tanpa ada sebarang rasa-rasa yang belum selesai. Lumrah dalam keluarga dan dalam rumah tangga akan ada perselisihan. Dua manusia yang berbeza pasti punya rasa yang berbeza. Oleh sebab itu, aku akan sentiasa berpesan pada isteriku, tiap kali kami berdamai semula selepas adanya apa-apa konflik bahawa aku telah memaafkannya selama-lamanya. Pasti ada masa dan ketika aku terguris dan terasa hati, begitu juga isteriku terguris dengan sikapku, tetapi aku tidak akan menyimpan rasa marah itu. Aku tidak akan pendamnya hingga ia membarah menjadi dendam. Aku mahu isteriku tahu aku sudah memaafkan segala-galanya selama-lamanya. Andai nyawaku ditarik sebelum kami sempat bermaafan pun, aku telah memaafkannya. Itulah yang aku pegang, selamanya.

Begitu juga dengan anak-anakku. Yang kadang membahagiakan kadang meresahkan. Aku juga telah memaafkan mereka tanpa apa-apa syarat. Marahku untuk anak-anakku adalah bagi mendidik dan mendewasakan mereka. Agar mereka bersedia untuk berenang di dunia sebenar nanti, tanpa papahan dan bantuan kami Umi dan Abi. Marah dan geramku pada mereka tidak berbuah dendam, ia hanya alatan untuk mendidik sahaja, yang tidak aku simpan di dalam hati. Jika aku mati, mereka sudah pun aku maafkan, aku ampuni dan redhai.

Memikirkan kematian juga, aku punya polisi dan keluarga dan rumahtangga. Setiap kali aku berpisah dengan mereka mestilah dalam keadaan baik. Tidak dalam keadaan marah-memarahi atau dalam keadaan terasa hati. Jika ada terasa hati, itu perlu dirungkai dahulu sebelum berpisah atas urusan hidup. Kerana tiada siapa yang dapat menjamin perpisahan itu adalah perpisahan sementara atau selamanya. Pada setiap perpisahan perlu pada persalaman, ciuman dan pelukan. Tidak kira jika perpisahan itu sekejap atau lama. Kerana sekali lagi, tiada siapa yang dapat memberi jaminan. 

Aku telah memaafkan kalian selama-selamanya, harap aku juga nanti, dimaafkan.

Yang Memberatkan Senaskah Buku

Saya bukanlah nak gebang bahawa saya ini seorang penulis atau buku tulisan saya best. Tapi saya merasakan bahawa saya mahu menjadi pembaca lebih dari menjadi penulis. Malah sebelum menulis saya adalah seorang pembaca. Seorang penulis yang baik mestilah bermula dengan menjadi seorang pembaca yang baik. Semakin lama dia membaca, semakin tajam penulisannya dan semakin berkembang ufuk idea dan pandangannya.

Zaman belajar dahulu, saya juga seperti orang lain, tak punya banyak duit untuk membeli buku. Selalunya saya akan meminjam buku dari orang atau meminjam buku dari perpustakaan. Tetapi apabila sudah bekerja dan mampu membeli sedikit buku dengan wang sendiri. Saya tidak berapa berkira untuk membeli buku. Saya lebih berkira untuk membeli pakaian dari membeli buku. Jarang saya tawar menawar hal harga buku, kecuali buku second hand di Chowrasta Market, sebab di situ memang keseronokannya adalah untuk tawar menawar.

Kadang orang hanya nampak harga buku kemudian berkata "apa ni jual buku mahal sangat, nak berkongsi ilmu ke nak jual ilmu". Mereka melihat buku seperti komoditi-komoditi yang lain. Ia mestilah dijual murah agar dapat dimiliki oleh ramai manusia. Ada sedikit paradoks dalam hal ini. Pertama, saya percaya, akses kepada ilmu mestilah dibuka, dan kemampuan keewangan tidak seharusnya menjadi halangan bagi manusia mengembangkan potensi intelektualnya. Dalam masa yang sama, saya juga mengiktiraf bahawa buku sememangnya perlu ada harga, bukan dijual murah atau lelong seperti ikan di pasar. Kerana sebuah buku itu lahir dari pelbagai pengorbanan yang dilakukan oleh seorang penulis yang seringkali terhijab dari pengetahuan pembaca. Banyak perkara yang dilalui oleh seorang penulis itu tidak diketahui pembaca, mereka hanya melihat produk akhir iaitu senaskah buku.

Orang tak nampak hari-hari penulis duduk berjam-jam menaip.

Orang tak nampak malam-malam yang penulis tidak tidur.

Orang tak nampak berapa cawan kopi yang penulis minum satu malam untuk kekal berkerja.

Orang tak nampak kadang-kadang penulis terpaksa berjauhan dari keluarga dan anak-anak untuk berjumpa orang lain berbincang mencari idea.

Orang tak nampak duit yang penulis keluarkan untuk membeli buku-buku rujukan. 

Orang tak nampak penulis perlu membeli laptop baru sebab laptop lama mereka rosak akibat terlalu lama tidak shut down.

Begitulah resam dunia. Orang hanya lihat sama ada kita berjaya atau gagal, orang tak lihat usaha yang kita laburkan. Mereka hanya nampak sesuatu produk tanpa memikirkan dengan dalam bagaimana ia terhasil. Tapi bukanlah tugas kita untuk sibuk menyalahkan orang lain. Tugas kita adalah menikmati kembara ilmu dengan membaca dan menulis. Penulis yang baik pastilah tidak berlama-lamaan dalam kancah polemik dan paradoks ini, kritikan tidak seharus menghentikan penanya. Kerana akhirnya, penulis yang baik itu menulis untuk kebahagiaan dirinya, bukan untuk cakap-cakap orang lain.

Bacalah, nescaya kau tidak akan berseorangan

Kalau saya bosan, saya biasanya akan meliar di perpustakaan digital saya iaitu Youtube. Di sana banyak syarahan-syarahan yang best dan percuma. Antara segmen kegemaran saya adalah "percakapan dengan sejarah" (conversations with history) di mana pengacaranya, Harry Kreisler akan menemuramah tokoh-tokoh sejarah. Bersembang perihal kehidupan mereka, apa yang menjadi inspirasi hidup mereka, dan juga membincangkan idea-idea mereka.

Kreisler pernah menemuramah Howard Zinn, dan antara yang mereka sembangkan adalah bagaimana pembacaan membuatkan kita tidak berasa keseorangan. Zinn membesar dalam keluarga yang susah, sejak muda dia menjadi buruh di perlabuhan dan kemudian menjadi pemandu pesawat perang. Zinn melihat bagaimana masyarakat diajar bahawa "jika kau berusaha dengan rajin, satu hari nanti kau akan berjaya". Tapi dia melihat komunitinya yang bekerja keras setiap hari langsung tak kaya-kaya. Dia melihat buruh-buruh yang bekerja kuat masih tidak berubah keadaan hidup mereka. Dia berfikir bahawa pasti ada masalah dalam sistem kehidupan ini.

Tetapi dia mengagak bahawa itu hanyalah fikirannya. Kemudian apabila lama dia menjalani hidup, dia terjumpa banyak bahan-bahan bacaan. Banyak bahan bacaan yang membahaskan masalah dalam sistem sedia ada. Kemudain baru dia berfikir, "Ah! inilah yang aku fikirkan selama ini, rupanya aku tidak berseorangan!".

Begitulah sebenarnya antara peranan membaca. Dengan membaca kita dapat berjumpa dengan pemikiran-pemikiran orang lain. Kita juga dapat bertemu dengan orang yang berfikir sama seperti kita, dan kita tidak lagi merasa sendirian dalam pemikiran kita. Ada sesetengah fikiran yang kita simpan, kita tak tahu dengan siapa kita boleh berkongsi, kerana mungkin orang itu mempunyai prejudis terhadap idea kita. Tetapi apabila kemudian kita menjumpainya dalam bacaan, ia adalah satu perasaan yang membebaskan, dan sering kali memberi kita keberanian untuk mula membincangkan pemikiran kita tersebut, kerana ada orang telah menulisnya, kita tidak keseorangan.

Perjalanan dalam dunia penulisan sendiri banyak menemukan saya akan hal ini. Sering akan ada orang datang, mengucap terima kasih dan berkata "aku pun berfikir benda yang sama, bila kau tulis aku rasa ada orang faham apa yang aku fikir". Meskipun sering kali saya tidak mengenali orang itu. Bagi saya itulah antara perkara yang menarik dalam menulis. Perkara yang manis dalam berkongsi idea melalui penulisan. Merasakan diri kita tidak keseorangan dalam dunia ini. Kita tahu bahawa bukan kita sahaja ada satu pemikiran rahsia yang tidak kita luahkan, kita tahu sebab ada orang lain munulis perihalnya. Oleh itu dengan membaca kita berasa lebih wujud.

Orang Sastera Orang Gila

Orang sastera adalah orang gila,

manakala orang yang membosankan

adalah orang biasa.

Maka pilih.

Kau mahu mati tidak berbuat apa-apa

atau kau berani membayar harga.

Agar hidupmu, 

memberi sesuatu

kepada tamu-tamu.

Menikmati Secangkir Penat

Kalau kita buat benda yang kita cinta

Yang susah terasa indah

Yang mahal terasa murah

Yang pudar terasa segar

Yang sakit terasa nikmat

Yang jauh terasa dekat

Yang sejuk terasa hangat

Yang lama terasa singkat

Yang penat terpadam dengan semangat,

pabila hujan terasa rahmat.

Oleh itu sahabat,

hiduplah dengan apa yang kau cinta,

baru berbaloi kau wujud di semesta.

Hidup ini pasti ada buah-buahnya

pastikan ia bukan duka durja.

Pastikan buahmu adalah cinta.

Melawan Dengan Berkawan

Kau sering katakan,

bahawa tugas kita adalah melawan,

aku setuju dan aku turun ke medan,

berlawan.

Hingga aku rasa aku begitu tua

api perlawananku menjadi bangka.

Jangan khuatir teman,

aku masih akan berlawan,

cuma strategiku kini lebih aman,

lawan kena berfikiran,

aku ingin melawan dengan berkawan.

Surat Buat Pembaca

Duhai pembaca yang budiman,

dari lubuk hati yang paling dalam,

ingin aku katakan,

kata penghargaan dan salam.

Semoga dalam dunia yang 

bingit dan haru,

kau masih punya masa yang

cukup untuk menghirup secawan ilmu.

Semoga dicelah sibuk hidupmu,

kau masih punya masa,

untuk menyelak makna mencari rasa,

untuk larut,

dalam helaian buku.

Semoga selaut aksara,

membuat matamu lebih celik,

akalmu bertambah cerdik,

dan budimu tersebar bak bara.

Kalam-kalam ini ditulis,

dengan rendah hati seadanya,

moga-moga ia tidak menghiris,

tetapi menyuburkan jiwa lara.

Keluarlah dari istana kaca,

bukalah mindamu seluasnya,

dan aku ucapkan,

selamat membaca.

Pengenalan Bagi Buku "Lalang di Lautan Ideologi"

Sebenarnya dah lama saya nak menulis sedikit perihal buku terbaharu saya bersama Cukong Press ini. Sejak saya memegang sendiri naskah yang baru keluar dari kilang yang diterima dari Ocha Vozvyshennyy di Taman Kosas pada penghujung Ramadhan 2022. Namun disebabkan pelbagai perkara yang berlaku dalam hidup, ia beberapa kali tertangguh. Di kesempatan ini harapnya sempatlah saya menulis sedikit tentangnya. Jika anda pernah menulis buku, pasti anda faham perasaan menyambut buku baharu, sesetengah penulis menganggapnya persis perasaan seperti menyambut seorang "anak". Teruja.

Buku ini saya dedikasikan buat dua orang sahabat saya, Umar Muhajir bin Ghazali dan Muaz Mat Isa. Kedua-dua mereka merupakan teman baik saya. Kami bukan sahaja banyak berkongsi memori, kadang kala kami juga berkongsi rasa dan perasaan bersama.  Banyak episod hidup saya yang bersilang dengan mereka. Namun apakah daya, takdir memetik mereka di usia yang sangat muda, walaupun sedih saya redha. Jadi saya dedikasikan buku ini sebagai ingatan penghargaan buat mereka.

Ucapan terima kasih juga saya ucapkan buat Dr. Akram Ghafar yang sudi mengukir sedikit pra-kata buat naskah ini. Semoga dengan tinta yang dicurahkan beliau akan memotivasikan saya untuk terus menulis lagi di masa hadapan.

Ramai teman-teman yang bertanya, ini buku yang ke berapa? Saya sendiri pun tidak tahu bagaimana untuk menjawab soalan itu. Kerana saya merasakan begitu sukar untuk mendefinisikan apa itu buku. Kerana ada tulisan saya yang terbit hanya dalam talian, adakah itu dikira sebagai buku? Jika tidak, ia sedikit bermasalah kerana ia mempunyai ISBN. Kemudian buku antologi yang saya tulis bersama dan dalam masa yang sama menjadi editor, adakah itu dikira sebagai buku saya? Juga ada buku puisi yang diterbitkan bersama. Adakah puisi itu tulisan atau perasaan? Ada juga buku yang sama dengan edisi yang berbeza, masing-masing ada ISBN tersendiri, jadi adakah ia dikira satu buku atau buku berbeza?

Sebenarnya saya sendiri pun tidak mengira berapa buku yang pernah saya terbitkan. Kerana saya kira kepuasan menulis adalah mengeluarkan idea, pandangan, isi hati dan perasaan, bukan mengira buku. Dalam masa yang sama penulisan juga merekod kisah kehidupan kita dan juga sejarah sekeliling kita. Itulah kepuasannya, meninggalkan butir-butir kata-kata untuk generasi seterusnya apabila kita sudah lagi tiada. Mungkin ia terbit sebagai buku, zine, antologi, blog, atau artikel atas talian, asalkan ia dapat dicapai oleh generasi seterusnya.

Seperti kebanyakan buku saya yang lain, buku ini merupakan koleksi penulisan, sejak tahun 2018 sehingga kini. Ia tidak ditulis dalam masa satu hari, satu minggu, atau satu tahun. Tetapi tidak semua tulisan saya terpilih untuk dimuatkan dalam naskah ini. Banyak juga tulisan yang tidak saya muatkan seperti pengalaman, catatan keluarga, puisi, ulasan buku, yang saya kira akan saya akan muatkan dalam naskah yang berasingan di masa hadapan.

Sebaliknya rencana yang dipilih untuk dimuatkan dalam naskah ini bersifat umum, esei-esei perihal politik dan demokrasi, ekonomi, dan falsafah. Saya kira skop ini pun sudah cukup besar untuk menjadi sebuah buku. Dalam menyusun tulisan untuk dimuatkan dalam buku ini, saya mendapati ia menampakkan perubahan corak saya berfikir. Sememangnya pemikiran itu sesuatu yang akan berubah dan perlu berubah. Perubahan ini mematangkan kita sebagai manusia dalam proses kita untuk cuba memahami dunia.

Semakin lama saya cuba membaca (tak la banyak mana pun membaca), menulis dan memahami. Saya merasakan dalam setiap perkara manusia selalu meletakkan satu idea di depan mereka. Kesetiaan pada idea ini menjadikan idea itu menjadi satu pemikiran yang memandu manusia dalam hidupnya dan disebut sebagai ideologi. Boleh jadi ia adalah ideologi perihal teologi, politik, ekonomi dan lain-lain. Namun hidup bukanlah idea, ia tidak rigid dan tekstual. Sebab itu Edward Said menulis dalam makalahnya akan bahaya jika manusia itu menjadi manusia yang textual (ditulis beliau sebagai "textual attitude"). Malah dalam sungai sejarah, sering kita melihat ideologi apabila digabungkan dengan kuasa dan rigidity melahirkan tragedi buat manusia.

Saya ingin membawakan naratif bahawa ideologi dan kebenaran itu dua benda yang berbeza. Orang sering beranggapan bahawa kita perlu kepada sesuatu ideologi untuk sampai kepada kebenaran. Saya pula memikirkan bahawa kita perlu terus bersama kebenaran tanpa perlu (atau mungkin lebih tepat, tidak semestinya) melalui jambatan ideologi. Dalam kata lain, apa yang benar itulah yang perlu kita pegang, walaupun ia di luar ideologi yang kita cenderungi. Dalam kata lain, ideologi kita adalah "kebenaran". Mana yang benar itulah ideologi kita. Bukan kiri, kanan, depan atau belakang. Saya harap buku ini dapatlah menjelaskan pandangan saya ini.

Segala Memori Yang Tidak Dibaca

Umpama binaan pasir di tepi pantai,

Datang ombak hilanglah ia.

Ibarat daun kering dihujung ranting,

Dihembus angin gugurlah ia.

Hidup yang sebentar ini,

begitulah juga.

Segala gelak ketawa pasti nan hilang,

akhir nanti sunyi, tiada.

Senyuman tinggal pada foto,

terselit dalam album yang tidak dibuka.

Segala memori akan pudar,

menjadi cerita,

yang tidak dibaca.

Catatan Baitul Muslim 53: Ayah Yang Ada Tapi Tiada

Mungkin perjalanan menjadi seorang ayah ini, antara yang menakutkan aku adalah menjadi ayah yang ada tapi tiada. Kadangkala aku ada di rumah, tapi aku sibuk dengan aktiviti aku sendiri, bersukan, membaca buku, menulis, ke masjid. Anak-anak melihat ayahnya setiap hari, tapi ayahnya kelihatan begitu jauh, tidak bersembang dengannya, nak tegur ayah sendiri pun takut, risau kalau-kalau menggangunya atau disuruh pergi main jauh-jauh. Dalam tak sedar, usia anak-anak yang sepatutnya disantuni ayahnya hilang terbiar, anak-anak pun memasuki fasa bersama kawan-kawan pula tanpa sempat melalui fasa bersama ayahnya.

Pada usia sekarang ini, Idlan yang berumur 4 tahun sudah pandai sedikit perihal solat. Kadangkala malam-malam aku akan mengajaknya ke masjid bersamaku. Tak ada lah aktiviti ibadahku berlaku secara sendirian. Sekurang-kurangnya ada juga memorinya nanti ke masjid bersama Abi (panggilan anak-anak kepadaku). Atok-atok di masjid pun nampak seronok sedikit melihat ada cucu yang datang ke masjid. Aku kadang kala bias sedikit terhadap Idlan. Mungkin kerana aku melihatnya mirip seperti keadaanku. Anak lelaki kedua dalam keluarga. Namun akhir-akhir ini aku cuba untuk meneutralkan diri. Setiap kali Idlan bergaduh dengan kakaknya Amni, aku tidak terus marah atau menyalahkan Amni. Aku dengar dahulu apa yang berlaku dari kedua-dua belah pihak, sebelum aku memberi apa-apa keputusan atau nasihat.

Idlan pada masa ini sedang dalam fasa suka mewarna, setiap hari dia akan mengajakku menemaninya mewarna buku Power Rangers dan buku Robot. Kadang kala disuruhnya aku print gambar-gambar dari internet untuk mewarna. Amni pula dalam fasa belajar buat kerja rumah. Setiap hari pulang dari sekolah, uminya (Maryam) akan memeriksa beg sekolahnya untuk memastikan dia menyiapkan kerja sekolah. Kadang kala dia mudah menyiapkan kerja, kadang kala perlu berperang juga untuk dia menyiapkan kerja. 

Aku bertuah mempunyai isteri yang rajin memeriksa kerja rumah anak-anak, aku mengaku bahawa aku kurang sedikit bahagian ini. Bagi aku anak-anak sudah pergi sekolah, itu sudah cukup baik. Tetapi isteriku lebih teliti, setiap hari penuh kesabaran dia akan duduk bersama anak sehingga mereka siap kerja sekolah. Jika tulisan tidak cantik, dia akan padam semula supaya anak tulis balik dengan cantik. Kadang kala aku duduk juga teman Amni buat kerja rumah, asalkan dia salin apa yang perlu disalin. Bagi aku darjah 1 ini, biarlah dia belajar siapkan dahulu. Mencantikkan tulisan itu akan datang sedikit demi sedikit. Tapi aku tidaklah kata falsafah isteriku salah, setiap orang ada cara didik dan cara fikir yang berbeza. Aku juga merasakan, tulisan tangan ini, walaupun penting di sekolah, tidaklah begitu penting di kehidupan sebenar nanti. Zaman ini adalah zaman baharu dimana semunya akan ditaip menggunakan jari, bukan ditulis secara manual lagi. Tulisan tangan penggunaannya sangat minima, dan akan menjadi semakin minima di zaman akan datang. Atau mungkin pupus?

Bagi aku, pengajaran yang lebih penting dalam menulis ini adalah kesabaran. Sabar dalam belajar menulis. Sabar dalam percubaan menguasai penulisan tangan. Itu yang lebih penting. Belajar untuk sabar dalam belajar. Kerana kesabaran ini nanti bukan hanya akan digunakan dalam menulis tangan tetapi dalam setiap subjek yang akan datang dalam hidup anak-anak. Semuanya memerlukan usaha dan kesabaran untuk dikuasai.

Dalam fasa ini juga aku mahu perlahankan kehidupanku. Aku tak mahu semuanya berlalu terlalu laju. Aku juga telah banyak memperlahankan kerja-kerja penulisan dan pembacaan. Kadang kala setiap hari hanya aku habiskan masa dengan anak-anak selepas kerja. Main lawan-lawan dengan Idlan, melukis untuk Amni, bercerita dengan mereka, kemudian tidur. Biarlah aku menikmati masa sekarang ini sebelum ia pergi berlalu. Satu hari mereka akan besar dan aku tak akan dengar lagi Idlan dan Amni yang bersungguh-sungguh mahu menceritakan apa yang berlaku di tadika dan sekolah. Bercerita tentang apa yang dia sedang main. Kadang aku hanya mahu duduk dan mendengar suara mereka, suara kecil mereka adalah muzik yang indah buat telingaku, yang aku pasti akan hilang tidak lama lagi apabila mereka dijalari kedewasaan. 

Biografi Ringkas 10 Imam Qiraat Serta Dua Perawi Mereka Yang Utama

Alhamdulillah, sempat juga mencuri masa dicelah-celah hela hidup yang singkat ini untuk menghabiskan naskah kecil buah tangan Ustaz Mohammad Umar Aiman bin Osman. Naskah ini memang ringkas seperti tajuknya, ia mengisahkan perihal imam-imam yang menjaga Qiraat Al-Qur'an. Saya kira ia adalah penting kerana Al-Qur'an yang sebenar adalah berbentuk "bacaan", ia diturunkan kepada nabi dalam bentuk bacaan. Kemudian diwarisi kepada generasi seterusnya. Buku ini menelusuri genealogi pewarisan bacaan Al-Qur'an untuk meyakinkan bahawa ia sampai kepada kita hari ini dengan sanad yang bersambung dan diriwayatkan secara muthawatir. Ia ditutup dengan penerangan mengapa qiraat "Hafs an 'Asim" menjadi qiraat utama zaman ini.

Kata-kata yang paling saya minati dalam naskah ini adalah dari Imam 'Asim Al-Kufiy, yang jika bertembung antara hajat dan keperluan untuk solat, akan memilih untuk solat di masjid. Beliau berkata "hajat kita takkan habis". 

Ya, saya kira begitulah kita manusia. Sentiasa berhajatkan sesuatu. Ditambah di era kita disumbat dengan iklan setiap masa, offline dan online, hajat kita bertambah berkali ganda. Perlu untuk kita duduk dan berhenti sebentar, merenung akan apa sebenarnya yang menyebabkan hidup kita terasa "hidup". Kerana jika kita hanya mengikut tiupan angin hajat, kita mungkin mengejar segala hajat-hajat kita hingga ke kuburan, dan lupa untuk hidup dengan sebenar-benar hidup.

Minggu Ke-2 Syawal Yang Suram

Minggu ke-2 Syawal tahun ini saya dilanda kesuraman atas beberapa kematian yang berlaku berturut-turut. Pada 08 Mei 2022, diberitakan adik kepada Ustaz Anas Mokhtar kembali kepada pencipta. Alhamdulillah saya sempat menghadiri solat jenazahnya di Masjid Al-Barakah, Tikam Batu. Pada 09 Mei 2022, jam 3 pagi, diberitakan bahawa ayah kepada Abdullah Luqman bin Osman (Albo) iaitu Pakcik Osman Murad pula kembali ke rahmatullah. Hatiku bertambah sedih.

Saya asal orang Kuala Lumpur, tapi menghadiri sekolah asrama di Perlis. Jika cuti pendek-pendek biasanya saya tak balik rumah tapi menumpang cuti di rumah kawan-kawan. Antara yang selalu saya pergi adalah rumah sahabat saya, Albo di Kampung Che Bema, Sungai Petani. Masa itu saya belum tahu lagi saya bakal berjodoh dengan orang Sungai Petani, kalau saya tahu, mungkin saya akan lebih kerap ke Sungai Petani dan tidur di rumah Albo.

Ayah Albo, Pakcik Osman Murad ada membuka kedai bundle ketika itu, nama kedainya Osama Bundle. Emaknya, Makcik Ani pada masa itu ada membuka kedai makan. Makcik Ani ada suruh saya tolong-tolong di kedai, tapi selalu saya datang tolong makan sahaja. Di sekitar rumah Albo ada banyak kolam memancing, dia selalu ajak saya pergi memancing, tapi bila sampai di rumahnya, dia asyik tidur aja, kami tak pergi pon memancing.

Pakcik Osman ada bagi saya baju Osama Bundle, di asrama saya selalu pakai baju tersebut. Paling saya ingat adalah semasa tingkatan 3, saya dan sahabat saya Qayyim ke rumah Albo. Masa nak balik Pakcik Osman bagi duit 10 ringgit. Rasa seronok tak sangka, 10 ringgit untuk budak sekolah tingkatan 3 masa tu kira banyak. Dah la datang menumpang, dapat pula duit. Sampai hari ini saya tak lupa walaupun dah belasan tahun berlalu. Kali terakhir saya berjumpa Pakcik Osman adalah beberapa hari sebelum kematiannya, pada 04 Mei 2022 di rumahnya di Kampung Che Bema. Semoga Allah merahmati Pakcik Osman, mengampunkan dosanya, dan menerima beliau dikalangan orang soleh.

Tidak terhenti disitu, hari yang sama pada 09 Mei 2022, saya mendapat berita, teman baik saya semasa sekolah rendah, Azam bin Zulkifli kehilangan ayahnya Haji Zulkifli bin Haji Zakaria. Saya dan Azam sama-sama bersekolah di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Gombak (SRIKG). Ayahnya meninggal di dalam ambulans dalam perjalanan ke hospital kerana mengalami sesak dada.

Terima kasih ibu yang menghantarkan gambar-gambar sekitar solat jenazah dan pengkebumian Pakcik Zulkifli di Gombak. Mungkin ibu tahu anaknya mahu balik, bersama hadir, tapi terpisah kerana jarak, jadi ibu jadi wakil ziarah dan hantar gambar. Arwah Pakcik Zulkifli dikuburkan di tempat yang sama dengan arwah ayah saya di Tanah Perkuburan Bukit Permata Taman Seri Gombak, bolehlah saya ziarah kuburannya nanti jika saya menziarahi kubur ayah. Saya tidaklah rapat atau mengenali Pakcik Zulkifli secara dekat, namun Pakcik selalu "ada" masa saya sekolah rendah, kadang nampak di sekolah, di masjid, di kedai, dan di rumah. Anak pakcik, Azam teman saya di sekolah, selalu jalan kaki balik rumah sama-sama sambil singgah beli aiskrim neslo (aiskrim Malaysia) di Kampung Changkat. Saya tak pernah pun bersembang dengan pakcik, iyalah budak-budak kecil lagi masa itu, mana pandai bersembang dengan orang dewasa. Dengan kawan-kawan pandailah bersembang pasal Dragon Ball dan Digimon. Jika jumpa di Masjid Rahimah pun dialog saya dengan pakcik adalah "Pakcik, Azam mana?". Bila dah habis sekolah pun jika jumpa, pasti tanya pasal anak, Azam belajar mana pakcik? Dia kerja kat mana? Tapi saya memang perasan, Pakcik selalu akan berjemaah di Masjid Ar-Rahimah. Rasa macam saya ini sudah tua apabila ramai pakcik-pakcik dan orang dewasa yang mewarnai hidup saya dahulu telah tiada. Semoga Allah menerima segala amalan baik Pakcik Zulkifli, diampun dosanya, dan diterima dalam kalangan orang soleh. 

Biarlah Agamawan di Lembah Perdebatan Mereka

 

Biarlah para agamawan dengan debat mereka. Biarlah mereka berdebat antara mereka siapa yang paling sesat, siapa yang paling kuat, siapa yang paling tepat dan siapa yang paling hebat, biarkan mereka menentukan siapa antara mereka yang punya serban paling besar, janggut yang paling panjang dan jubah yang paling labuh. Itu bukan urusan kita.

Biarkan mereka bertikam lidah, biarkan mereka berlawan siapa yang paling fasih, siapa yang paling soleh. Biarlah mereka yang menentukan sesama mereka siapa yang paling sunnah, siapa wahabi, siapa sufi, siapa munafik, siapa fasiq, siapa kafir, siapa ke syurga, siapa ke neraka. Itu bukan urusan kita.

Biarlah para agamawan bersama kitab-kitab mereka, bersama nukilan kalam-kalam imam mereka bertempur di pentas debat. Biarlah mereka bergaduh perihal urusan yang telah digaduhi selama beribu-ribu abad. Biarlah mereka ulang debat yang sama. Biarkan mereka dengan keasyikan debat mereka semalam, hari ini, esok dan tahun depan. Biarlah mereka berdebat tentang tajuk debat, debat perihal tarikh debat, berdebat perihal apa yang nak didebat. Itu semua bukan urusan kita.

Kalau pun kita hendak mengintai, cukuplah kita mengintai sarkis debat itu umpama kita mengintai sarkis politikus. Ia adalah sarkis yang sama, cuma jubah dan kopiah yang berbeza.

Lalu apa urusan kita?

Urusan kita adalah meninggalkan agamawan. Urusan kita adalah berjumpa bersama teman dan keluarga menyambung silaturahim. Bermanis muka, bersembang, berbicara, berkongsi roti dan bergembira. Urusan kita adalah mengimarahkan Ramadhan dengan puasa, tilawah, dan solah. Urusan kita adalah membaca buku, menimba ilmu dan berbincang perihal bagaimana untuk membangunkan kehidupan, membangunkan masyarakat, membangunkan keluarga, dan membangunkan insan. Urusan kita adalah untuk berkasih sayang antara satu sama lain, bertoleransi dengan senyuman dalam menerima perbezaan. Urusan kita adalah membersihkan hati agar ia sejahtera.

Biarlah agamawan di satu lembah dan kita di lembah yang lain. 

Kerusi Kosong di Sebelah Sawah Padi

Tinggal kerusi itu sendiri,
sepi.

Di sebelah tepi,
seluas fatamorgana sawah padi.

Kerusi itu menunggu sebuah jiwa,
yang sudah pergi selamanya.

Kerusi itu setia menunggu, 
sejauh mana pun masa berlalu,
tetap di situ.

Kerusi itu menunggu.

Di tepi,
sawah padi,
yang kini berubah sepi.

Tidak sempat air mata dikesat,
takdir datang,
tidak sesat,
tidak lewat,
walaupun sesaat.

Meragut seorang ayah,
dari anak di sebuah Madinah.

Pintu bahagia sudah ditutup,
pintu kesedihan kini menyusup.

Masuk ke dalam hati,
yang kini sudah mati.

Seguni gula kini terasa tawar,
udara pagi tidak lagi terasa segar,
segala jenaka terasa hambar,
dikunci sedih tanpa keluar.

Hirisan takdir begitu dalam.
Tak terubat dek kalam.

Tiada lagi tawa-tawa yang lalu.
Yang tinggal hanyalah.

Rindu.

Psikologi Membaca: Buku di Paras Mata

Peranan buku di rumah dibincangkan oleh banyak orang. Antaranya dalam buku Freakonomics, yang mengkaji hubungan keberadaan buku di rumah dengan anak yang berjaya dalam pelajaran. Mereka membuat kesimpulan bahawa bukan buku itu yang memberi kesan magik kepada anak untuk berjaya, tetapi rumah yang ada banyak buku ini kebanyakannya mempunyai ibu bapa yang menjaga pendidikan anak-anak. Jadi jika seorang anak itu tidak berjaya atau tidak minat belajar, memasukkan satu tan buku ke dalam rumah tidak akan mengubah apa-apa jika ibubapa tidak mengambil berat tentang pelajaran anak-anak.

Tapi kali ini saya ingin merakamkan sudut lain dalam hal menyimpan buku di rumah. Sekadar rakaman pemerhatian dan perasaan peribadi. Bukan kajian yang emperikal, saya juga tidak ada apa-apa statistik untuk dibentangkan. 

Di rumah saya, ada dua bilik yang saya simpan buku-buku. Satu bilik tidur dan satu lagi bilik saya bekerja. Di kedua-dua bilik ini, buku diletakkan dalam rak di paras mata. Maksudnya mata terus boleh lihat buku ini ketika berdiri tanpa perlu mendongak atau menunduk. Masuk bilik sahaja terus nampak buku. Saya kira permandangan ini penting bagi saya. Setiap hari saya keluar masuk bilik saya nampak buku. Ia memberi kesan psikologi kepada saya. Pertamanya saya sering melihat sambil memerhatikan buku mana yang saya sudah baca, buku mana yang belum saya baca. Dari permandangan rak ini minda saya akan sentiasa berkira-kira, mana lagi banyak, buku yang sudah dibaca atau buku yang belum dibaca.

Melihat buku setiap hari juga menyebabkan saya sentiasa berfikir bahawa masih banyak buku yang belum saya baca. Ia seperti reminder buat saya apabila saya sudah lama tidak membaca, bahawa masih banyak buku yang saya hendak baca. Ada juga buku yang saya beli ketika saya bersemangat untuk mendalami sesebuah tajuk, namun setelah berlalu sekian lama, semangat itu pudar. Namun dengan melihatnya setiap hari, semangat yang pudar itu tidak terpadam. Sebaliknya ia hidup, umpama api lilin kecil di dalam hati yang meliuk-liuk. Menunggu masa yang sesuai untuk kembali membara.

Buku yang sentiasa tidak hilang dari pandangan saya setiap hari juga membuatkan saya sentiasa berfikir tentang kandungan buku. Buku-buku yang saya sudah baca menyebabkan saya sentiasa terkenang akan idea-ideanya apabila saya melihatnya setiap hari. Manakala buku-buku yang saya belum baca menyebabkan hati saya sentiasa tertanya-tanya, pemikiran dan idea apa yang bakal mereka sajikan buat saya. Oleh itu, walaupun ada kalanya saya menjadi malas membaca, dengan sentiasa melihat buku setiap hari, keinginan membaca buku tidak pernah hilang dari fikiran saya. Walaupun ia tidak menjadi fokus saya pada sesuatu ketika, ia sentiasa wujud dalam unconscious mind saya.

Melihat buku setiap hari juga menyebabkan saya lama kelamaan dapat menghafal dimana letak duduknya sebuah buku. Minda saya sudah dapat menghafal secara tidak sedar kedudukan sesuatu buku. Jika saya ingin merujuk buku-buku yang pernah saya baca, saya akan menjumpainya dengan mudah, kerana kedudukannya telah pun saya hafal. Ini juga bermakna, koleksi buku saya tidaklah begitu banyak, kerana ia boleh dihafal. Jika pustaka peribadi seseorang itu besar, mungkin untuk menghafal setiap letak duduk buku itu menjadi lebih sukar. Namun bukan mustahil!

Saya memang seorang pembaca yang perlahan. Bagi saya membaca ibarat mencicip sehirup kopi. Tidak boleh tergesa-gesa, nikmatnya itu perlu dirasai. Biar airnya masuk perlahan-lahan menyapa bibir, biar kehangatannya meresap di mulut, biar rasa pahitnya mekar di lidah, diikuti rasa manis dan juga rasa lemak-lemak susu. Begitu juga buku, idea yang sedap dan ranum itu perlu perlahan-lahan dicerna minda, difikir-fikirkan, ditulis dan dikembangkan. Barulah membaca itu menjadi satu kenikmatan intelektual. Bukan aktiviti yang gersang. Sebab saya membaca dengan perlahan, jadi koleksi buku dalam pustaka saya juga berkembang dengan perlahan. Tidak dilupakan orang-orang yang meminjam buku saya tapi belum dikembalikan, janganlah sekali-kali kalian ingat saya sudah lupa! Bagi saya, setiap buku yang saya beli dan baca adalah khazanah minda saya, jadi sentiasa akan saya simpan, dan ulang selak bila kerinduan intelektual sampai kepadanya.

Dengan melihat buku-buku setiap hari, ia sedikit sebanyak dapat memberikan kita kesan psikologi, terutamanya dalam keadaan kita sedang malas membaca, atau pun saat kita terperangkap dalam reading slumps atau reader's block. Reading slumps ini merupakan keadaan yang menimpa orang yang suka membaca, namun ada ketika dia tidak dapat membaca, jika dipegang buku pun dia tidak dapat mengekalkan konsentrasi membaca. Ia memerlukan masa untuk pulih. Selain keluar bersiar-siar melihat alam, kembali ke rumah melihat-lihat buku pun akan mempercepatkan rasa ingin membaca itu datang semula.

Begitulah serba sedikit perkongsian saya perihal kesan menyusun buku di dalam rumah di paras mata. Letakkan buku di tempat-tempat di dalam rumah yang mana kita selalu lalui. Dengan sentiasa melihat buku-buku ini setiap hari, ia akan meninggalkan kesan di dalam minda, secara sedar atau tidak sedar, ia akan memberi kita motivasi untuk membaca, dan juga mengekalkan konsistensi kita dalam membaca seiring peningkatan usia. Selamat menyusun buku dan membaca!