Hari Lahir 20-an Yang Terakhir

Saya bergegas ke pejabat pagi itu, hasratnya mahu bertolak jam 5 pagi, supaya boleh keluar sedikit awal petang nanti untuk mengambil Amni dari tadikanya. Tapi nampaknya tidak sempat kerana terlebih tidur. Semasa bergegas masuk ke dalam kereta dan mahu memulakan perjalanan sekitar jam 6 pagi, ada kotak hadiah bersama kad ucapan ditinggalkan di tempat duduk kiri oleh isteri tercinta. Oh, hari ini hari lahir 20-an saya yang terakhir.

Bukankah hari ini dibenarkan untuk ber-nostalgia?

Kehidupan - Perjalanan mencari diri

Glowacki menulis didalam bukunya bagaimana kanak-kanak melalui proses 'pengindividuan' apabila dia mula sedar bahawa dia merupakan makhluk unik dan mempunyai diri sendiri. Anak-anak mula membuat keputusan sendiri, walaupun dari kaca mata ibubapa ia adalah sesuatu yang remeh-temeh. Contohnya mahu makan nasi di tengah malam ketika semua orang sudah mahu tidur, atau mahu pakai baju tidur bercorak dinosaur untuk pergi ke kenduri-kendara.

Merenung ke belakang, saya tidak ingat apa-apa secara jelas usia awal saya membesar. Tetapi kadang-kala ketika menyelak album lama, melihat gambar kecil saya makan aiskrim dengan comot di tepi kolam Masjid Negara, saya boleh mengimbas sedikit, meski pun tidak begitu jelas.

Saya masih ingat arwah Opah bercerita tentang pengalamannya hidup di zaman penjajahan Jepun, bagaimana beliau menceritakan beliau bersama keluarga masuk menyorok di dalam parit ketika pesawat Jepun mengebom Malaya. Opah banyak menyimpan duit lama, pada suatu hari raya Opah mengeluarkan plastik berisi duit 50 sen lama, setiap cucu diberi dua keping sebagai duit raya. Pada ketika itu di Changkat Tin masih terdapat nasi lemak yang berharga 30 sen, tetapi perlu dibeli pada awal pagi.

Saya membesar di Kuala Lumpur dimana 12 tahun awal kehidupan saya dihabiskan di Kuala Lumpur. Perpustakaan Negara, Taman Tasik Titiwangsa, merupakan tempat-tempat biasa yang ibu bawa kami lawati. Walaupun tidak ber-ideologi politik ketika kecil saya duduk berdekatan dengan Markas PAS Taman Melewar dan selalu membeli belah di kedai-kedai yang dibuka bersempena dengan acara atau ceramah yang diadakan. Ketika mereka membuat rumah terbuka, saya juga sering beratur bersama anak-anak lain bersalaman dengan ustaz-ustaz PAS, seingat saya, saya pernah bersalaman dengan Ustaz Fadzil Noor. Saya juga selalu melihat perkataan 'ABU' di-spray dimerata tempat di sekitar KL, namun saya tidak tahu maksudnya, hinggalah saya dewasa, baru saya ketahui ia adalah acronym untuk Asalkan-Bukan-UMNO.

Hidup dalam perjalanan

Apabila saya melangkah ke tingkatan satu, ia merupakan satu anjakan besar, ia adalah titik masa yang menandakan bahawa saya tidak lagi hidup di rumah, tetapi hidup dalam perjalanan. Saya masih ingat ketika kali pertama dihantar oleh ibu dan ayah ke asrama di Perlis, saya duduk di kantin - tidak menangis - merenung jauh ke tanah di bawah, permandangan padang, dewan makan, blok aspura dan aspuri, rumah sampah. Entah apa yang saya fikirkan ketika itu, hari pertama saya memulakan persekolahan di asrama MATRI.

Selepas itu hidup saya bersama rakan-rakan, yang kebanyakannya menjadi sahamat akrab hingga ke hari ini. Cuti-cuti singkat biasanya saya habiskan di rumah sahabat-sahabat di Sungai Petani, Alor Setar, Perlis, cuma cuti panjang saya menaiki bas Transnasional balik ke Kuala Lumpur. Saya masih ingat kali pertama menaiki bas pulang, saya tidak dapat tidur, dari malam itu di Kangar sehinggalah sampai di Hentian Pudu. Balik ke KL pun saya akan keluar bersama kawan-kawan, atau ke program dan perkhemahan bersama sahabat-sahabat.

Kali terakhir pulang ke Kuala Lumpur dari Arau setelah tamat SPM , saya menaiki kereta api, walaupun kereta api memakan masa yang lebih lama, 12 jam berbanding 8 jam menaiki bas, tetapi kereta apai mempunyai nostalgianya sendiri. Saya masih ingat antara gerabak terdapat ruang kecil yang mempunyai pintu, perjalanan pulang kali terakhir, saya duduk di tepi pintu yang kami buka, bersama sahabat karibku Abu Asri. Di kala kereta api bergerak, kami menikmati permandangan sawah padi dari Perlis hingga ke Kedah. Kadang kala perasaan rindu hinggap di hujung hati ku, Abu kini sudah tiada, sudah dipanggil Tuhan.

Merenung tingkap bersalji

Tingkap asrama Stachek 111 merupakan tempat kegemaran saya merenung salji yang menyimbah bumi Leningrad. Tidak pernah ke sekolah kebangsaan atau asrama elit, saya merupakan antara pelajar yang bertuah diterima melanjutkan pelajaran dengan biasiswa di bumi revolusi Russia. Saya selalu menaiki keretapi ke Moscow setiap bulan bagi menghadiri program pelajar, program persatuan, dan program kedutaan. Pernah satu ketika saya menulis "terasa seluruh hidupku dihabiskan diatas kereta api".

Tingkap di dalam kereta api di Russia juga cantik dan menggamit jiwa, ketika musim salji kita boleh melihat kawasan perdalaman yang dipanggil Dacha, dengan rumah-rumah kampung yang dilitupi salji. Russia nampak bersih ketika musim sejuk, dengan semua manusia menutup aurat. Apabila salji mula cair, puntung-puntung rokok yang menyorok dibawah timbunan salji mula keluar.

Sehingga ke hari ini

Mungkin disebabkan jiwaku yang suka merenung tingkap dari kecil, sehingga hari ini aku masih berharian menaiki bas. Dahulu untuk belajar, hari ini untuk bekerja. Namun sekarang perenungan aku lebih cantik, hendak ke Pulau Pinang perlu menyeberangi laut, jadi setiap hari Tuhan memberi aku peluang untuk termenung melihat ombak, burung, juga kapal-kapal berlabuh. 

Hari ini aku sudah tiada lagi Opah dan Abu, tapi aku masih punya ayah dan ibu, kini aku punya isteri dan dua anak kecil. Pastinya merenung nostalgia merupakan sesuatu yang manis, sepedih mana pun memori lalu kita boleh melihatnya semula dan tersenyum. Tiba masa untuk kita tinggalkan nostalgia dan memori, untuk hidup pada hari ini. Menyayangi orang yang kita masih ada, menikmati kurnia Tuhan Maha Mulia. 

Walaupun aku bakal meninggalkan hidupku di zaman 20-an, aku gamit nostalgia dan kenangannya. Atas kehidupan, aku bersyukur, oh Tuhan.

Ikan Paus Berbillion Dollar

Langit pada hari Khamis 19 September 2019 masih kabur diselubungi jerebu. Dari terminal Raja Tun Uda tanah besar semenanjung hilang dalam samar penglihatan yang terbatas, ternyata jerebu kali ini sehebat jerebu tahun 90-an. Kerana keadaan atmosfera yang tidak sihat, aku mengambil keputusan untuk tidak bermain futsal pada hari tersebut, namun hatiku tidak begitu tenang hari itu kerana ia mungkin merupakan hari terakhir futsal bersama Mickey, beliau bakal berpindah ke Carolina Utara, sebuah negeri selatan dari Washington, dan disebelah timurnya terbentang Lautan Atlantik.

Aku pun menghantar mesej pada beliau mengucap selamat jalan, dan bertanya bila pesawatnya bakal berlepas, ternyata dia mempunyai beberapa lagi hari berbaki. Aku hadiahkan kepada beliau naskah buku Tuesday with Morrie, buku yang bagi aku secara personal sangat mendalam nasihat dan renungannya berkenaan dengan persoalan kehidupan. Seingat aku, kali pertama aku membacanya adalah selepas dipengaruhi Seetal, yang bercerita dengan penuh semangat bertapa berharganya buku tersebut dan memberi aku naskah untuk dipinjam dan dibaca.

Mickey memberiku buku Billion Dollar Whale tulisan Tom Wright & Bradley Hope, katanya elok kita bertukar buku. Buku ini bukanlah buku yang asing bagiku, apatah lagi di Malaysia. Kali terakhir aku ke kedai buku, harganya sekitar RM80 seingat aku. Secara purata ia adalah buku yang mahal, kebiasaannya aku hanya membeli buku sekitar harga RM30-RM40 senaskah. Lebih dari RM40 bagiku agak mahal. Tetapi bukan sebab harga aku tidak membeli buku ini, seingat aku terdapat beberapa buku mahal yang aku beli seperti tulisan Noam Chomsky dan Howard Zinn. 

Mungkin aku tidak membelinya atas faktor ideologi politik. Aku masih ingat perbualanku bersama seorang teman rapat yang bekerja di sebuah akhbar, akhbar yang melaporkan secara extensive berkenaan dengan 1MDB. Temanku tersebut merupakan penyokong pembangkang satu ketika dahulu, blog peribadinya antara lain pernah menulis perihal buku Tony Pua, The Tiger That Lost Its Roar. Namun seperti banyak anak muda yang lain, euphoria reformasi telah hilang apabila pembangkang mengambil alih kerajaan, ceramah-ceramah indah terbukti tidak mudah untuk ditukar menjadi polisi. Katanya baginya buku tersebut 'populis', mengambil keuntungan dari skandal ini. Kami meneroka kedai buku Kinokuniya bersama hari itu, beliau melabel buku-buku populis lain, antaranya buku I am Malala.

Mungkin juga aku tidak membelinya kerana aku boleh membaca berita sahaja. Selepas skandal 1MDB meletup, ia dilapor dan diulas secara meluas, baik oleh media antarabangsa, akhbar tempatan, blog, hatta propaganda-propaganda di Facebook. Ia boleh dibaca dari pelbagai sudut, pembangkang atau kerajaan, jadi mengapa perlu beli buku? Atau mungkin disebabkan diet buku aku yang lebih berat kepada teori dan falsafah dalam politik dan ekonomi, aku melihat buku ini lebih kepada berunsur sensasi.

"We will discuss it in a week" kata Mickey menyerahkan kepadaku naskah buku yang dikeluarkan dari almari pejabat. Aku suka membaca perlahan-lahan jadi aku non-committal.

Tetapi ketika aku mula menyelak naskah ini di dalam bas Rapid Penang ternyata ia sangat mengasyikkan, mataku seolah digam pada helaian-helaiannya. Hari pertama sahaja aku menghabiskan lebih dari 50 mukasurat. Ia ditulis ala-ala novel, dengan cliff-hanger di setiap penghujung bab. Buku ini fokusnya bukan Najib atau 1MDB, tetapi Jho Low (JL).

Ia dimulakan dengan kisah bagaimana JL dibesarkan, bagaimana bapanya, Larry mempunyai harapan besar untuk anaknya lalu menghantarnya ke sekolah elit di Wharton, di mana beliau mula memasuki orbit golongan elit dan bangsawan, bersosial dan berkenalan dengan golongan kaya dan raja. Bermula dengan kenalan ini JL memulakan skimnya untuk menjadi kaya tanpa perlu bekerja keras. Dari seorang nobody dari Pulau Pinang beliau menjadi billionaire yang sibuk ber-party mewah bersama bintang-bintang Hollywood. 

Namun ada sesuatu isu besar yang boleh dilihat dari kejayaan JL menipu dan meng-kayakan dirinya, iaitu kegagalan institusi keewangan antarabangsa, terutamanya bank dalam membolehkan ia semua berlaku, menutup mata bagi mengalihkan wang berjumlah berbillion dollar. Membaca buku ini mengingatkan aku kepada buku The Big Short yang memaparkan ketamakan golongan banker yang rakus mengaut keuntungan di atas angin menjual sub-prime mortgage yang akhirnya menarik runtuh sistem keewangan, cuma kali ini ia mempunyai mastermind. 

Dalam siri konspirasinya JL berjaya menggunakan, menipu, dan memanipulasi pelbagai pihak termasuk kerajaan, bank-bank seperti BSI, Falcon, Goldman Sachs, juga pemain korporat seperti 1MDB, IPIC, Aabar, juga pelbagai industri hiburan termasuklah artis-artis Hollywood. Namun seperti mana skim-skim penipuan sepanjang sejarah, ia memerlukan terlalu ramai konspirator, akhirnya JL sendiri tidak dapat mengawal apa yang dia mulakan. Kejatuhan skim JL menarik bersamanya konspirator-konspiratornya, dan Malaysia juga mencatat sejarah apabila kerajaan bertukar buat kali pertama. 

Hari ini prosiding mahkamah telah dimulakan, dan banyak perkara yang parallel dengan apa yang ditulis oleh Wright & Hope dengan keterangan-keterangan saksi di mahkamah. Setiap rakyat yang ikhlas berharap ia akan membawa keadilan, dan pesalah di beri hukuman setimpal. Ia adalah penting agar pemimpin masa akan datang sentiasa berwaspada dengan tingkah laku mereka, berhati-hati dengan mereka yang cuba mengambil kesempatan, dan yang paling penting sentiasa berlaku amanah dengan tanggungjawab mereka mengurus harta negara. Ia adalah pengajaran kepada ahli politik bahawa mereka tidak duduk diatas undang-undang.

Buku ini sememangnya ditulis dengan komposisi yang menarik, seperti sebuah novel. Kerana ia membabitkan isu politik tempatan, ia harus cuba dibaca dengan meletakkan ideologi politik di luar, dan disudut lain, agar ia boleh di hadam secara objektif. Keabsahan perincian laporan ini diharap akan kita ketahui dengan berlangsungnya prosiding di mahkamah. Suka atau tidak suka, skandal ini akan kekal dalam sejarah negara.

Berjalan-jalan di Laman Filosofi

Kegelapan malam, tatkala jam menghampiri jam dua pagi adalah masa yang baik untuk merenung, berjalan-jalan di laman filosofi, memikir apa yang salah pada hari ini supaya tidak diulangi esok, dan apa yang kita terlepas pandang dan perlu hargai. Melihat semula hari ini, begitu banyak kekurangan yang berlaku. Abaikan lapan jam masa kehidupan yang dibuang menjadi robot untuk memproses data.

“Kenapa abi angry?” soal si kecil cilik kepada umminya. Soalan itu pantas meruntuhkan ego seorang bapa, menyentak jiwa paling dalam, begitu rupanya pandangan seorang anak yang belum pandai menipu. Amarahku terpadam disimbah pertanyaan keanak-anakan. Rupanya aku terlupa sebentar menjadi seorang yang penyayang, aku berubah menjadi pemarah.

Bukan marah itu tidak perlu, tetapi ia tidak boleh diguna selalu. Ia tidak boleh menggantikan sayang, meski ia mudah digunakan. Aku masih belum sempat membaca Glowacki, tetapi aku sempat membelek helaian-helaian awal makalahnya. Anak-anakku kini dalam proses ‘pengindividuan’ – mereka sedang memisahkan diri untuk menjadi individu yang berbeza, mereka mula sedar bahawa mereka bukan ibubapa mereka, dan mereka mula belajar membuat pilihan, menolak pilihan yang diberi. Situasi ini acap kali menimbulkan konflik, jika ia tidak difahami dan diurus. Esok aku akan bermula semula.

Malam ini kisah Will begitu filosofikal, bagaimana seorang pemuda genius mencari diri dan arah kehidupan. Falsafahnya sangat dalam berkisar tentang keberanian untuk berterus terang pada diri sendiri, membuka peluang untuk membenarkan orang lain masuk ke dalam hidup kita, perbezaan antara mengetahui dan merasai, juga pengorbanan dan bantuan orang di sekeliling kita.

Will bernasib baik kerana dia ‘ditemui’ oleh seorang guru bernama Sean yang mencabarnya dengan soalan yang paling mudah “Apa yang engkau mahukan?”. Sean tahu anak muda ini masih belum mengetahui apa yang berharga dalam hidup, dan dia mengambil keputusan untuk bersabar dalam mendidik. Akhirnya pemuda itu sedar, bahawa sekadar pandai tidak cukup, sekadar tahu belum benar. Hidup adalah perasaan yang perlu dirasai, dan ia tidak mungkin kita rasai jika kita tidak mengambil risiko sebagai peluang.

Kita boleh menghafal novel dari kulit ke kulit, tetapi ia tidak mungkin sama dengan pengalaman sendiri mengendong anak yang masih merah dan bertali pusat, bangun ditengah malam memberinya susu, melihat dia belajar berdiri dan berlari, mendengar dia menyebut perkataan pertama. Itulah kehidupan, ia perlu dirasai, hidup bukan novel.

Ah, Idlan menangis lagi, lampinnya perlu ditukar, dia perlu disusukan.

Memaknai Rumi: Siri 7

Ignorance is God’s prison.

Knowing is God’s palace.

When you are with everyone but me,

you’re with no one.

When you are with no one but me,

you’re with everyone. (28)

Kita suka tinggal di kampung kita, makan makanan kita, minum minuman kita, bercakap dengan masyarakat kita, dalam bahasa kita, di negara kita. Kita selesa dengan ke-kita-an, tak mampu keluar dari kampung halaman. Biar kita dilontar di cerok dunia manapun, baik di teluk Finland, atau di seberang Atlantik, kita kembali mencari ke-kita-an.

“Ah! Adakah kau benci dirimu sendiri?”

Bukan teman, ilmu adalah keluasan. Alam adalah buku kurniaan tuhan, buatmu kembara dalam mukasuratnya. Lalu kau akan temui teluk-teluk baru, rasa-rasa baru, warna-warna baru, suara-suara baru, mereka bukan bermaksud membunuhmu teman, mereka adalah kitab yang terbuka bagi kita belajar dan kenal-kenalan.

Kita takut akan kegelapan, namun bagaimana mahu berjumpa emas yang tertanam di pelusuk dunia? Bukankah kita perlu menggalinya? Menyusur lombong-lombong gelap agar beroleh butir emas dan permata yang tersimpan. Jangan cemuh mereka yang berani menempuh kegelapan, engkau sendiri harus belajar menjadi berani. Tidakkah engkau bosan hai teman dengan keterangan, walaupun idea-ideanya telah basi dengan beredarnya gerabak zaman.

Tatkala menyusur gelap peganglah tali Tuhanmu, biarkan air mata itu tumpah di helaian sejadah, dukamu luruskan dengan keheningan subuh, dalam sujud dan ibadah. Jika Tuhan bersamamu apakah lagi yang perlu kau takutkan teman? Bisa ular? Gigitan harimau? Semuanya dibawah telapak kakinya. Maka merebahlah sujud, peganglah tali itu, kau akan banyak dikala sedikit, kuat dikala lemah, teguh dikala runtuh.

Jangan sengketa lagi, jangan ragui hati. Tebarlah mencari ilmu, kemanapun teluknya, sedalam manapun gelapnya. Asalkan kau berpegang akan tali Nya, masakan kau kan binasa.

Memaknai Rumi: Siri 6

This is not a day for asking questions,

not a day on any calendar.

This day is conscious of itself.

This day is a lover, bread, and gentleness,

more manifest than saying can say.  (41)

Ada satu perkara menarik pada ‘minda’ manusia. Ia sering bertanya soalan, berfikir, sehingga manusia itu penat dengan berfikir sahaja! Hari ini bukan lagi hari berfikir, kita harus tutup minda, berhenti berfikir. Hari ini kita perlu merasa hidup dan bertemu dengan jiwa. Tinggalkan minda dan soalan-soalannya yang tidak kunjung putus. Hiduplah dengan jiwa!

Hiduplah sekarang, jangan biar mindamu melayang tetapi hayatilah angin yang bertiup. Sedarkan jiwa dan nikmatilah makanan dengan sebenar-benar nikmat, setiap kunyahan, setiap rasa di lidah, setiap gumpalan yang melepasi kerongkong, jangan berfikir sekarang, sekarang masa makan.

Hari ini hari untuk kita mencintai, rasailah kebahagiaan mencintai manusia lain, baik yang besar mahupun kecil, yang kita gelar kawan, atau yang kita bisikkan sayang. Bercintalah tanpa berfikiran, kerana berfikiran akan membuatkan kau lelah lagi, hingga percintaan itu tidak dapat dinikmati. Jadikan mindamu seperti mesin, ia alat buat kau berfikir, namun setelah kau berfikir berkenaan dengan kerja atau pelajaran atau apa pun, tutuplah ia, tekan butang kuasa, biarkan ia rehat. Tidak perlu berfikir sepanjang masa, hanya ketika perlu sahaja.

Dengan ini, kau bisa nikmati bahagia.

Memaknai Rumi: Siri 5

But don’t be satisfied with stories, how things

have gone with others. Unfold

your own myth, without complicated explanation,

so everyone will understand the passage,

We have opened you. (41)

Kita sering hidup dalam angan-angan, kita membaca kisah-kisah manusia lain yang ‘berjaya’, mengagumi mereka, mengulang-ulang kisah, bahkan kita menghafal kisah-kisah mereka. Tetapi sekadar kenangan untuk motivasi itu tidak cukup.

Kita perlu menyentuh mentari dengan jari sendiri untuk merasai kesejukan. Kita harus tidur di dalam ribut salji sendiri bagi mengetahui maksud kepanasan. Kisah-kisah itu tidak cukup, kita perlu mengorak langkah sendiri, melukis sendiri lukisan kisah hidup, merasa sakit, merasa kalah, merasa pedih, untuk memahami makna hidup, makna bahagia, dan makna berjaya.

Jika kita hanya termenung dengan kisah orang lain, sehingga lupa menulis kisah sendiri, kita menjadi seperti ayam dan lembu sahaja, sepanjang sejarah peradaban tidak pernah dikenang, sekadar hidup dan mati sahaja dalam sejarah yang panjang. Sepatutnya ada kisah yang kita tulis bagi mencubit jiwa-jiwa generasi mendatang, agar mereka mempunyai kisah-kisah baru, jika tidak mereka hanya mengulang hafal kisah yang sama yang kita hafal, keilmuan tidak berkembang, kemanusiaan tidak bertambah kemajuan budayanya.

Namun tika kita menulis itu tidak perlulah kita hebahkan pada manusia, cukup kejayaan kita menjadi penyampai berita. Mereka bertanya “mengapa usahamu begini tidak begitu?”, maka janganlah kau sibuk menjawab dan memberi penerangan, kelak kau lelah, sementara tulisan kisahmu tak sudah! Biar kisah itu siap dahulu, dan mereka tidak akan bertanya lagi selepas itu. Kerana soalan itu enggak lagi pantas, apabila engkau sudah berjaya diatas pentas!

Bagi semua, tidak aku tembak!

Pagi itu seperti pagi-pagi biasa, tiada apa yang mencurigakan jiwa. Aku bangun jam 5.30 pagi seperti biasa dan bersiap-siap. Setelah siap, aku pun berjalan kaki ke masjid yang jaraknya lebih kurang 200 meter sahaja dari rumah. Subuh pada pagi itu jam 5.53 pagi, selepas azan sahaja aku terus menunaikan solat Subuh. Selesai solat ada pakcik kampung menegur.

"Anak sapa tak tau?" soalnya. Saya beritahu nama mak dan arwah bapa mertua padanya.

"Ooo, duk rumah mana satu tak tau?" soalnya lagi. Saya beritahu rumah yang sebelah rumah Pakwan.

"Ooo, Pakwan sakit noh la nih, sakit cam tu payoh nak elok" tambah pakcik tersebut. Saya mengiyakan, kemudian pakcik tersebut beredar masuk ke dewan solat utama. Aku pun keluar mendapatkan kasut untuk pergi menunggu bas.

Kelihatan makcik pakcik kampung mula tiba ke masjid. Ada yang menaiki motor, ada yang menaiki kereta, dan banyak juga yang menaiki basikal. "Mereka ini pemburu Subuh" gumam hati ku. Di awal pagi mereka telah bangun mencari tuhan, menceritakan masalah mereka di dunia pada Sang Pencipta. Melihat mereka asyik dengan ibadah dan solat mereka, hati ku sedikit sebanyak diruntun tenang.

Aku pun menyeberang jalan, menunggu bas sambil membelek telefon bimbit. Ada berita seorang wanita mati dibunuh dan dibalut di dalam selimut di Damansara pagi itu, aku menekan link tersebut namun berita itu tidak dapat dibaca kerana data Celcom aku telah habis. Mungkin disebabkan hanya satu cahaya telefon bimbit yang bersinar di dalam gelap pagi di depan hentian bas tersebut, menarik perhatian sebuah motor yang ditunggangi dua lelaki Melayu. Mereka berhenti di depanku.

Pembonceng motor itu turun dan mula menjerit kepadaku "Bagi handphone tidak aku tembak!". Belum sempat aku ingin mengatur strategi dia telah mara dan merampas telefon bimbit di tanganku. Aku tersentak dan baru sedar sekarang aku sedang dirompak. "Bagi dompet tidak aku tembak!" jeritnya sekali lagi sambil tangan kanannya dimasukkan ke dalam sebuah beg seolah-olah ada senjata di dalamnya.

Aku terfikir banyak urusan yang aku perlu lakukan jika aku serahkan dompet. Kena ke JPN, JPJ, dan telefon setiap bank-bank yang aku punyai kad debit dan kredit. Itu belum kira IC anak-anak yang ada di dalam dompet. "Kalau bagi duit je boleh?" soal ku pada perompak. Bila difikirkan balik, rasa kelakar pula mahu cuba nego dengan perompak. "Bagi semua tidak aku tembak!" jeritnya berulang kali sambil menggagau beg seperti ada pistol atau senjata di dalam. Oleh kerana dia masih tidak keluarkan apa-apa senjata, aku nekad, dan terus lari. Melihat aku lari, pembonceng tadi bergegas semula mendapatkan motor dan mereka memecut laju. Aku pun kembali ke hentian bas, menunggu.

Kali ini sebuah kereta Kelisa pula berhenti, seorang lelaki keluar dan cuba menghampiriku dalam keadaan yang mencurigakan. "Masih belum habis rupanya" gumam hatiku. Ketika itu juga bas tiba, aku terus pantas menaiki bas. Melihat aku sudah menaiki bas lelaki tersebut bergegas masuk semula ke dalam kereta. 

"Sapa tu, diorang nak apa" tanya abang bas kepadaku, dia juga curiga. Entah, jawabku sambil terus masuk dan mencari tempat duduk.

Petang itu, selepas kerja, baru aku sempat ke IPD Kuala Muda untuk membuat laporan polis. Lama juga aku disoal siasat oleh inspektor bertugas. Sekitar jam 9.30 malam baru selesai semuanya.

Memaknai Rumi: Siri 4

I've said before that every craftman

searches for what's not there

to practice his craft.

A builder looks for the rotten hole

where the roof cave in. A water carrier

picks the empty pot. A carpenter

stops at the house with no door. (24)

Manusia sentiasa mencari kekosongan, ia datang kepadanya dan mengisinya. Begitulah canda Rumi, seorang tukang kayu mencari lautan kosong, dia menjumpainya dan mengisinya dengan perahu. Kita kata kita bencikan kekosongan tetapi kita menjumpai tenang di dalam hening subuh. Kita kata kita bencikan kesepian tetapi kita menjumpai jiwa dalam perpustakaan yang sunyi jauh dari hiruk pikuk manusia.

Kita kata kita bencikan miskin, tapi kita selalu menghabiskan ratusan ringgit untuk meninggalkan kota dengan segala kekayaannya, lalu termenung di pondok usang miskin yang sederhana menghayati tenggelamnya cahaya suria.

Rumi terus bercanda tentang bencinya manusia pada mati, lalu dia bercerita tentang si Attar. Buat apakah si Attar itu? Ah mungkin itu akan kita candakan lain kali.

Tetapi jiwamu yang hilang, carilah dia dalam kosong dan kesunyian.

The Meaning of Marxism - Paul D'Amato

Akhirnya setelah lebih dari dua bulan akhirnya berjaya menghabiskan pembacaan buku The Meaning of Marxism tulisan Paul D'Amato. Saya membaca buku ini agak perlahan, mungkin kerana kandungannya yang berat (atau mungkin saya malas), ia banyak membuatkan saya berhenti dan berfikir.

Pada asalnya saya membaca buku ini bagi memahami aspek ekonomi yang diketengahkan oleh pemikiran kiri sebagai alternatif sistem ekonomi kapitalis dan neo-liberal. Namun buku ini tidak ditulis bagi tujuan itu, perbahasan ekonomi hanya dibincangkan dalam satu bab kecil yang berkisar tentang Labour Theory of Value (LTV) yang mengetengahkan idea bahawa yang memberi nilai kepada sesuatu produk adalah tenaga kerja manusia. Konsep keuntungan dalam LTV adalah jumlah gaji yang dibayar kepada pekerja adalah kurang dari nilai sebenar produk yang pekerja hasilkan, perbezaan ini (surplus value) adalah keuntungan. Ia adalah asas kepada ketidakadilan dalam perjuangan proletariat atau pekerja. Berbeza dengan mainstream economics, yang mana mengetengahkan idea nilai ditentukan pasaran melalui supply and demand.

Bagi saya D'Amato memberi sumbangan berharga dalam memudahkan pemahaman tentang konsep-konsep pemikiran kiri. Bermula dengan Hegelian Dialectic, Dialectical Materialism, apa yang dimaksudkan dengan Sosialisma, strategi perubahan sosial - reformasi atau revolusi? dan banyak lagi.

Antara topik yang berharga bagi saya secara personal adalah berkenaan dengan Revolusi Russia. Bagaimana ia berjaya, dan bagaimana ia kemudiannya gagal. Walaupun tidaklah diceritakan dengan panjang lebar, bagi saya ia cukup untuk memberi gambaran asas (untuk sejarah Revolusi Russia secara detail perlu baca buku Trotsky - saya sudah beli tapi belum berani buka kerana terlalu tebal, mungkin kena devoted one whole year untuk satu buku itu sahaja).

Saya berazam nak membaca buku-buku ekonomi tahun ini, tetapi buku ini saya kira sangat dense oleh itu saya perlu sedikit distraction. Jadi rasanya akan baca buku pasal sains politik balik.

Pilih Satu Makanan Seumur Hidup

Michael bertanya kepadaku sekiranya aku hanya diberi pilihan untuk memilih satu makanan sahaja, makanan apa yang akan aku pilih untuk dimakan sepanjang hayat. Mencabar juga soalan dari sahabatku yang berwarga negara Afrika Selatan tetapi berketurunan Inggeris ini. Aku mengambil masa beberapa saat untuk berfikir.

"Durian, I can eat durian for the rest of my life" jawabku sambil ketawa, Michael turut ketawa. Banyak lagi makanan yang sedap di Malaysia ini, entah kenapa aku pilih durian. Mungkin rasa durian dari Pasar Payang, Terengganu beberapa bulan yang lalu masih melekat dalam aku punya Corpus Callosum. Juga durian Muar dan Chiku yang aku nikmati bersama ibu ketika pulang ke Gombak bulan lalu.

"Have you taste one?" tanyaku kepadanya. Lebih dua tahun duduk di Malaysia aku pasti dia pernah rasa, saja aku tanya untuk dapatkan maklum balas pandangan beliau berkenaan durian. Aku masih ingat beberapa tahun lalu, ketika John datang ke rumahku dari Crawley, UK, dia hanya rasa durian secubit sahaja, sebelum berkata "I can't". Michael pula lain review yang diberikan berkenaan dengan durian. Katanya kebiasaannya orang sama ada akan cakap durian sangat sedap, atau sangat tak sedap, somewhere between two extremes, dia berpendapat bahawa durian ini di tengah-tengah, dia boleh makan tapi tak la sampai jadi favorite.

Giliran aku pula tanya dia, apa makanan pilihan dia.

"Egg, I can eat egg for the rest of my life" jawab Michael.

Kehidupan Seorang Puisi

Di dalam pekat malam, di dalam hening sunyi, orang kata pukul dua adalah masa berkarya. Ia merupakan masa yang paling sesuai untuk berkenalan dengan jiwa, bercakap dengan idea, meninggalkan sebentar minda pejabat dan kerja. Masa itu kita sendiri, bebas menukil emosi atau bermuhasabah diri.

Seperti manusia, puisi juga mempunyai tarikh dan tempat kelahiran. Cuma bezanya puisi yang ditulis diatas lembaran, hayatnya lebih lama dari bapanya yang menulis. Dia mungkin mengembara dalam umur masa yang lebih lama, berhijrah dari satu generasi ke generasi yang lain. Dia mungkin lahir di sebuah kampung kecil ketika teknologi manusia masih primitif, tetapi kekal hidup hingga ke zaman kereta terbang.

Seorang puisi itu dikandungkan di dalam minda, selalunya ia disenyawakan dari akal dan emosi. Seperti bayi-bayi lain, puisi ketika dalam kandungan sangat sensitif, ia mesti dijaga selalu, dan apabila tiba saat kelahiran ia perlu disegerakan, jika tidak, ia akan hilang mati.

Kehidupan puisi setelah itu bukan lagi bergantung kepada si bapa penulis. Tetapi dia akan bersosial dengan minda-minda pembacanya. Jika puisi itu membawa idea, dia boleh jadi berbahaya. Mungking boleh mengubah minda, mungkin juga boleh mengubah negara. Mungkin membebaskan hamba, mungkin juga revolusi boleh menyala.

Kerana puisi itu asalnya perasaan, ia mampu membawa pada tangisan. Tatkala kalbu kecil tersentuh, seorang puisi boleh menyebabkan pembacanya bersimpuh, merenung dalam kepada kehidupan, bertanya erti kejadian, atau menyepi dalam selimut kerinduan. Seorang puisi boleh jadi dilihat sekadar sebagai dakwat-dakwat yang melekat di atas kertas, boleh jadi juga ia difahami sebagai barisan nasihat, yang akan kekal menasihati umat. Boleh jadi seorang puisi boleh mengubah seekor kambing menjadi berani, tidak mustahil kerana serangkap puisi satu bangsa bisa menang perang.

Oleh itu waspadalah dengan seorang puisi, sengatnya boleh kekal beberapa generasi. Idea yang dibawa ada potensi menjadi api, menghidupkan hati-hati yang telah mati, atau menyirami akal-akal yang kehausan imaginasi. Jika sejarah kita jadikan murabbi, bukan sedikit impak seorang puisi, dalam membangun peradaban, dalam membina ketamadunan, dalam pembentukan karakter dan identiti, jadi jangan berhenti disini. Jangan bunuh puisi dalam kandungan, lahirkanlah dia, dia harus diberi peluang untuk hidup. Biar masa dan sejarah yang menjadi hakim, bagaimana dia akan hidup dan bermukim.

Kata masharakat dahulu kata-kata boleh jadi setajam pedang, inikan pula seorang puisi, dia bukan sahaja boleh menjadi pedang, dia juga boleh menjadi ubat, merawat perasaan-perasaan yang gawat. Atau membelai jantung-jantung yang gundah, atau merehatkan minda yang lelah. Puisi boleh hidup di kota, boleh juga di desa, di tepi pantai, atau di lereng gunung-ganang.

Tetapi bagaimana jika ada kawan-kawan kita bertanya, mungkinkah seorang puisi itu mati menemui ajalnya?

Kita harus jujur kepada kawan kita itu. Kita katakan pada dia bahawa kita pun tidak tahu bagaimana seorang puisi itu boleh mati, mungkin jika manusia semuanya mati, atau telah sampai hari akhirat. Kita katakan dengan jujur, kita tidak tahu. Mungkin juga perpustakaan-perpustakaan semunya terbakar, hangus ditelan zaman, pupus dimamah peradaban. Tapi yang pasti, kita perlu bisikkan pada telinga kawan kita tadi, seorang puisi itu bukan tuhan, dan sebagaimana makhluk-makhluk fana yang lain, dia juga akan bertemu dengan hari akhirnya.

Dualisme bagi membaca

Saya tak pasti sama ada saya ini pencinta buku atau tidak sebenarnya, ya saya masih membaca, tapi seingat saya tidak sekuat dahulu dimana saya boleh menghabiskan hampir 20 buku setahun. Ketika itu saya membaca hampir setiap masa, sebelum tidur, selepas tidur, masa makan, masa menunggu lampu merah semasa memandu, semasa naik bas. Sekarang tidak lagi, mungkin usia sudah tua, beberapa helai muka surat sudah layu, mungkin masa dan tenaga sudah habis disedut oleh pejabat dan dua anak kecil yang sedang membesar di rumah. Tapi ya, saya masih membaca.

Seingat saya, saya bukanlah minat membaca secara natural sejak kecil. Waktu kami di sekolah rendah, ibu ada beberapa kali membawa kami ke Perpustakaan Negara, mendaftarkan kami sebagai ahli, namun saya lebih gemar ke sudut multimedia dan menyaksikan filem The Lord of The Ring semasa di perpustakaan. Semasa saya kecil memang kempen membaca sering dilakukan kerajaan, sampai hari ini saya masih hafal lagu Membaca Gaya Wawasan yang dinyanyikan secara bersama antaranya oleh Siti Nurhaliza, Nazrey Johani (Raihan), Amy Mastura, Dayang Nurfaizah dan lain-lain, hari ini bila tengok semula video lagu tersebut memang nostalgia, dan sedikit kelakar melihat muka-muka artis masa mereka masih muda. Semasa sekolah rendah pernah juga sertai pertandingan nilam, dimana pelajar perlu pinjam buku di perpustakaan, baca, dan buat sinopsis, siapa paling banyak dia menang.

Ok kembali ke topik asal.

Baru-baru ini seorang sahabat saya, Akif (bukan nama sebenar) berkongsi berkenaan dengan apa yang pencinta buku suka lakukan, antaranya membaca banyak buku dalam satu masa, mengumpul timbunan buku, menulis senarai buku yang ingin dibeli, berasa gembira bila teringat akan buku yang dibaca, berasa sedih apabila tamat membaca buku kegemaran, berhenti dan menghayati ayat yang indah ketika membaca, berasa nostalgik melihat buku lama yang pernah dibaca, gembira membaca semula buku, dan rasa bahagia bila memasuki ke kedai buku dan perpustakaan. Ya, saya boleh relate dengan kebanyakan dari sifat-sifat ini. Tetapi ada satu sifat penting yang tidak disenaraikan.

"Apa? Bookmarking pakai resit, sampul gula-gula? Bau buku, sniffing?" soal Akif.

Bagi saya apa yang tertinggal adalah dualiti bagi membaca. Menulis.

Saya masih ingat apa yang dikatakan oleh antara penulis kegemaran saya, Carl Sagan, 'membaca adalah magik, kita boleh berkomunikasi dengan manusia yang hidup di era yang berlainan dari kita' (bukan quotation verbatim). 

Tetapi untuk itu berlaku, perlu ada orang yang menulis buku. Saya tidaklah mewakili semua penggemar buku. Tetapi bagi saya secara personal, seperti malam dan siang, cinta dan lara, suka dan duka, muda dan tua, salah dan benar, besar dan kecil, panjang dan pendek, perlu dan rindu, hitam dan putih, merah dan biru, kanan dan kiri, kapitalis dan sosialis, tawa dan tangis, dualiti untuk membaca adalah menulis.

Bagi saya apabila membaca minda akan terisi, penuh, mendung, dan terasa berat. Dengan menulis, ia membuka floogate di dalam minda, melepaskan idea dengan analisa, memberi komentari pada idea, membahas wacana, berhujah melawan idea, natijahnya minda kembali ringan, kosong dan dapat diisi dengan idea-idea dari pembacaan baru. 

Apabila saya membaca, ada idea yang sangat mengesan jiwa, kadang ia menyentuh sudut hati yang paling dalam, yang saya sendiri tidak tahu ia wujud dalam diri. Kadang ia merupakan ayat dan kisah yang sangat indah. Semua ini akan membuahkan perasaan ingin berkongsi, menulis. Kerana itulah hakikat ilmu, ia berkembang bila dikongsi melalui tulisan.

Jadi bagi saya secara personal (kita boleh berbeza pendapat dalam hal ini, ia tidak dikira bid'ah), seseorang itu belum betul-betul gemar buku jika dia tidak menulis. Kerana seperti siang dan malam, pahit dan manis, dualiti membaca adalah menulis. Dengan membaca kita berbicara dengan generasi lalu, dengan menulis kita berbicara dengan generasi akan datang.

Surat dari Aniep Mail

Assalamualaikum Syed Ahmad Fathi.

Sahabatku yang disayangi, aku harap masa sedang baca surat ini dalam keadaan yang sihat dan gembira. Aku ucapkan tahniah kepada kamu kerana dapat merealisasikan impian untuk pergi belajar di luar negara. Aku harap dengan peluang yang diberikan akan membuatkan kamu terus belajar dengan lebih yakin. Fathi mungkin ini kali terakhir kita bertemu, sebelum kamu bertolak ke Rusia. Mungkin aku tak kesempatan untuk hantar kamu di KLIA masa tu aku di KTD. Aku amat rindu dengan detik waktu kita bersama dulu semasa di MATRI. Makan, main, tidur dan belajar bersama. Kamulah sahabat yang paling aku sayangi di dunia ini. Aku merasakan pertemuan kita selepas keluar dari MATRI hanya hadir pada waktu HIMEGA, masa aku pi Shah Alam dan waktu di sini (MATRI). Tak tahulah pada waktu bila kita akan bertemu lagi, mungkin pada waktu kamu dah habis belajar di sana aku dah tak ada dan mungkin dah kahwin. Pada masa itu, semuanya dah berubah. Fathi belajarlah dengan bersungguh-sungguh demi mendapat keredhaan Allah dan membuatkan semua orang gembira dengan pencapaian kamu termasuk aku. Ingat kita berada di negara orang, jadi jagalah tata tertib, akhlak dan segalanya. Ingat juga jangan mudah terpedaya dengan hasutan syaitan ketika di sana. Yang paling penting carilah kawan yang baik dan jadikanlah mereka sebagai mad'u kita. Jadi belajarlah dengan sebaiknya. Ingatlah Allah selalu dan selalu hubungi ayah dan ibu kamu di rumah kerana mereka mengharapkan yang terbaik dari kamu. Ok la Fathi, setakat ini saja yang aku dapat tulis. Harap kamu dapat belajar dengan cemerlang dan gigih & doakan kejayaan aku juga. Ok wassalam.

Ikhlas dari Aniep Mail.
Pelajar KTD semester 2 nak masuk semester 3.

Kisah dari Bairro da Boavista

During the 1975 Portuguese Revolution, the families living in the shantytown of Bairro da Boavista in the outskirts of Lisbon took over a housing estate that had stood empty for three years...An army company...was deployed to force the families back to the corrugated lean-tos of the shantytown. The officer in charge...went straight to what he thought was the weakest link, an old widow who had just moved with her six sons to a two-bedroom flat with electricity. She replied: "You better shoot me right here. All my life I have had the earth for a floor. At least I will die on a proper floor." The officer stood there for a moment. Outside, the men, women, children who had assembled to resist any eviction were speaking to the soldiers: "This could be your shantytown! Remember that you, too, are the people! Turn the guns on speculators and not your brothers and sisters!" The officer understood, and, taking the company with him, left the estate.

Democracy, Reform, and Revolution. From 'The Meaning of Marxism' by Paul D'Amato. Haymarket Books, 2014. Pg. 128.

Seronok membaca literature kiri yang menekankan punca kuasa adalah dari rakyat, orang kebanyakan, masyarakat biasa. Tak kira apa pun struktur pemerintahan, ia akan cair dan lebur apabila punca kuasa berhenti memberi kepercayaan. Ia memberi kita kekuatan dan semangat bila kita melihat suasana politik hari ini dan berasa hopeless.

Jika baca thesis Bruce Bueno de Mesquita dalam Dictators Handbook, yang merupakan buku yang sangat realis dalam membincangkan wacana politik Machiavellian, untuk dapat kuasa dan kekal berkuasa perlu mempunyai loyalti dari tentera dan polis, tanpa mereka mana-mana kuasa akan gagal. Begitulah cerita jatuhnya Mubarak di Mesir, idea popular adalah kuasa rakyat, tetapi tentera Mesir membiarkan rakyat menjatuhkan Mubarak, dan mereka mengambil semula kuasa apabila kedudukan mereka tercabar, dan kali ini tentera tidak bersama, maka kembalilah mereka ke era diktator episod kedua.

Tetapi seperti Revolusi Portugis, tentera juga adalah sebahagian dari rakyat, dan mereka adalah penentu. Sebab itu Howard Zinn menulis berkenaan dengan "Revolts of the guards" dalam karya monumental beliau berkenaan dengan sejarah rakyat Amerika. Jika institusi yang menguatkuasakan pemerintahan seperti polis dan tentera rebel dan bersama rakyat, maka kuasa akan bertukar tangan.

Parti politik, negara, kuasa, undang-undang, semuanya adalah "fictional reality" menurut Yuval Hariri, ia tidak wujud secara fizikal, ia akan hilang apabila manusia berhenti mempercayainya. Ia tidak wujud seperti pisang, yang mana akan kekal wujud kalaupun kita memilih untuk percaya pisang tidak wujud.

Puisi: Untuk apa idea, andai dibakar negara?

Ada jawatan, tetapi tiada kuasa. Ada mulut tetapi tiada suara. Begitulah. 

Terguris hati melihat gelincirnya berani. Dulu melebar sayap sekarang melukut disini. Bukan minda mu tidak berguna. Bukan juga kurang bicara. Cuma, untuk apa idea, andai dibakar negara?

Apa guna dilahir sebagai singa, jika hanya berguling di kandang penjara. Buat apa mendabik tinggi, andai menepis pun tak berani.

Belum cukupkah lagi?