Refleksi Terhadap Pembacaan

Salah satu sebab saya memilih untuk menjadi pelajar sejarah adalah kerana ia memaksa saya untuk membaca. Sejarah adalah satu bidang yang tidak dapat dipisahkan dengan membaca. Malah dalam bidang sejarah, apa yang membezakan kedudukan seseorang dalam bidang ini adalah pembacaannya. Teringat saya kepada kata-kata guru saya dalam sebuah kuliah. Beliau mengatakan sebenarnya keupayaan beliau tidak ada bezanya dengan pelajar-pelajarnya, apa yang membezakannya dengan pelajar adalah apa yang telah dibaca. Dalam kata lain, jika pelajarnya membaca lebih banyak, lebih intensif, lebih reflektif, mereka bahkan boleh mendahului gurunya.

Setakat ini, perjalanan saya sebagai pelajar sejarah memang menyeronokkan. Selain ia sesuai dengan kekuatan saya yang suka membaca, menjadi pelajar sejarah secara formal juga banyak membantu saya memperkemaskan penulisan. Banyak aspek-aspek penulisan baharu yang saya belajar. Ini bagi saya penting, kerana kita bukan sahaja mahu belajar subjek, tetapi skil-skil dalam membangun subjek tersebut. Pembelajaran secara formal memaksa saya belajar menulis dengan sistematik dan tersusun. Hal ini mungkin tampak akademik dan rigid, tetapi sebenarnya ia menjadikan kita lebih berdisiplin, lebih kemas, lebih teratur, dan yang paling penting penulisan kita semakin kuat dan dapat dipertahankan.

Ini kerana sejarah amat mementingkan sumber. Jadi setiap tulisan wajib disertakan dengan sumber yang teliti malah memenatkan. Ia menjadikan kita bertanggungjawab dalam menulis dan memaparkan sumber. Hal ini mungkin tidak kita dapati dalam pelajaran tidak formal. Kerana menulis diluar batas akademik kita lebih bebas, kita yang menetapkan sendiri batas disiplin. Tetapi dalam persekitaran formal kita dipaksa, dan paksaan ini yang menolak kita untuk belajar dan berusaha. Bagi saya itulah elemen penting yang saya pelajari. Walaupun sebenarnya perjalanan saya sebagai pelajar sejarah masih jauh.

Saya juga menyedari satu perkara. Pembacaan dalam akademik tidak sama dengan pembacaan liburan. Membaca secara liburan biasanya kita tidak mempunyai batasan masa. Jadi kita boleh membaca kulit ke kulit dalam masa kita sendiri. Membaca dalam akademik tidak boleh begitu. Kerana tugasan biasanya mempunyai tempoh masa, dan mustahil kita dapat membaca semua bahan-bahan kulit ke kulit secara kontemplatif. Sebaliknya kita hanya membaca sebahagian sahaja, bahagian yang kita perlu. Saya pada mulanya tidak selesa dengan hal ini, kerana membaca separuh-separuh ini tidak mendatangkan kepuasan. Namun akhirnya saya akur. Kerana batasan masa, pembacaan akademik memang perlu selektif dan bersasar, tidak secara keseluruhan.

Setelah saya fikir-fikirkan, hal ini tentu sahaja betul pada karya-karya akademik lain. Walaupun rujukan-rujukan bibliografinya beratus-ratus, hampir mustahil mereka membacanya kulit ke kulit dalam masa yang singkat. Jadi kesimpulan yang tidak dapat dielakkan adalah pembacaan akademik memang bersifat selektif dan tidak keseluruhan. Kita hanya baca dan ambil apa yang kita perlu dalam sesebuah karya, tidak kita baca keseluruhannya.

Refleksi Terhadap Penulisan

Ketika saya menulis esei ini, hidup saya terasa begitu sibuk. Saya sebenarnya masih menulis, tetapi tulisan saya lebih banyak berfokus pada tugasan universiti, ulasan buku, laporan-laporan pejabat dan juga teks ucapan. Sangat sedikit masa yang tinggal untuk penulisan yang bersifat refleksi, dimana kita meniliti sesuatu idea kemudian memberikan pendapat-pendapat kita sendiri perihalnya. Di celah kesibukan hari ini, saya ingin menukil sedikit akan perihal ini.

Ada orang berpendapat bahawa kita perlu menulis apabila kita mempunyai autoriti, contohnya diiktiraf dengan ijazah dalam sebuah bidang. Ada juga yang berpendapat, termasuk sebahagian guru saya, bahawa kita perlu menulis apabila kita menjadi orang yang penting, kerana selepas itu baru orang akan berminat membaca tulisan kita. Namun saya tidak bersetuju akan hal ini.

Antara buku yang saya mula baca setelah menjadi pelajar sejarah adalah buku The Idea of History karangan Collingwood. Namun sebenarnya buku ini bukanlah diterbitkan oleh Collingwood, tetapi oleh murid-muridnya selepas kematiannya. Dalam edisi revisi, Jan Van Der Dussen menceritakan kisah bagaimana proses ini berlaku di bahagian pengenalan. Membaca tulisan Dussen ini membuatkan saya terfikir, jika seharusnya kita menunggu untuk mendapat autoriti atau menjadi orang yang penting baru hendak menulis, bagaimana jika kita ditakdirkan mati lebih awal seperti Collingwood? Collingwood bernasib baik kerana mempunyai murid-murid yang membantu menerbit tulisan-tulisannya. 

Kita orang-orang biasa tidak punya anak murid, jadi kita perlu berusaha menulis dan menerbit sendiri. Agar dunia sempat membaca pandangan dan idea kita. Dan kita tidak dapat menunggu, kerana boleh jadi ajal tiba dahulu sebelum penungguan kita habis.

Menjadi pelajar sejarah juga membawa saya membaca tulisan Carr dalam makalahnya What is History? Makalah ini asalnya merupakan syarahan yang kemudian dikumpul dan dibukukan. Ia tidaklah terlalu tebal, namun perbahasannya sangat penting kepada pelajar sejarah. Sebagai seorang yang suka menulis, tulisan (atau syarahan) Carr yang paling membekas bagi saya adalah apabila beliau mengulas tentang bagaimana sejarah itu ditulis.

Menurut Carr, sesetengah orang berpandangan, penulisan sejarah bermula apabila ahli sejarah membaca sumber dan mengambil nota, kemudian dia menulis sejarahnya dari awal hingga akhir. Namun ini tidak terjadi kepada beliau. Sebaliknya, sebaik sahaja dia membaca sumber-sumber yang dirasakan penting, the itch becomes too strong, dia akan berasa terlalu gatal untuk mula menulis. Penulisan tidak semestinya ditulis di hadapan, tetapi di mana sahaja. Membaca dan menulis menurut Carr bergerak seiringan. Membaca membantu agar penulisan lebih terarah.

Penulisan akhir mungkin tidak sama dengan idea asal yang kita fikirkan kerana melalui pembacaan kita akan menjumpai banyak perkara, banyak perkara juga berubah dan kita akan membuangnya. Menulis dan membaca ini menurut Carr adalah satu proses yang sama, ia tidak dapat dipisahkan dalam melahirkan sebuah penulisan yang baik dan berkualiti.

Saya sangat bersetuju dengan pandangan Carr ini. Setiap kali saya mengambil buku dari rak dan mula membacanya pasti idea datang mencurah-curah dan memaksa saya untuk membuka laptop. Seterusnya jari akan menari dengan sendirinya di atas papan kekunci. Tarian ini tidak akan berhenti selagi idea yang sedang keluar itu tidak habis. Selepas habis barulah fikiran saya akan tenang, dan jiwa merasa puas, kerana idea-idea itu telah dilahirkan dalam penulisan, tidak lagi memberatkan pemikiran. Penulisan ini sendiri sebenarnya merupakan proses penuangan saya setelah membaca buku-buku sejarah, dan sekarang saya sudah puas, jadi saya akan berhenti dahulu di sini.

Apakah pendidikan di Malaysia mempunyai masa depan?

Sekitar pertengahan bulan Oktober 2022 heboh di alam maya di Malaysia perihal seorang cikgu yang lantang mengkritik dasar pendidikan negara yang mendapat surat sepertinya beliau bakal ditamatkan perkhidmatan. Saya pada mulanya tidaklah begitu tertarik dengan isu ini, namun sahabat saya Hilmi Azhari telah menarik saya into the scene perihal isu pendidikan yang sedang bertiup kencang pasca pembubaran parlimen ketika itu. Jadi disini saya mahu tulis sedikit pandangan saya perihal pendidikan.

Saya menulis bukanlah sebagai seorang pakar, jauh sekali pengkaji akademik dalam bidang pendidikan. Tulisan ini adalah penelitian rakyat marhaen dan pandangan layman sahaja. Penulisan saya berdasarkan pengalaman sendiri belajar di Malaysia dari tadika sampai sekolah menengah, melihat ibu saya yang menjadi guru, pengalaman pergi tuisyen, juga pengalaman beberapa kali menjadi cikgu ganti di sekolah rendah dan menengah.

Pertama sekali, saya merasakan perspektif perihal pendidikan itu perlu dibetulkan dahulu sebelum kita bahaskan dengan ilmiah silibus pelajar tahun satu. Pendidikan bukan hanya sekolah dan cikgu. Termasuk juga pendidikan apa yang ibu bapa buat dengan anak-anak di rumah. Apa yang mereka sembangkan di dalam kereta dan di meja makan. Setiap video Blippi, Ryan Toys Review, Cocomelon, My little pony - semua video yang anak-anak tonton di masa senggang, itu adalah pendidikan.

Jadi jika perspektif kita pendidikan hanya cikgu dan sekolah, pertama sekali salahkanlah diri kita sendiri. Mungkin ada yang mengatakan, "tapi saya kerja shif, mana sempat nak tengok anak-anak". Sama ada kita sempat atau tidak, ia tetap tidak mengubah faktanya. Dunia ini bukan kisah kita sempat atau tidak, dunia juga tak ambil port perasaan dan fikiran kita, ia tetap juga akan berjalan sesuai dengan fitrah dan sunnahnya.

Baik, selepas kita betulkan perspektif ini, bolehlah kita masuk ke dalam maudhuk utama kita. Selepas kita bermuhasabah, berasa bersalah, dan insaf, bolehlah kita mencari kesalahan orang lain pula. 

Untuk menjawab soalan yang telah kita posit, saya telah melakukan sebuah literature review (LR) dengan menggunakan ibu jari saya dan men-scroll timeline di Facebook. Walaupun metodologi LR ini tidak tidak digunakan oleh sarjana di simposium antarabangsa, saya merasakan metodologi ini telah diterima pakai oleh masyarakat awam secara umumnya. Saya dapati terdapat tiga school of thought atau mazhab utama dalam persoalan ini.

Yang pertama adalah golongan yang agnostik terhadap sistem pendidikan negara. Ada yang tidak percaya pada pemikiran sahaja, mereka tetap menghantar anak ke sekolah. Ada yang bersifat absolut, dalam pemikiran dan aksi. Mereka akan homeschooling anak-anak atau hantar anak bersekolah di luar negara. Menteri pun ada yang hantar anak sekolah di luar negara, bukan rakyat biasa sahaja.

Yang kedua adalah mazhab moderat, mungkin juga boleh dikatakan reformis. Mereka merasakan ada di sini dan di sana masalah dalam sistem pendidikan tetapi ia bukanlah menuju kehancuran. Sistem pendidikan bagi mereka perlu ditambah baik, bukan digulingkan dan dibina semula from scratch. Golongan ini adalah golongan kebanyakan, mereka sedar tiada satu bentuk pendidikan yang sempurna.  

Yang ketiga adalah mazhab happy-go-lucky dan follow-the-flow. Mazhab ini merasakan biarlah masalah ini diselesaikan oleh ahlinya. Mereka yang mencari kesempurnaan adalah mereka yang ditipu oleh fatamorgana dunia. Mereka hanya mengikut sahaja apa sistem yang ada.

Saya kira perbahasan semasa isu ini bertiup kencang, ia bukanlah berlegar akan soal pendidikan sangat. Namun dipengarusi emosi. Ia lebih menjurus kepada perasaan marah terhadap ketidak-adilan yang berlaku kepada seorang guru. Jadi saya melihat isunya adalah isu kebebasan mengkritik di kalangan penjawat awam, tidak dibahaskan secara mendalam isu fundamental pendidikan itu. Itulah sebabnya saya tidak berapa berminat, kerana ia hanya bersifat emosional, reaksionari dan terarah kepada individu yang mempunyai pengaruh di media sosial. Saya lebih berminat akan isu fundamental, bukan perihal peribadi.

Pandangan saya perihal sekolah adalah ia merupakan satu institusi berstruktur. Tentu sahaja jika ia berstruktur, ia tidak akan dapat bersikap adil kepada semua murid. Apa yang saya maksudkan ini? Mana-mana organisasi yang terbentuk, ia pasti akan cuba menghapuskan sifat individualiti manusia dan cuba mencapai satu bentuk keseragaman. Bukan sekolah atau pendidikan sahaja. Jika kita masuk mana-mana organisasi, pasti akan berlaku perbezaan, dan hanya satu keputusan diterima untuk dilaksanakan. Ada cadangan yang akan ditolak. Ini adalah fitrahnya. Dalam berorganisasi kita akan mengorbankan individualiti, jika tidak tidak akan wujud organisasi. Sekolah juga adalah satu organisasi.

Jadi sekolah tidak akan dapat membentuk silibus yang unik bagi setiap pelajar. Setiap pelajar berbeza dari segi kemampuan dan kefahaman. Jadi jika kita mempunyai 1000 pelajar, tidak logik untuk membangunkan 1000 silibus yang sesuai bagi setiap pelajar. Disini timbulnya peranan satu standard silibus. Di sini juga timbulnya peranan guru yang mengetahui kemampuan setiap pelajarnya, dan menggunakan teknik berbeza bagi tahapan yang berbeza. 

Soal penggubalan silibus yang terlalu tinggi. Saya kira silibus itu memang perlu dikemaskini setiap tahun. Zaman berubah, teknologi berubah, dan manusia juga berubah. Jika silibus tidak berubah, pendidikan kita akan menjadi dysfunctional. Namun jika diubah, ada yang akan mengkritik ia terlalu tinggi, jika tidak diubah ada yang akan kritik "bila kita nak maju?". Tapi tabiatnya begitu, teknologi menjadikan manusia lebih pandai (ada sesetengah pendapat pemikir), oleh itu memang wajar ada kenaikan bagi setiap generasi. 

Akhir sekali adalah perihal beg pelajar yang berat. Saya kira dalam aspek ini ada sesuatu yang tidak disentuh oleh mana-mana pengulas dan pemikir yang saya baca. Rata-rata mencadangkan penghapusan buku teks atau buku teks disimpan di sekolah. Namun saya fikir disini ada juga peranan ahli dalam bidang material sciences. Mereka boleh melakukan kajian bagaimana untuk menghasilkan buku weightless, bukan lagi buku berat seperti sedia ada.

Dari Membaca Kepada Kefahaman Ilmu Yang Lebih Besar

Membaca itu satu hal, memahami apa yang dibaca itu adalah hal yang lain. Memahami itu satu hal, menulis semula apa yang difahami itu adalah hal yang lain. Menulis itu satu hal, menerangkan kepada orang lain apa yang ditulis itu adalah hal yang lain. Menerangkan itu satu hal, berjaya mengaitkan apa yang diterangkan kepada kefahaman ilmu yang lebih besar adalah hal yang lain.

Begitulah seterusnya.

Homo Historikus: Menjadi Pelajar Sejarah

Saya merasakan sebenarnya saya memang meminati sejarah. Cuma mungkin saya tidak menyedarinya sejak awal. Semasa di sekolah pun, buku teks sejarah tidaklah terlalu membosankan, cepat sahaja saya membacanya. Begitu juga apabila tamatnya zaman universiti. Kata orang zaman universiti sebenarnya tidak pernah tamat, sesudah universiti formal, kita memasuki universiti kehidupan. Di zaman universiti kehidupan ini, secara tidak sedar, diet pembacaan saya banyak berlegar dalam buku-buku sejarah. Sama ada buku yang membahaskan sejarah peristiwa atau pun buku yang membahaskan falsafah sejarah.

Antara buku awal yang saya baca dan menyebabkan saya terus jatuh cinta pada sejarah adalah buku A People's History of the United States tulisan Howard Zinn. Berbeza dengan buku-buku sejarah lain yang menekankan elemen patriotik, Zinn memaparkan sejarah bukan dari sudut pandang penguasa atau raja, tetapi orang kebanyakan, bangsa buruh, bangsa peribumi dan juga hamba. Tulisan Zinn ini membuka mata saya perihal bagaimana sejarah boleh ditulis untuk kita menjadi kritikal dan meniupkan roh perjuangan dan perlawanan dalam diri.

Saya terus menjadi pengikut setia Zinn. Hampir kesemua video-video syarahan dan ucapan beliau, sejak dari usia muda hingga ke tua saya tonton dan ulang tonton. Malah video perdebatan beliau semasa membantah perang Vietnam juga saya sentiasa ulangi. Kerana ia begitu mengujakan, menginspirasikan, dan yang lebih penting, mengajak manusia untuk berfikir menggunakan akal yang dikurniakan Tuhan kepada mereka. Tidak lama kemudian, saya membeli sebuah lagi buku beliau bertajuk A Power Governments Cannot Suppress.

Buku sejarah lain yang saya kagumi adalah tulisan Barbara Tuchman bertajuk The Guns of August. Walaupun Barbara bukanlah seorang ahli sejarah, namun tulisan beliau sangat mementingkan sumber dan penulisan beliau sangat terperinci. Antara aspek kegemaran saya perihal penulisan Barbara adalah kebolehan beliau menulis sejarah dalam bentuk mikro. Buku beliau ini hanya memfokuskan pada satu bulan sahaja iaitu bulan pertama semasa Perang Dunia Pertama, Ogos 1914. Ini adalah corak penulisan yang sangat menarik, iaitu melihat peristiwa yang besar hanya pada satu titik kritikal sahaja.

Selain Howard Zinn, sejarawan kegemaran saya yang lain adalah Ilan Pappe, sejarawan keturunan Yahudi. Beliau seperti anak-anak Israel yang lain, dididik dengan sejarah Israel versi Zionis. Produk dari pendidikan sejarah ini adalah kelahiran generasi baharu yang pro pada ideologi Zionis. Namun apa yang membuatkan saya hormat kepada Pappe adalah keberanian beliau untuk menukar fikiran apabila berdepan dengan bukti-bukti baharu. Pemikiran beliau berubah apabila beliau melanjutkan pengajian peringkat PhD di bawah Albert Hourani. Hourani bukan merupakan sejarawan biasa, dia merupakan nama besar dalam bidangnya. Karyanya yang terkenal adalah A History of the Arab Peoples. Apabila melihat sendiri dokumen-dokumen arkib dalam kajiannya. Pappe mengubah fikiran, baginya bukti-bukti yang ada tidak lagi mampu mempertahankan ideologi Zionis atau sejarah yang ditulis dengan naratif ini.

Bagi Pappe, apa yang berlaku pada tahun 1948 bukanlah Nakbah seperti yang dianggap oleh orang Palestin. Ia juga bukan sejarah penubuhan negara seperti yang dikatakan oleh Israel dan pendokongnya. Bagi Pappe, 1948 adalah satu jenayah pembersihan etnik secara terancang, dan nama penjenayah-penjenayah ini diketahui dan wajar didakwa di mahkamah antarabangsa. Saya membaca karyanya dengan linangan air mata, bukunya bertajuk The Ethnic Cleansing of Palestine. Pappe kemudian terkenal sebagai penulis sejarah revisionist dan juga sebagai sejarawan baharu (new historian) sebaris dengan Avi Shlaim dan Benny Morris.

Sejarawan lain, yang berani menukar pemikirannya apabila berdepan dengan bukti-bukti baharu adalah Bart Ehrman, seorang pakar dalam bidang kajian Kitab Perjanjian Baharu. Ehrman pada asalnya merupakan seorang kristian evangelikal fundamentalis yang mempercayai Kitab Bible tidak mempunyai sebarang kesilapan. Beliau mula mengkaji dengan lebih dekat, malah beliau belajar menguasai bahasa Yunani Kuno bagi memahami perubahan yang berlaku pada teks yang dikajinya sepanjang zaman. Beliau akhirnya sampai kepada keputusan bahawa Kitab Perjanjian Baharu yang ada pada hari ini adalah kitab manusia yang ditulis oleh tangan-tangan manusia. Pengembaraan intelektual beliau ini ada dirakamkan dalam bukunya yang bertajuk Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why.

Dalam menekuni sejarah Islam, saya pernah membaca buku yang bertajuk Lost Islamic History: Reclaiming Muslim Civilisation from the Past tulisan Firas Alkhateeb. Firas bukanlah nama besar dalam bidang sejarah, beliau merupakan guru sejarah di Amerika Syarikat dan merasakan sejarah Islam tidak banyak didedahkan pada murid di sana, oleh itu beliau menulis buku ini. Sebagai orang yang membesar di Malaysia, dan bersekolah di sekolah agama sejak sekolah rendah, kebanyakan isi buku beliau adalah pengulangan apa yang dipelajari dalam subjek Sirah. Cuma apa yang menarik dalam penulisan Firas adalah beliau tidak menyembunyikan sejarah yang buruk dalam sejarah Islam. Kedua-duanya ditonjolkan. Saya kira ini adalah perspektif yang penting, agar kita tidak melihat sejarah Islam sebagai sejarah yang romantik. Sebaliknya ia adalah sejarah manusia. Seperti yang dikatakan oleh Yasir Qadhi yang merupakan seorang ahli teologi di Amerika Syarikat bahawa Islam sebagai agama itu suci, tetapi sejarah Islam adalah sejarah manusia (the religion is devine, the history is human). 

Dari penulisan peristiwa sejarah ini, sedikit demi sedikit, minat saya mengalir masuk ke dalam sungai baharu iaitu falsafah sejarah. Ini merupakan satu dimensi yang lain dan berbeza. Jika peristiwa sejarah perdebatannya adalah objektif, daerah falsafah sejarah ini adalah daerah subjektif yang dipenuhi dengan perbahasan abstrak dan spekulasi. 

Antara buku yang saya baca perihal falsafah sejarah adalah tulisan Francis Fukuyama yang bertajuk The End of History and the Last Man. Sejarah yang dibahaskan oleh Fukuyama dalam buku ini adalah sejarah politik. Fukuyama banyak meminjam idea-idea dari Hegel dan Kojeve perihal sejarah dunia. Gagasan pemikiran yang dibawakan adalah sejarah itu mempunyai halatuju, atau dalam kata lain ia mempunyai permulaan dan pengakhiran. Fukuyama mengetengahkan idea bahawa demokrasi liberal adalah bentuk politik terakhir manusia, ia adalah sistem politik yang telah lengkap dan tidak akan ada lagi sistem politik yang lebih baik darinya. Ini yang dimaksudkan beliau sebagai titik akhir sejarah, titik akhir itu tidaklah bermakna tidak ada lagi peristiwa-peristiwa baharu sejarah yang bakal terjadi. 

Namun idea Fukuyama ini ditolak oleh banyak sarjana. Malah dalam wacana-wacana umum idea ini sering diperolok-olokkan. Sarjana seperti Edward Said dan John Mersheimer contohnya menolak idea ini. Penulisan-penulisan politik terkini juga tidak menerima idea Fukuyama, contohnya tulisan Edward Luce dalam bukunya The Retreat of Western Liberalism. Saya kira kelemahan idea Fukuyama ini adalah kegagalan beliau untuk melihat bahawa demokrasi itu boleh mereput (decay). Kadangkala ia mereput menjadi populisma dan bentuk-bentuk yang lain.

Falsafah yang banyak mencorak sejarah terutamanya sejarah moden adalah falsafah yang dibawa oleh Karl Marx terutamanya idea dialektik materialisma. Idea ini bukanlah asli dari Marx seperti yang ditulis oleh Paul D’Amato dalam bukunya The Meaning of Marxism. Marx meminjam idea dialektik Hegel dan mengembangkannya ke dalam idea perkembangan sejarah berdasarkan ekonomi. Bagi Marx, pengeluaran hasil material dari Kapitalisma akan menatijahkan perubahan masyarakat kepada Komunisma. Hasil material ini akan diagihkan secara sama rata dalam masyarakat baharu dan menghapuskan sebarang perbezaan kelas dalam masyarakat.

Idea Marx ini sangat berpengaruh sehingga menatijahkan eksperimen sosial-politik terbesar dalam sejarah bermula dengan Revolusi Bolshevik sehinggalah tertubuhnya Kesatuan Soviet. Namun eksperimen ini dilihat gagal dengan runtuhnya Kesatuan Soviet pada tahun 1991. Anak Stalin sendiri melarikan diri ke Amerika Syarikat kerana tidak tahan dengan corak pemerintahan Soviet yang begitu mencengkam. Kisah ini dirakam dalam buku yang ditulis oleh Rosemary Sullivan bertajuk Stalin's Daughter: The Extraordinary and Tumultuous Life of Svetlana Alliluyeva.

Penulisan sejarah tidak dapat lari dari ahli sejarah yang menulis sejarah. Malah apa yang ditulis oleh ahli sejarah, itulah sejarah. Sejarah bukan apa yang berlaku pada masa lampau tetapi apa yang berlaku pada masa lampau yang telah dipilih untuk diceritakan oleh ahli sejarah. Apabila berakhirnya era kolonialisma. Bangsa-bangsa yang sebelum ini dijajah mula mempunyai kesedaran baharu perihal sejarah mereka. Mereka tidak mahu lagi bergantung pada pensejarahan yang ditulis oleh sejarawan kolonial. Gerakan ini mendapat nafas penting dengan terbitnya buku Orientalism tulisan Edward Said. Said mengkritik keras penulisan-penulisan Barat perihal Timur yang baginya penuh prejudis dan sterotaip. Penulisan beliau akhirnya melahirkan kesedaran baharu tentang bagaimana untuk menulis sejarah, dan keperluan untuk lebih kritikal dalam menggunakan sumber catatan Barat perihal masyarakat Timur.

Namun semua ini tidak berjaya menolak saya untuk menjadi pelajar sejarah. Walaupun saya telah banyak membaca buku-buku sejarah juga perbahasan falsafahnya, ia hanya menjadikan saya sebagai pembaca buku sejarah, bukan pelajar sejarah secara formal. Apa yang menolak saya untuk masuk ke dewan kuliah sejarah adalah perkara yang lain.

Monolog di Dalam Hujan Yang Tidak Mahu Berhenti

Tiada siapa pun yang berhak mencela orang lain, kerana dia tidak memahami apa yang dihadapai oleh orang lain. Meski pun pada wajaran akalnya tampak apa yang dilakukan adalah satu kesalahan. Manusia adalah produk sejarah, dan tiap-tiap produk itu menjalani sejarahnya yang berbeza. Keadaan yang berbeza. Suasana yang berbeza. Situasi yang berbeza. Walau sebesar manapun dosa, sejauh mana pun telah berantakan sebuah keluarga, kadang kala aku mengharap alam ini akan meminjamkan tenaganya agar segala hubungan manusia dapat diperbaiki, agar segala luka lekas sembuh, agar segala amarah segera padam, dan agar kasih sayang kembali berputik. Alangkah bagusnya ika manusia itu menyedari bahawa masa ditangannya hanya sedikit, sangat malang jika dihabiskan untuk dendam dan benci.

Dalam perjalanan hidup yang serba singkat ini, kita bertuah jika dijodohkan dengan teman yang memahami jiwa kita. Yang mana kita boleh membelah isi hati kita dan berikan padanya. Meski pun isi itu buruk dan busuk, dia tetap menerima kita apa adanya. Bahkan dia mengambilnya dan membasuh isi hati kita itu, lalu dipulangkan isi yang sudah bersih dan damai. Teman seperti ini lebih berharga dari seguni emas. Apabila mereka telah tiada, kita sebenarnya sudah jatuh miskin. Tiada lagi tempat untuk kita membuka hati seperti itu, pada seorang teman yang kita tahu, melihat kita dengan penuh sayang. Dia hanya mahu melihat kita gembira dan bahagia dengan jalan apa pun yang kita pilih.

Tulisan ini sebenarnya tiada hala tuju, sekadar mencoret monolog yang hadir bersama hujan yang tidak berhenti di luar sana.

Meneliti Argumen Kekerasan Agama

Mengikuti perbahasan baik di Timur mahupun di Barat dewasa ini, kita sering akan berjumpa dengan argumen perkaitan antara agama dan keganasan. Jika tidak keganasan pun, akan dikaitkan dengan kekerasan dan sekatan pada kebebasan manusia.

Walaupun sebenarnya perbahasan ini telah lama ada, saya kira nafas moden diberikan dengan adanya tulisan seperti Clash of Civilization tulisan Huntington. Juga tulisan-tulisan seangkatan dengannya yang bukan sekadar berlegar dalam jurnal akademik, tetapi meresap ke dalam perbahasan umum, siaran media dan juga penggubalan dasar dan polisi negara.

Walaupun pada fikiran saya, agama ini neutral sifatnya. Manusia yang memberi makna dan perwatakan kepada sebuah agama. Oleh itu kita boleh jumpa kekerasan dan toleransi dalam sejarah agama-agama, baik agama Islam, Kristian, malah Buddha sekali pun. Jika kita mahu mengatakan agama itu keras, kita boleh pilih satu segmen sejarah untuk menjustifikasikannya. Begitu juga sebaliknya, terdapat banyak contoh-contoh toleransi yang boleh kita petik dalam sejarah agama.

Beberapa hari lalu saya ada mendengar beberapa syarahan Dr. Yasir Qadhi, saya suka ungkapan beliau perihal perbezaan agama Islam dan sejarah Islam. Katanya:

"The religion is divine, but the history is very human".

Jadi begitulah sifatnya. Jika kita mendengar sejarah dalam khutbah dan kuliah, kebanyakannya akan dipetik sejarah yang baik dan romantik. Tetapi jika kita membaca sendiri kitab-kitab dan sumber-sumber primer dan sekunder, kita akan dapati sejarah itu penuh masalah, perang saudara, pengkhianatan, dan tribulasi. Malah ada dalam titik sejarah Islam dimana kita mempunyai 3 kerajaan khilafah pada satu-satu masa. Umayyah di Andalus, Fatimiyyah di Mesir dan Abassiyah di Baghdad. Tetapi bukanlah bermaksud kita tidak boleh mengambil pengajaran pada sisi-sisi yang baik dalam sejarah. Cuma jika kita tidak ceritakan keseluruhannya, pemahaman kita akan menjadi cacat. Kata Hussein Alattas, kita perlu belajar kedua-duanya, ilmu ubat dan ilmu racun. 

Berbalik kepada agama dan kekerasan, saya tertarik sekali dengan kupasan Yasir Qadhi perihal kefahaman pada hukum-hukum agama. Beliau mengupas bagaimana fatwa-fatwa almarhum Yusuf Qaradhawi mendahului zaman. Bagaimana pada mulanya pandangan beliau dianggap menyalahi jumhur dan bersifat minoriti, namun lama kelamaan pandangannya menjadi pandangan yang dominan dan dipegang oleh kebanyakan majlis fatwa.

Itulah sifat agama menurut beliau, berubah sesuai zaman. Yasir Qadhi mengkritik orang-orang yang berfahaman terlalu keras dalam ijtihadnya, kerana beliau melihat ahli keluarga mereka sendiri pun tidak dapat mengikuti pandangan agamanya yang keras itu. Baginya tiada guna berkhutbah perihal benda-benda yang keras dan ideal namun tidak praktikal dan tidak dapat dilaksanakan. Bagi Yasir, kekuatan Qaradhawi adalah kebolehannya melihat bagaimana umat Islam moden dapat melaksanakan agamanya dalam dunia yang baharu, tidak lagi hanya terikat pada fatwa silam ratusan tahun yang lampau. Teras-teras agama mengikut Qaradhawi, tetap kekal sebagai thawabit, tetapi hal-hal perihal hukum sentiasa boleh berubah mengikut zaman dalam daerah mutaghayyirat.

Pandangan saya, kekerasan dalam agama, jika pun tidak secara dasarnya, terlihat dan terasa secara persepsinya apabila ia bergandingan dengan kuasa dan politik. Persoalan ini banyak dibahaskan. Tetapi jika kita melihat secara menyeluruh, tidak semua negara beragama itu keras. Suasana di Afghanistan misalnya, sangat berbeza dengan Indonesia. Arab Saudi contohnya, sangat berbeza dengan Turki. Sekali lagi kita melihat, walaupun semua negara ini majoriti penduduknya beragama, corak pemerintahannya sangat berbeza. Disini kita lihat peranan manusia yang memberi makna dan perwatakan pada sesuatu.

Saya melihat negara-negara yang banyak dianggap keras ini proses mereka memasuki dunia moden banyak diganggu oleh kuasa-kuasa besar dunia. Maksudnya, mereka tidak matang secara semulajadi. Tetapi corak pemerintahan mereka banyak dikawal dan ditentukan oleh kuasa luar. Bagi saya ini faktor yang lebih dominan mengapa mereka menjadi keras, bukan kerana agama. Korea Utara misalnya, bukan negara yang kuat beragama (walaupun tidak dipersetujui oleh Christopher Hitchen akan argumen ini). Korea Utara menjadi kerajaan yang keras dan mencengkam banyak bergantung pada faktor luar. Ancaman dan sekatan yang dikenakan menghalang politik mereka matang secara semula jadi. Sebaliknya mereka mengeras untuk survival.

Saya lebih dekat dengan pandangan bahawa agama digunakan sebagai dalil kepada kekerasan. Namun agama itu sendiri bersifat neutral dalam hal ini. Dan agama bukanlah satu-satunya dalil yang digunakan dalam sejarah untuk menghalalkan kekerasan. Sains juga pernah digunakan sebagai dalil, contohnya social darwinism dan eugenics yang digunakan dahulu di German.

Catatan Baitul Muslim 59: Mendidik Melalui Ugutan

"Abi, seronoklah kelas taekwondo" kata anakku, ketika berjalan apabila aku menjemputnya pulang dari sekolah.

"Memang seronok, tapi kalau pergi taekwondo tak buat kerja rumah lepas ni takde kelas taekwondo!" jawabku dengan nada marah.

Anakku yang baru mahu membuka topik untuk bersembang dengan ayahnya terus terdiam. Aku dapat merasakan bahawa responku telah membunuh perasaan teruja yang baru mahu terbit dalam hatinya. Sekejap sahaja perasaan bersalah meresap masuk ke dalam jiwaku. Entah kenapa aku berkelakuan begitu, mungkin perasaan marah semalam masih aku simpan. Maklumlah selepas sekolah terus ke kelas taekwondo kali pertama, malamnya penat dan liat untuk menyiapkan kerja sekolah. Jadi, rasa marah malam semalam terbawa-bawa ke hari seterusnya. Aku kongsikan adegan itu kepada isteri, beliau menasihatkanku meminta maaf pada anak, takut-takut dia akan berhenti bercerita dan berkongsi kisah dengan ibu bapa.

Aku terfikir juga. Dahulu aku ingin sekali bersembang dengan anak kecil ini. Tetapi apabila kini dia sudah boleh berfikir, bercakap, dan bercerita, aku lebih banyak marah dari mendengar. Aku terperangkap dalam dua dikotomi, satu adalah untuk menghargai perasaan dan emosi anak, mendengar cerita-ceritanya. Dua, mendidik dan mendisiplinkan anak agar dia sentiasa melaksanakan tanggungjawabnya. Kadang dua perkara ini bercampur, dan aku terlebih marah dari mendengar.

Aku merasakan teknik aku mendisiplinkan anak memang penuh dengan ugutan. "Tak buat ini tak boleh ikut balik Kuala Lumpur". "Tak ikut cakap tak boleh pergi jalan-jalan". "Tak buat itu tak dapat aiskrim". Semuanya ugutan. Hingga aku melihat, anak-anak pun mengikut caraku dalam kelakuan mereka. Contohnya apabila bermain dengan adik, si kakak akan berkata "kalau adik tak ikut, kakak tak nak bagi". 

Walaupun kedengaran "mendidik melalui ugutan" itu sangat negatif, aku merasakan bahawa ianya merupakan salah satu pendekatan dalam pendidikan. Ia boleh dilihat dan dijenamakan dengan lebih positif, iaitu kita meletakkan syarat kepada anak-anak sebelum dia mendapat sesuatu. Cuma sukar dilakukan adalah memastikan anak itu memahami, bahawa kita mahu mendidik bukan mengugut. Kerana level mereka sekarang mungkin belum dapat memahami niat kita. Mereka hanya melihat perkara-perkara yang dekat dengan mereka. Jadi senang sekali keadaan ini menyebabkan mereka merasakan bahawa kita selalu sahaja mahu memarahi mereka. Ditambah dengan fitrah bapa yang lebih senang marah dari menerangkan sesuatu kepada anak-anak. Mungkin satu hari nanti mereka akan faham, apabila level pemikiran mereka meningkat, namun mungkin ketika itu rasa kasih sayang sudah tidak ada. Jadi, walaupun susah, kita perlu juga berusaha membuatkan mereka faham.

Watak tegas dalam keluarga sebenarnya pada fikiran saya perlu ada. Kerana tidak semua masa pendidikan itu berkesan dengan penerangan. Namun perlu ada pengimbang. Jika ayah marah, ibu perlu memujuk dan menerangkan pada anak. Jika ibu marah, ayah perlu memujuk dan menerangkan pada anak. Tidak boleh kedua-duanya marah tanpa ada tempat anak itu berpaut. Dan saya kira, ibu bapa memang sukar untuk menentukan apakah cara didikannya itu benar, dia cuma hanya mampu berharap anak-anaknya memahami bahawa apa yang dilakukan itu adalah untuk kebaikannya.

Ada juga pandangan dalam pendidikan anak-anak bahawa kita perlu juga kadang-kala mengecewakan mereka. Contohnya jika kita memberi satu syarat, dan mereka tidak memenuhi syarat tersebut, kita tegas melaksanakannya. Contohnya tidak dibenarkan ikut berjalan-jalan. Pertama, objek yang hendak dicapai adalah mereka memahami bahawa kita benar dalam kata-kata, we mean our words. Oleh itu selepas ini mereka akan mengambil serius apa yang dikatakan. Kedua, agar mereka sedar memang dalam hidup ini tidak semua perkara yang mereka ingini mereka boleh dapat. Gembira dan kecewa adalah sebahagian dari hidup.

Cuma semarah mana pun kita pada anak-anak, janganlah dihilangkan kasih sayang. Contohnya, semarah mana pun kita pada anak, jika setiap kali ke sekolah kita mencium pipi mereka, perkara ini tetap perlu terus dilakukan. Agar mereka faham, marah itu marah kerana sayang.

Tanamlah Impian Sebanyak Bintang di Langit

Tanamlah impian sebanyaknya.

Sebanyak bintang di langit.

Meski perlawanannya sengit.

Meski akhirnya,

kau tak menyentuh kesemuanya.

Meski jalannya menyeksa,

sepertinya kau berada di neraka.

Teruslah menapak,

meski tiada siapa yang bersorak.

Jangan putus kerana sunyi,

walau cedera jangan berhenti.

Kerana impian itu pasti ada harga,

untuk itu kau perlu serahkan segala raga.

Tidak bernilai jika ia boleh dicapai,

hanya dengan rehat dan buai.

Tidak bernilai,

jika jalannya hanya dipenuhi belai.

Jika impianmu setinggi langit menjulang,

maka juangmu perlu setinggi bintang,

baru nanti pabila kau menang,

impian itu punya sesuatu untuk kau kenang.

Lemoi Praaq

Buku ini bagi saya istimewa, bahkan mungkin terlalu istimewa. Orang kata, siapa makan aiskrim dia yang terasa manis. Buku ini adalah catatan seorang guru, saya juga pernah menjadi guru satu ketika dahulu, jadi catatan ini memang sangat terasa manisnya. Menjadi guru pada anak-anak kecil sebenarnya menjadikan kita lebih dari seorang guru, kita juga menjadi ibu dan bapa mereka, dan kadang kala menjadi teman dan sahabat. Bagi saya profesyen guru sangat menyeronokkan dan membahagiakan (walaupun penat!). Kerana dikebanyakan masa kita bersama anak-anak kecil yang suci dan murni hatinya. Amat susah kita mahu mengasingkan perasaan, sekejap sahaja pasti terbit rasa sayang pada anak-anak murid. Berhenti menjadi guru juga adalah pengalaman yang sangat emosional. Berbalik kepada buku ini, kadang saya merasakan ada dikotomi dalam pendidikan kita. Disebelah sana kita sibuk hendak menggabungkan pendidikan dengan AI dan IR4.0. Pendidikan digital dan virtual. Kita mahu mem-Finland-kan pendidikan kita. Manakala disebelah lain adalah anak-anak yang berjalan 2 jam dari kampung di dalam hutan untuk ke sekolah, meredah hutan, bukit, dan sungai. Dengan peralatan dan pakaian sekolah yang sangat dhaif. Jangankan Finland, mahu pastikan mereka hadir 5 hari seminggu pun satu struggle atau "praaq" (perang). Jangankan internet, lampu elektrik pun tiada. Cikgu Bungo Lale, disebalik semua kesusahan ini membawa keluar kisah-kisah bersama anak-anak orang asli dari suku Lemoi ini untuk ditelusuri oleh kita. Membaca kisah mereka membuatkan kita terharu, terinspirasi, tergelak, dan kadang kala sedih. Sedih kerana kita masih lagi terkebelakang dalam pembangunan pendidikan anak-anak luar bandar. Saya yakin, hal ini bukan hanya berlaku pada anak-anak Lemoi, tetapi banyak lagi kawasan-kawasan luar bandar, pos-pos orang asli di semenanjung, Sabah, dan Sarawak, yang masih struggle untuk mendapatkan akses pendidikan dan keperluan hidup yang lain. Itu belum kita perhalusi pendidikan anak-anak tanpa negara yang tidak dipedulikan untung nasib mereka. Moga banyak lagi catatan pengalaman guru di kawasan pedalaman seperti ini dikeluarkan, dikomersialkan, dan diarus perdanakan. Tidaklah kita duduk sedap sahaja dalam kelas-kelas virtual, bersembang tentang sekolah-sekolah elit seperti MRSM dan SBP, tanpa kita sedari sebenarnya masih banyak anak-anak kita yang tercicir pendidikan mereka. Tanggungjawab mendidik mereka bukanlah tanggungjawab guru seperti Cikgu Bungo Lale sahaja, tetapi merupakan tanggungjawab kita semua. Langkah pertama adalah mengetahui kewujudan mereka, jika tahu pun tidak bagaimana kita mahu harapkan masyarakat akan bertanggung jawab membantu mereka.

MATRI: Terima Seluas Lautan Memberi Hanya Sebutir Keringat

Ustaz Dahlan Mohd Zain dan Ustaz Omar Haji Salleh bersama Syed Ahmad Fathi di Hari Kecemerlangan MATRI pada tahun 2005.

Saya merupakan pelajar lepasan Ma'had Attarbiyah Al-Islamiyah (MATRI). Di sinilah tempat permulaan saya mengenal diri dan belajar. Bukan sekadar belajar ilmu-ilmu akademik, tetapi juga belajar mengenal diri, belajar untuk hidup, belajar berdikari, belajar masak meggi, juga belajar berkawan dan bersahabat. Sepanjang perjalanan hidup, saya rasa sahabat-sahabat yang saya kenali di MATRI adalah yang paling rapat, malah kami masih lagi berukhuwwah sehingga ke hari ini.

Saya masih ingat semasa di Tingkatan 1, ketika baldi, hanger, baju, biskut, telah disusun di dalam locker asrama, ayah meninggalkan saya di sekolah yang terletak di hujung negara ini, MATRI terletak di Perlis. Saya duduk termenung di kantin melihat padang dan memikirkan apalah nasib saya disini. Namun saya tidak menangis, cuma blur.

Namun saya tidaklah ditinggalkan sendirian. Ramai kawan-kawan sekolah rendah saya menyambung pengajian disini. Ada juga geng. Kakak saya juga ketika itu bersekolah di MATRI di Tingkatan 3. Kawan sekolah lama adalah geng awal saya, saya pada mulanya tak berapa bergaul dengan kawan-kawan dari utara. Sebab saya tak berapa faham bahasa mereka pada mulanya, dan mereka pun macam ada puak tersendiri. Tapi lama-kelamaan semua tembok dan dinding cair, kami bergaul tanpa ada lagi rasa kekok, ibarat kangkung, udang, dan nasi yang akhirnya menjadi nasi goreng kampung. Tak ada lagi tembok utara, selatan, barat atau timur. Semuanya adalah sahabat.

Makin lama saya makin selesa disini, malah kalau cuti-cuti pendek pun biasa saya tak balik ke rumah. Namun di MATRI bukanlah semua baik dan indah sahaja, sering apabila kita bernostalgia yang pahit dan manis terangkum semuanya menjadi memori yang indah untuk dikenang. Tetapi, ada juga ketikanya guru-guru juga bertindak diluar batas yang layak bagi mereka, murid-murid yang remaja dan beragam apatah lagi. Namun bagiku itu biasa, sekolah ini adalah sekolah manusia. Guru dan pelajarnya bukanlah malaikat atau dewa-dewi, mereka semuanya manusia biasa dengan segala kelemahan manusiawi.

MATRI sebagai sekolah agama memang menerapkan unsur jati diri Islam dalam setiap pelajarnya. Namun tidaklah bermakna hal dunia ditinggalkan. Saya sendiri mengikuti aliran sains tulen di sekolah. Falsafah ilmu yang dibawa tidak memisahkan Islam dari ilmu dunia. Guru-guru biologi, kimia, dan fizik yang saya sayangi sentiasa mengaitkan ilmu yang diajarkan dengan Islam. Jika kita baca, Al-Qur'an sendiri begitu banyak ayat perihal fenomena alam, tumbuhan, haiwan, hingga ada cendiakawan yang mengatakan ayat perihal alam ini lebih banyak dari ayat-ayat perihal ibadah khusus. Jadi, tidak pelik jika dikatakan bahawa kalam Tuhan menyuruh kita menjadi saintis, kerana saintis tugasnya mengkaji, melihat dan merenung alam.

Falsafah ilmu MATRI tidak membawa bahawa semua pelajarnya perlu menjadi ustaz. Malah banyak lepasan MATRI menjadi golongan professional. Ratusan malahan ribuan, menjadi jurutera di kilang-kilang, menjadi usahawan pemilik toko perusahaan, bekerja di wad hospital, menduduki pejabat tinggi kerajaan, menjadi pengkaji dalam makmal-makmal sains, mengajar di menara gading malah ada yang menjadi artis dan selebriti. Tidak kurang yang kembali berkhidmat sebagai guru di sekolah. MATRI mahu anak-anaknya menjadi duta Islam di penjuru masing-masing.

Mengapa perlu kepada duta Islam?

Sekolah ini dibina oleh orang-orang biasa dengan visi luar biasa. Ada pendirinya bekerja sebagai petani, buruh, pegawai kerajaan dan swasta, juga mahasiswa. Malah pada peringkat awal, di MATRI memang tempat mereka ini bertani bersama. Mereka melihat kerosakan yang berlaku dalam masyarakat, dan merasakan masyarakat yang lebih baik dapat dibina jika anak-anak mereka diasuh dengan didikan Islam. Maka mereka pun berusaha menyemai benih-benih baharu. Meskipun mereka sedar, benih ini akan tumbuh melepasi usia hayat mereka. Dalam kata lain, mereka menanam benih dengan sedar bahawa mereka sendiri tidak akan dapat merasakan buah-buah manis yang bakal tumbuh dari pohon semaian mereka. Mereka beriman dan yakin, usaha mereka ini bakal melahirkan generasi baharu yang lebih baik, generasi yang punya jati diri Islam.

Sekitar 2004-2005 bermula gelombang baharu, iaitu proses nasionalisasi sekolah agama rakyat di Malaysia. Pada mulanya bantuan kepada sekolah agama rakyat dihentikan, kemudian polisi baharu diperkenalkan bahawa sekolah agama yang ingin mendapat bantuan kerajaan perlu duduk dibawah pengurusan kerajaan menjadi Sekolah Agama Bantuan Kerajaan (SABK). MATRI walaubagaimana pun memilih untuk kekal bebas sebagai sekolah agama rakyat tanpa campur tangan kerajaan meski pun terpaksa berusaha mencari dana sendiri. Namun tidaklah makna ia mengasingkan diri dari pendidikan arus perdana. Ia masih mengikuti kurikulum nasional dan pelajarnya mengikuti peperiksaan PMR (telah dimansuhkan kerajaan), SPM dan STAM.

Pada bulan Julai 2022, saya telah dicalonkan untuk menjadi setiausaha Persatuan Lepasan MATRI (PLM). Saya telah berusaha melobi rakan-rakan se-batch untuk tidak mengundi saya. Walabagaimana pun, melihat semula ke belakang, saya merasakan usaha melobi saya ini memang tempang sejak awal lagi kerana akhirnya mereka tetap juga mengundi saya. Walaupun berat, saya relakan juga hati untuk menerimanya. Saya menganggap ia sebagai medan untuk saya kembali menyumbang tenaga kepada sekolah yang telah banyak mencorak diri saya, saya sudah minum selaut ilmu disini, maka kini tibalah masa saya menyumbang sebutir dua keringat semampu dan seadanya. Walaupun saya sedar, apa yang saya sudah terima tidak mampu saya balas.

Menyertai PLM bererti saya perlu menghadiri mesyuarat di MATRI, dan menyambut amanah, saya hadir ke mesyuarat pertama pada bulan September 2022. Setiap kali saya melepasi pagar MATRI, pasti rasa hati saya membuah sayu dan rindu. Rasa segar hati di sini tak pernah padam. Walaupun setinggi mana saya telah mendaki tangga kerjaya, walau sebanyak mana pangkat dan harta, apabila saya memasuki MATRI, saya akan masuk sebagai anak pelajar kecil. Sebesar mana pun saya di luar, di dalam ini saya akan merasa kecil. Saya akan sentiasa, sampai bila-bila pun, masuk ke MATRI sebagai pelajar, masuk dengan penuh tunduk.

Di sini saya dapat merasakan semula ketenangan hati. Dahulu, semasa di sini, hati-hati kami bersih dan mudah tersentuh. Namun sekian lama keluar, saya merasakan hati saya telah begitu keras. Entah apa yang berlaku, seolah sekelip mata, arus hidup telah membawa lari hati bersih saya. Namun di sini, nyaman, sepertinya saya diberikan hati yang baharu oleh Tuhan. Duduk di musolla MATRI memberikan kesan yang sama pada hati, terasa seperti tidak mahu bangun dan terus sahaja duduk di musolla ini, berdoa kemudian termenung. Melihat bayangan-bayangan kami sewaktu muda di sekolah ini, yang kini sudah semuanya pergi entah ke mana. Saya merasakan, sekarang adalah masa yang sesuai bagi anak-anak MATRI untuk pulang. PKP sudah berakhir, tiba masanya mereka untuk menziarahi sekolah ini, saya pasti, mereka juga akan menjumpai semula hati-hati mereka. Walau sekeras mana, tiba disini, ia pasti berputik dan berbunga semula. 

Seperti mengenggam pasir, pasti ia akan mengalir keluar juga dicelah-celah jari. Begitu jugalah kita, sesayang mana pun kita pada kenangan, ia pasti mengalir hilang dibawa sungai masa. Yang tinggal hanyalah nostalgia. Tetapi nostalgia itu dicipta Tuhan bukan sia-sia. Ia adalah satu pesanan yang sangat berkesan buat hati-hati kita, untuk merenung perjalanan hidup, memperelok laluannya, agar tidak kita terlepas dari landasan yang sebenarnya. Maka pulanglah, dalam nostalgia-nostalgia ini, pasti ia akan menyalakan semula hati-hati kita, sebagai bekal untuk mengharungi masa-masa seterusnya.

MATRI & Tempat-Tempat Nostalgia

Musolla MATRI, September 2022.

Setiap kali aku pulang ke MATRI, aku pasti bernostalgia. Ke mana pun mataku memandang, pasti ada memori yang berputar semula. Masakan tidak, 5 tahun hidupku aku habiskan disini. Hampir kesemua pelusuk MATRI telah aku tinjau, panjat, dan siasat. Cuma mungkin tempat yang tidak aku singkapi adalah aspuri. Pada hujung September 2022, aku pulang semula ke MATRI, kerana ada perlawanan bola sepak persahabatan bersama alumni, juga bagi menghadiri mesyuarat Persatuan Lepasan MATRI (PLM). Sekali lagi memoriku berputar, aku bernostalgia.

Musolla MATRI

Selain menjadi tempat kami berteduh mendengar ijtima'am, musolla juga antara tempat yang paling senang dan nyenyak tidur. Semasa tingkatan 1, kami akan ke musolla untuk kelas hafazan, di sudut kiri depan bersama Ustaz Rosli. Teringat satu hari, aku tertidur semasa hafazan, sedar-sedar kawan-kawan kelas sedang duduk dalam bulatan sambil membaca Surah Yasin dengan aku tidur ditengah.

Di musolla juga tempat perhimpunan sekolah diadakan. Paling tidak boleh dilupakan adalah semasa tingkatan 3, satu perhimpunan khas tergempar telah diadakan, sampai hari ini aku masih ingat tarikhnya iaitu 13 Julai 2005. Pada hari itu telah berlangsung public canning, di mana aku dan rakan-rakan dirotan dan disaksikan oleh satu sekolah. Jadi bukan hari kecemerlangan sahaja aku naik pentas, public canning pun naik nama. Kesalahannya adalah keluar asrama tanpa kebenaran warden. Tukang rotannya adalah Sir Abduh Zainal Abidin. Ada seorang senior mengambil gambar aku dirotan pada hari itu, sehingga hari ini gambar itu masih aku simpan.

Tasik Melati

Tasik ini adalah tempat rekreasi yang paling dekat dengan MATRI, kalau jogging jaraknya 1.5 km, kalau naik motor jaraknya 3 minit. Semasa tingkatan 1, disini kami membuat kajian lapangan perihal tumbuhan air dalam subjek Kajian Tempatan dibawah seliaan Cikgu Nabilah Abdul Halim. Kami juga pernah ke Tasik Melati bersama Almarhum Cikgu Desa Senawi dimana beliau menganjurkan permainan matematik ala-ala explorace.

Namun yang paling tak boleh dilupakan adalah mandi di Tasik Melati. Di MATRI dahulu selalu ada masalah air. Di dorm huffaz, jika habis air, biasanya kami akan gunakan air telaga yang dipam oleh mesin, namun air telaga ini agak payau dan berbau. Pernah satu hari tidak ada air di MATRI. Kami dikejutkan sebelum subuh dan berjalan kaki dari MATRI membawa baldi, cebok, syampoo, sabun, dan tuala ke Tasik Melati dan mandi air tasik di sana. Habis mandi jalan balik ramai-ramai untuk memulakan sesi persekolahan. Begitulah nostalgia dan kenangan.

Mengatasi Reading Block

Dahulu, saya merupakan seorang monogamist reader. Apakah dia monogamist reader? Maksudnya adalah orang yang membaca satu buku sahaja pada satu-satu masa. Dalam kata lain, pembaca yang setia membaca satu buku sahaja, dia hanya akan membaca buku baharu selepas buku yang sedang dibaca tamat. Saya dahulu seperti itu. Saya dahulu takkan membaca buku baharu selagi saya tidak habiskan buku yang saya mulakan dari kulit ke kulit. Disiplin.

Tetapi lama kelamaan, saya menghadapi masalah dengan cara ini. Kadang kala ketika membaca, kita akan menghadapi reading block dimana kita tak boleh nak membaca. Otak kita tak mahu membaca walaupun kita cuba. Baca satu muka surat kita sudah rasa begitu penat, lemau, mengantuk dan tawar. Jika kita seorang monogamist reader, selama kita berada dalam fasa reading block ini kita takkan membaca. Kalau ia berlarutan sebulan, maka sebulanlah kita tak membaca. Jika setahun, maka, setahun kita tak akan membaca buku.

Biasanya reading block ini akan hadir ketika kita membaca buku yang susah. Subjek yang kita tidak familiar. Atau buku yang laras bahasanya terlalu tinggi dan berfalsafah. Atau buku yang ditulis berjela-jela, satu perenggan tiga muka surat atau satu ayat ditulis sehingga tiga mukasurat. Pembacaan kita terasa berat dan sukar. Maka lama kelamaan otak kita akan secara automatik tertutup dengan buku tersebut.

Untuk mengatasi masalah ini, saya kemudian bertukar gaya pembacaan kepada polygamist reader. Jika ada bacaan yang berat dan besar, yang saya tahu, dalam perjalanan menghabiskannya saya akan mengalami banyak episod reading block, saya akan selangi dan sulami dengan buku-buku yang kecil dan mudah. Jika sudah terlalu tepu dengan sebuah buku, menukar sekejap bahan bacaan mampu meregangkan semula minda, sebelum mula mendaki sekali lagi bacaan yang berat. Jadi tidaklah kita berlama-lamaan dalam reading block. Kita dapat segera sedar dan segar untuk kembali membaca.

Cuma kadangkala, cara bacaan sebegini menyebabkan fahaman kita tentang sesuatu bacaan itu bercampur-aduk. Tambahan jika buku yang diselang seli itu banyak bercakap perihal topik yang sama. Oleh itu, jika boleh, pastikan buku yang diselitkan di tengah bacaan yang besar itu merupakan buku yang membincangkan subjek lain. Agar minda kita mudah mengklasifikasikan idea dan menyusun informasi.

Solitude: Pencarian Diri

Kadang saya tertanya juga, kenapa kadangkala kita suka berseorangan? Kadang ketenangan itu tidak dijumpai dalam keramaian dan pendampingan, tetapi dijumpai jauh di dalam perut alam. Seperti kata-kata "you need to be lost to be found". Kita perlu "sesat" di dalam hutan belantara hijau untuk merenung diri. Kita bersendiri bukan kerana kita tidak menyukai atau membenci sesiapa, tetapi seolah itu fitrahnya. Bersendiri dalam solitude memberi kita ruang dan masa mencari dan mengenal diri.

Saya tidak begitu gemar perbahasan introvert-extrovert dalam hal ini, kerana pada saya perasaan tenang dari solitude ini ada pada semua manusia, walaupun mungkin dalam spektrum dan intensiti yang berbeza. Saya baru usai meneliti dan menghadam tulisan Ibnu Tufail, dalam makalahnya yang terkenal "Hayy ibn Yaqzan". Walaupun ada bahagian makalah ini yang saya kira terlalu filosofikal hingga sukar diterjemah oleh akal awam, namun olahan dan penerangan beliau tentang bagaimana solitude dapat membantu manusia mencapai pengetahuan yang sebenar amat menyegarkan.

Ia juga memberi saya perspektif baharu perihal kenapa manusia suka mencari ketenangan berseorangan. Suka ke tempat yang tiada orang seperti di dalam hutan dan belantara, di tepi sungai dan air terjun, di tepi pantai mendengar deruan ombak, tempat-tempat solitude ini berjaya melahirkan perasaan tenang dalam diri manusia yang tak dapat dihasilkan dari solusi, teknologi dan ciptaan moden manusia.

Bagi Ibnu Tufail, solitude merupakan ruang ideal manusia untuk berfikir dan mengembangkan pemikirannya. Beliau menerangkan, melalui allergori-allergori bahawa ilmu sebenar bukan sekadar ilmu yang dapat dicerap melalui deria, juga bukan sekadar logik, falsafah dan eksperimen minda. Tetapi juga merangkumi perasaan-perasaan yang kita rasai dalam solitude, perasaan yang membawa kita berjumpa dengan diri kita sendiri.

Antara allergori Ibnu Tufail yang paling jelas adalah sebuah pulau yang tidak didiami manusia. Solitude manusia di pulau ini, dengan keindahan alam ciptaan Tuhan merupakan habitat fitrah asli bagi pembangunan minda manusia jauh dari segala kekotoran dan korupsi masyarakat. Bersendiri diselubungi alam buana dapat membantu manusia jauh dari tarikan dan gangguan manusia lain, jadi dia dapat fokus dan memerhatikan dirinya. Merasai dirinya. Merasai hidup.

Bagi Ibnu Tufail, gua adalah simbol kepada tempat manusia bertafakkur dan berfikir. Bukan seperti pemahaman gua kita, gua dianggap tempat penuh kegelapan, kita masuk ke dalam gua hanya ketika pasukan bola yang kita minati tewas. Bagi Ibnu Tufail, gua adalah tempat kita meneroka diri kita, jauh dari hiruk pikuk manusia yang bising dengan urusan dunia mereka. Ia adalah tempat kita mengembara di dalam diri, dari pengembaraan ini kita berpeluang menjumpai ketenangan.

Bagi saya tafsiran dan allergori Ibnu Tufail ini lebih memuaskan dalam menafsirkan sebab manusia suka mencari masa bersendiri. Juga bercuti di tempat-tempat yang jauh dari manusia lain. Kerana meski pun masyarakat menyuruh kita berlari-lari mengejar dunia dan kerjaya, jauh dalam sudut hati kita, kita mempunyai kerinduan untuk bersendiri dalam ketenangan dan kebahagiaan.

Otaknya Tua Sebelum Umurnya

 

Pada pandangan saya, tua atau muda seseorang itu bergantung kepada mindanya. Minda yang telah tua adalah minda “jangan”. Semuanya jangan, jangan buat itu, jangan buat ini. Mereka sudah selesa dengan cara lama. Tak mahu berubah dan mahu semuanya sama seperti purbakala, lagi purba lagi mereka suka. Walaupun kadangkala usianya masih muda, badannya masih kuat, fizikalnya masih sihat, jika fikirannya begitu, mereka telah tua sebelum umurnya. Dan bisa kemungkinan hidupnya tiada beza dengan orang yang mati, kerana semuanya statik dan tiada sumbangan pada masyarakat.

Tetapi ada juga orang tua yang mindanya muda. Berbeza dengan minda “jangan”, minda orang muda adalah minda “cuba”. Dia takkan terkesan dengan andaian-andaian manusia. Dia takkan terikut-ikut dengan ketakutan ciptaan fantasi orang berminda tua. Baginya dalam hidup ini hanya ada dua keputusan sahaja. Jika berjaya dia anggap itu adalah kemenangan. Jika tidak berjaya dia akan belajar. Dia tak mungkin gagal, hanya menang atau belajar.

Minda “cuba” ini biasanya minda yang menongkah arus. Kebanyakan manusia mempunyai “crowd mentality”, dia tidak mahu dan malas buat keputusan sendiri. Dia hanya ikut majoriti dan tak mahu menyatakan pendirian. Jadi dia akan hanya mengikut suara yang dia dengar paling kuat. Jika suara yang paling kuat adalah suara “jangan” jadi dia pun hanya mengikut seperti kawanan kambing, dan duduklah dia dalam karavan yang tidak mahu berpindah, selesa dengan air dan rumput yang sedikit.

Minda “cuba” tak akan duduk dalam karavan seperti ini. Kerana baginya ia adalah suasana yang membosankan, tiada cabaran, dan tiada peningkatan. Baginya hidup adalah peluang dan usaha. Untuk mencapai sesuatu mestilah ada sedikit susah payah, barulah bermakna. Dia tetap berjuang meski pun dia berseorangan, dia tidak akan mengikut majoriti jika majoriti itu mengajak kepada kelemahan dan kelemauan. Jika belum mencuba pun sudah takut itu dan ini, baginya itu bukan hidup yang dia mahukan, orang muda pantang kalah sebelum berjuang. Apalah erti hidup jika menjadi kambing-kambing yang kenyang dan menunggu masa untuk disembelih. Hidup terlalu berharga untuk dihabiskan dengan kebosanan.

Hidup ini memang kadang-kala keras, tetapi bukan bererti kita perlu melemah. Jika hidup menjadi keras, kita perlu menjadi lebih keras dari hidup. Itulah resam orang yang berjaya, mereka berani untuk menjadi lebih keras dari cabaran yang datang. Tidak bersama majoriti itu lumrah perjuangan dalam hidup. Biar teguh dengan cita-cita dan impian, jangan larut dalam kebosanan orang kebanyakan. Jika takut berkeseorangan, janganlah berjuang untuk sebuah impian.