Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2022

Sebenarnya sudah lama saya ingin menulis perihal PBAKL 2022, namun jadual hidup tidak membenarkan. Saya perlu duduk lama untuk menulis akan hal ini kerana banyak yang saya ingin luahkan. Jadi masa-masa singkat secara curi-curi tidak dapat melunaskan perkara ini, ia memerlukan pertapaan yang panjang. Saya sempat berada di PBAKL selama 4 hari, dari 3 hingga 6 Jun, dan PBAKL selamat melabuhkan tirainya pada 12 Jun 2022.

Hampir setiap hari saya post gambar saya di PBAKL di laman mukabuku. Mungkin nampak annoying tapi sebenarnya ia adalah manifestasi kegembiraan saya untuk berada di pesta buku selepas 2 tahun. Kalau perasan, saya jarang post muka sendiri di mukabuku, untuk pesta buku kali ini sahaja saya buat pengecualian. Jangan risau, setelah saya balik, saya sudah tidak lagi akan upload gambar di PBAKL tapi kembali upload gambar jalan jem di Pulau Pinang.

Orang India ada Deepavali, orang Cina ada tahun baru cina, orang Melayu ada Aidilfitri, tentulah orang buku pun ada hari perayaan mereka. Bagi saya PBAKL adalah perayaan utama, walaupun sebenarnya, bagi mereka yang teliti dan memerhatikan industri buku, ada sahaja pesta-pesta buku peringkat negeri di pelbagai negeri, cuma mungkin coverage-nya tidak begitu besar, ceritanya tidak menjadi nasional, sebab itu timbul persoalan "Kenapa kena buat pesta  buku di Kuala Lumpur sahaja?"

Saya sendiri telah banyak kali ke pesta buku KL semasa kecil, dibawa oleh ibu, saya pun sudah lupa mana yang pertama kali saya pergi. Menurut ibu, saya pernah terlepas dari kawalan di pesta buku sewaktu berumur 2 tahun (ini adalah rekod paling awal saya ke pesta buku, iaitu pada tahun 1992). Ibu pada ketika itu merasakan macam tidak dapat mencari semula saya kerana orang yang terlalu ramai. Ketika ibu sedang ke hulu ke hilir mencari, tiba-tiba terdengar announcement. 

"Puan Norizan sila ke kaunter untuk mengambil anak". 

Ibu terus ke kaunter dan melihat saya sedang didukung oleh seorang staf dan sedang makan lolipop. Ibu bersyukur kerana di usia 2 tahun saya sudah petah bercakap seperti budak umur yang berumur 5-6 tahun. Saya boleh memberi tahu nama ibu apabila ditanya. Ibu berharap saya meneruskan usaha untuk menyebarkan kebaikan dan kebenaran.

Sebelum ini, jejak saya ke pesta buku adalah sebagai pembaca, cuma bermula dari tahun 2019, saya pergi sebagai penulis. Saya pernah membaca satu penulisan, bahawa penulis ini kadang ada egonya, mahu nampak bijaksana, mereka ada martabat, jadi mereka hanya menulis tetapi tidak menjual buku mereka. Mereka sentiasa kena duduk di martabat "penulis" bukan turun ke bawah sebagai "penjual". Tahun 2019 saya turun sendiri, belajar bersembang dengan manusia sebenar dan mempromosikan buku. Bagi saya penulis bukan sekadar harus berintelektual dengan manusia di dalam kertas, dia perlu turun jumpa manusia sebenar. Itulah sahaja caranya penulisannya akan membumi. Jika tidak, dia akan menulis perkara-perkara langit yang tidak relevan untuk manusia di bumi.

Pesta buku KL ini pasti ada kurangnya. Saya sebenarnya dari dahulu lagi, mungkin sejak 2016, mengkritik perkataan "antarabangsa" yang ada dalam PBAKL. Kerana dahulu saya suka membaca buku non-fiksyen luar negara, tapi buku seperti ini hampir tidak ada di PBAKL. Jika ada pun hanya buku-buku mainstream dan akademik. Tapi makin lama saya makin faham. Walaupun saya bukan penganjur. Pesta buku KL ini adalah wadah untuk pemain tempatan untuk terus hidup. Jika kita utamakan semua penerbit luar pasti akan ada suara yang mengatakan "kenapa utamakan industri buku luar sedang industri tempatan mati?". Jadi penganjur tidak akan pernah menang, buatlah apa pun pasti akan ada sisi kritikan. Saya faham, perkataan "antarabangsa" itu dikekalkan kerana walaupun bukunya banyak tempatan, masih ada hasrat untuk membuka pintu pada karya-karya luar.

Saya sebenarnya orang yang tidak sukakan benda yang mainstream. Dahulu kalau mencari lagu semasa muda, pasti cari lagu yang kawan-kawan tidak dengar. Jika lagu yang saya suka menjadi mainstream, saya akan kurang suka lagu tersebut. Perkara yang sama sebenarnya berlaku dalam cara saya memilih bahan bacaan. Bagi saya kita kena membaca buku yang orang lain tidak baca, barulah boleh ada pemikiran "di-luar-kotak". Jika tidak, berfikir luar kotak itu hanya menjadi retorik kerana semua hanya mengikut dan membaca benda yang sama.

Ada yang mengkritik dan mengatakan pesta buku KL ini banyak jual buku-buku Islamik. Bagi saya yang tidak suka buku mainstream ini, saya nasihatkan anda jadi seperti saya. Jangan pergi ke pesta buku dan masuk dalam reruai yang meriah sahaja. Masuk ke dalam reruai yang terpencil, yang lengang, yang tersembunyi. Nescaya anda akan jumpa buku-buku yang orang lain tak baca, yang tidak arus perdana. Jangan jadi orang yang liar dan angkuh, tapi jadilah orang yang mencari dan bijak, sabar dan teliti dalam menggali khazanah ilmu yang ada. Perlahan-lahan, berlama-lamaan, beleklah buku-buku yang orang lain tak belek, sembang dengan penulis yang anda tak kenal, yang anda tak follow, barulah saujana kita akan meluas. Tidak jumud dalam pemikiran dan pembacaan. Melihat dunia dengan warnanya, bukan taksub dan hanya mahu lihat semuanya putih sahaja.

Bagi saya, pesta buku kali ini merupakan satu tempat di mana kita boleh bertemu dengan pelbagai manusia di sebalik industri buku. Bukan berjumpa buku sahaja tetapi juga orang-orang buku. Ia adalah medan yang subur untuk membina jaringan baik sesama penulis, penerbit, pemuisi, kedai buku, pencetak buku dan banyak lagi. Pada pesta kali ini saya dapat bertemu dengan pelbagai manusia, ada yang selama ini telah saya berkenalan melalui media sosial, ada juga yang pertama kali bertemu dan berkenalan. Antaranya Dr. Huda (UiTM), Pak Nasir Jani (penulis dan pengarah filem), Hanafi Munshi (pemilik kedai buku Mangosteen), Hadri Shah (penulis), Izzat Amir (penerbitan Rabak-Lit), Saufi Tahir (penyajak), Petak Daud (pemuisi), Usaid Asmadi (penulis dan penerbit), Sue Emoqwin (pemilik kedai buku), Sadiq Salihoddin (penulis), Raja Ahmad Aminullah (penulis), Syukri Rosli (penerbit dan penulis), Nazirul Mubin (pemilik kedai buku langka), Afiq Rostam (penterjemah), Malis (penyajak), Emmy Hermina (penulis), dan banyak lagi nama-nama yang mungkin saya terlepas untuk dituliskan.

Kak Emmy Hermina misalnya, merupakan aktivis buku yang memberi kepercayaan kepada saya dan sudi memberi kata pengantar dalam buku Berfikir Tentang Pemikiran terbitan The Bibliophile walaupun kami tidak pernah bertemu sebelum ini. Sumbangan beliau pada saya sebagai penulis baru sangat besar dan saya hargai, terutamanya dalam mempromosikan buku dan mengetengahkannya kepada masyarakat. Jasa ini pasti tidak akan terpadam, aksaranya telah tertulis dan dakwatnya telah kering. 

Antara buku yang saya beli pada pesta buku kali ini adalah:

1. Untuk Perempuan yang Bernama
2. Semua Orang Adalah Guru Setiap Tempat Adalah Sekolah oleh Sadiq Salihoddin
3. Surat Dari Semesta oleh Sofia Roses
4. Pemberontak Filem oleh Nasir Jani
5. Kelab Rancu Puisi
6. Nirnama oleh Hilal Asyraf
7. Tok Ketua oleh Norazali1983
8. Nabi Juga Seorang Manusia oleh Khubaib Akhi
9. Wacana Pemikiran Islam oleh Syed Shahriman Syed Ali
10. Tradisi Ke'ilmuan Bahasa Jawi oleh Muhammad Syukri Rosli dan Ahnaf Wafi Alias
11. Genta Telah Berbunyi oleh Raja Ahmad Aminullah
12. Api Kemarahan: Anarkis Pulau Buangan oleh Clement Duval (Terjemahan Afiq Rostam)

Selepas hampir seminggu PBAKL berlalu, saya hanya berjaya menghabiskan satu naskah bacaan sahaja dari 12 tajuk yang dibeli. Tapi tidak mengapa, membaca bagi saya perlu perlahan-perlahan, perlu dihayati dan diresapi seperti menghirup secawan kopi.

Antara orang lain yang saya temui adalah Ashi, saya pertam kali bertemu beliau semasa PBAKL 2019. Di bawah mata kanan beliau masih ada tatoo "mercy". Dia memberi tahu bahawa namanya KoLo, tapi saya masih ingat dahulu namanya Ashi. Kami pergi makan malam bersama di Kafe Sarawak Johor di tepi sungai. Dia menceritakan bahawa dia tidak lagi menjual t-shirt, tetapi sekarang bekerja sebagai tatoo artist. Perihal keluarganya, kakak dan anak sedara. Saya tanya perancangan hidupnya selepas ini, dia kata dia tak ada apa-apa perancangan, hanya mahu menikmati kehidupan. Ashi nak makan sate, malangnya sate tiada, Saya pula order mee kolok. Saya nak bayar tapi Ashi dah bayar dahulu. Kedai itu jauh juga dari PWTC, saya sukat menggunakan applikasi Strava kira-kira 900 meter jalan kaki.

Pada hari-hari awal saya berulang alik dari rumah di Taman Berjaya, Greenwood ke PWTC menggunakan Grab. Tambangnya agak mahal, RM26 sehala. Manakala sebelah malam pula RM36 sehala. Tapi bagus juga, tidak perlu pening mencari parking dan dapat bersembang dengan pemandu Grab. Hari-hari akhir saya ke sana menaiki kereta dan parking di Sunway Putra Mall. Ada satu perkara yang saya sedari apabila memandu di Kuala Lumpur yang begitu menyakitkan hati. Sekarang sudah banyak jalan-jalan baharu yang bersimpang siur, tidak sama seperti dahulu dan mengelirukan. Jika di Sungai Petani, jika kita salah masuk simpang, kita boleh berpatah balik dan membuah u-turn. Tetapi di Kuala Lumpur, jika salah masuk jalan anda perlu membayar tol! 

Antara pelajaran yang saya dapat pada PBAKL ini adalah meyakini kekuatan karya sendiri. Pada mulanya, saya gayat juga dengan harga tinggi yang diletakkan penerbit pada buku saya. Tapi alhamdulillah, selepas pesta buku bermula, ramai yang datang beli. Dari ahli politik sampai rakyat marhaen. Dari mahasiswa hinggalah ke bangsa pekerja. Dari Sabah hingga ke Terengganu. Saya sangat hargai semua yang datang membeli. Memetik kata-kata Carl Sagan, ia adalah "a humbling experience" untuk saya.

Semasa pesta, Tokosue ada menambah 20 naskah buku saya Lalang di Lautan Ideologi di reruai mereka. Saya datang dan bertanya pada Sue Emoqwin, ada ke orang beli buku mahal ni? 

"Eh, dah banyak dah I jual buku you" jawab beliau sambil membuka apps Shopee dan menunjukkan naskah-naskah yang telah terjual. 

Saya juga menziarahi reruai Toko Buku Rakyat semasa PBAKL. Selain memenuhi jemputan ber-KUBU dan membeli buku, saya bertanya kepada Kia Syakira dan Benz Ali ada orang beli ke buku mahal ni? Mereka meyakinkan saya "Buku kau jalan ni Fathi, orang beli sebab isi bukan harga". Saya lega, ada juga orang beli buku penulis yang tak ada nama.

Banyak lagi yang ingin saya tuliskan, jika ingat nanti akan saya tambah dan kemaskini lagi tulisan ini.

Menangkap Idea Sebelum ia Terbang Hilang

Salah satu benda yang menyeronokkan berada di pesta buku adalah bersembang dengan anak muda terutamanya mahasiswa. Pemikiran mereka masih segar. Mereka masih menimbang dan masih meneroka. Ada yang pernah bertanya kepada saya apa yang dimaksudkan dengan muda? Bagi saya orang muda adalah orang yang mindanya masih terbuka kepada idea. Jika umurnya 80-an sekali pun, jika dia masih membuka mindanya untuk menerima idea baru, maka bagi saya dia masih muda. Sebaliknya jika perasaan ingin tahunya telah terpadam, bagi saya dia telah tua, boleh jadi dia tua walaupun bilangan umurnya masih muda.

Antara soalan yang saya kira menarik juga ditanya oleh mahasiswa adalah bagaimana untuk menangkap idea. Bagi saya idea itu boleh diikat dengan dua cara. Pertama jadilah orang yang kuat ingatan dan tidak mudah lupa. Jika tidak mampu, jadilah yang kedua, sentiasa menulis nota. Saya adalah golongan kedua, golongan yang tidak begitu tajam ingatan. Dalam keadaan ini, banjirkan kelilingmu bukan sahaja dengan buku untuk dibaca, tetapi juga buku-buku nota untuk ditulis.

Idea ini datang dalam situasi-situasi yang kadangkala tidak dapat kita jangka. Oleh itu kita perlu sentiasa bersedia dengan sesuatu untuk kita dapat mengambil nota. Jika tidak buku, nota digital dalam peranti elektronik seperti talifon. Saya sendiri, kadang kala idea datang ketika saya sedang memandu. Dalam keadaan ini saya akan berhenti di tepi jalan dan membuat nota. Selepas puas baru saya akan jalan semula. Nota-nota inilah yang menjadi naskah-naskah buku, nota ini saya simpan kemudian diolah dan disusun.

Jika anda membeli buku saya, banyak kandungannya sebenarnya saya tulis ketika saya di dalam bas, ketika menaiki feri, semasa duduk berehat di surau dalam permusafiran, juga kadangkala ketika di atas katil kerana tak boleh tidur. Notakan. Nota tak semestinya cantik dan sempurna. Tumpahkan sahaja semuanya. Biarkan idea itu mengalir tanpa perlu dihalangi dengan apa-apa. Apabila ribut kehidupan telah tenang. Ziarah semula nota itu, duduk dan fikirkan lagi. Tambahkan isi dan kembangkan dengan bahan bacaan lain. Sambungkan menjadi naratif. Begitulah seterusnya sehingga ia menjadi sebuah bahan bacaan yang bermakna.

Catatan Baitul Muslim 54: Aku Telah Memaafkanmu Selamanya

Petang itu aku bermain-main dengan Idlan yang ketika itu berumur 4 tahun di ruang tamu. Kakaknya Amni juga di ruang tamu, sedang menyiapkan kerja sekolahnya. Entah apa yang aku sembangkan dengan Idlan akhirnya sampai ke topik kematian.

"Nanti Abi pun mati, Umi pun mati, Adik dengan Kakak pun mati, semua orang akan mati" aku memberitahunya.

Amni yang sedang membuat kerja sekolah melihat, dia senyum dan mengangguk kepala. Idlan pula berubah mukanya. Dari riak wajahnya aku nampak ketakutan dan kesedihan. Ketakutan dan kesedihan dari wajahnya meresap masuk ke dalam hatiku. Mungkin belum masanya bercakap tentang kematian bagi kanak-kanak yang baru hendak memulakan kehidupan. Namun dalam masa yang sama, kematian itu satu kepastian yang tidak mengira sesiapa pun tua atau muda. Idlan menyorok dan mengatakan "Tak nak".

Aku cuba memujuk "Sebab itu kita kena taat pada Allah, dengar cakap Umi Abi, solat, berkelakuan soleh. Nanti kalau kita soleh kita boleh jumpa semula selepas mati di dalam syurga". Selepas itu wajah Idlan kelihatan ceria semula. Alhamdulillah.

Sebenarnya persoalan kematian ini selalu sahaja mengekori fikiranku. Aku terfikir juga bagaimana keluarga kecilku nanti speninggalan aku dari dunia yang fana dan sementara ini. Aku tidak berapa risau perihal harta, kerana pada fikirku, Tuhan akan memberi rezeki kepada hamba-hambanya. Tapi aku lebih memikirkan soal perasaan, soal emosi, soal kerinduan. Aku sendiri merasakan kekosongan yang begitu mendalam apabila ayah meninggalkan kami beberapa tahun yang lalu. Kerinduan itu begitu dalam menusuk dan membekas.

Kadang-kadang ruang kerinduan itu mendalam bukan kerana ada kata-kata yang belum kita ucapkan, tetapi kerana kita ingin tahu, adakah orang yang kita sayang yang telah pergi itu sudah meredhai kita, berpisah dengan kita dengan aman tanpa ada sebarang rasa-rasa yang belum selesai. Lumrah dalam keluarga dan dalam rumah tangga akan ada perselisihan. Dua manusia yang berbeza pasti punya rasa yang berbeza. Oleh sebab itu, aku akan sentiasa berpesan pada isteriku, tiap kali kami berdamai semula selepas adanya apa-apa konflik bahawa aku telah memaafkannya selama-lamanya. Pasti ada masa dan ketika aku terguris dan terasa hati, begitu juga isteriku terguris dengan sikapku, tetapi aku tidak akan menyimpan rasa marah itu. Aku tidak akan pendamnya hingga ia membarah menjadi dendam. Aku mahu isteriku tahu aku sudah memaafkan segala-galanya selama-lamanya. Andai nyawaku ditarik sebelum kami sempat bermaafan pun, aku telah memaafkannya. Itulah yang aku pegang, selamanya.

Begitu juga dengan anak-anakku. Yang kadang membahagiakan kadang meresahkan. Aku juga telah memaafkan mereka tanpa apa-apa syarat. Marahku untuk anak-anakku adalah bagi mendidik dan mendewasakan mereka. Agar mereka bersedia untuk berenang di dunia sebenar nanti, tanpa papahan dan bantuan kami Umi dan Abi. Marah dan geramku pada mereka tidak berbuah dendam, ia hanya alatan untuk mendidik sahaja, yang tidak aku simpan di dalam hati. Jika aku mati, mereka sudah pun aku maafkan, aku ampuni dan redhai.

Memikirkan kematian juga, aku punya polisi dan keluarga dan rumahtangga. Setiap kali aku berpisah dengan mereka mestilah dalam keadaan baik. Tidak dalam keadaan marah-memarahi atau dalam keadaan terasa hati. Jika ada terasa hati, itu perlu dirungkai dahulu sebelum berpisah atas urusan hidup. Kerana tiada siapa yang dapat menjamin perpisahan itu adalah perpisahan sementara atau selamanya. Pada setiap perpisahan perlu pada persalaman, ciuman dan pelukan. Tidak kira jika perpisahan itu sekejap atau lama. Kerana sekali lagi, tiada siapa yang dapat memberi jaminan. 

Aku telah memaafkan kalian selama-selamanya, harap aku juga nanti, dimaafkan.

Yang Memberatkan Senaskah Buku

Saya bukanlah nak gebang bahawa saya ini seorang penulis atau buku tulisan saya best. Tapi saya merasakan bahawa saya mahu menjadi pembaca lebih dari menjadi penulis. Malah sebelum menulis saya adalah seorang pembaca. Seorang penulis yang baik mestilah bermula dengan menjadi seorang pembaca yang baik. Semakin lama dia membaca, semakin tajam penulisannya dan semakin berkembang ufuk idea dan pandangannya.

Zaman belajar dahulu, saya juga seperti orang lain, tak punya banyak duit untuk membeli buku. Selalunya saya akan meminjam buku dari orang atau meminjam buku dari perpustakaan. Tetapi apabila sudah bekerja dan mampu membeli sedikit buku dengan wang sendiri. Saya tidak berapa berkira untuk membeli buku. Saya lebih berkira untuk membeli pakaian dari membeli buku. Jarang saya tawar menawar hal harga buku, kecuali buku second hand di Chowrasta Market, sebab di situ memang keseronokannya adalah untuk tawar menawar.

Kadang orang hanya nampak harga buku kemudian berkata "apa ni jual buku mahal sangat, nak berkongsi ilmu ke nak jual ilmu". Mereka melihat buku seperti komoditi-komoditi yang lain. Ia mestilah dijual murah agar dapat dimiliki oleh ramai manusia. Ada sedikit paradoks dalam hal ini. Pertama, saya percaya, akses kepada ilmu mestilah dibuka, dan kemampuan keewangan tidak seharusnya menjadi halangan bagi manusia mengembangkan potensi intelektualnya. Dalam masa yang sama, saya juga mengiktiraf bahawa buku sememangnya perlu ada harga, bukan dijual murah atau lelong seperti ikan di pasar. Kerana sebuah buku itu lahir dari pelbagai pengorbanan yang dilakukan oleh seorang penulis yang seringkali terhijab dari pengetahuan pembaca. Banyak perkara yang dilalui oleh seorang penulis itu tidak diketahui pembaca, mereka hanya melihat produk akhir iaitu senaskah buku.

Orang tak nampak hari-hari penulis duduk berjam-jam menaip.

Orang tak nampak malam-malam yang penulis tidak tidur.

Orang tak nampak berapa cawan kopi yang penulis minum satu malam untuk kekal berkerja.

Orang tak nampak kadang-kadang penulis terpaksa berjauhan dari keluarga dan anak-anak untuk berjumpa orang lain berbincang mencari idea.

Orang tak nampak duit yang penulis keluarkan untuk membeli buku-buku rujukan. 

Orang tak nampak penulis perlu membeli laptop baru sebab laptop lama mereka rosak akibat terlalu lama tidak shut down.

Begitulah resam dunia. Orang hanya lihat sama ada kita berjaya atau gagal, orang tak lihat usaha yang kita laburkan. Mereka hanya nampak sesuatu produk tanpa memikirkan dengan dalam bagaimana ia terhasil. Tapi bukanlah tugas kita untuk sibuk menyalahkan orang lain. Tugas kita adalah menikmati kembara ilmu dengan membaca dan menulis. Penulis yang baik pastilah tidak berlama-lamaan dalam kancah polemik dan paradoks ini, kritikan tidak seharus menghentikan penanya. Kerana akhirnya, penulis yang baik itu menulis untuk kebahagiaan dirinya, bukan untuk cakap-cakap orang lain.

Bacalah, nescaya kau tidak akan berseorangan

Kalau saya bosan, saya biasanya akan meliar di perpustakaan digital saya iaitu Youtube. Di sana banyak syarahan-syarahan yang best dan percuma. Antara segmen kegemaran saya adalah "percakapan dengan sejarah" (conversations with history) di mana pengacaranya, Harry Kreisler akan menemuramah tokoh-tokoh sejarah. Bersembang perihal kehidupan mereka, apa yang menjadi inspirasi hidup mereka, dan juga membincangkan idea-idea mereka.

Kreisler pernah menemuramah Howard Zinn, dan antara yang mereka sembangkan adalah bagaimana pembacaan membuatkan kita tidak berasa keseorangan. Zinn membesar dalam keluarga yang susah, sejak muda dia menjadi buruh di perlabuhan dan kemudian menjadi pemandu pesawat perang. Zinn melihat bagaimana masyarakat diajar bahawa "jika kau berusaha dengan rajin, satu hari nanti kau akan berjaya". Tapi dia melihat komunitinya yang bekerja keras setiap hari langsung tak kaya-kaya. Dia melihat buruh-buruh yang bekerja kuat masih tidak berubah keadaan hidup mereka. Dia berfikir bahawa pasti ada masalah dalam sistem kehidupan ini.

Tetapi dia mengagak bahawa itu hanyalah fikirannya. Kemudian apabila lama dia menjalani hidup, dia terjumpa banyak bahan-bahan bacaan. Banyak bahan bacaan yang membahaskan masalah dalam sistem sedia ada. Kemudain baru dia berfikir, "Ah! inilah yang aku fikirkan selama ini, rupanya aku tidak berseorangan!".

Begitulah sebenarnya antara peranan membaca. Dengan membaca kita dapat berjumpa dengan pemikiran-pemikiran orang lain. Kita juga dapat bertemu dengan orang yang berfikir sama seperti kita, dan kita tidak lagi merasa sendirian dalam pemikiran kita. Ada sesetengah fikiran yang kita simpan, kita tak tahu dengan siapa kita boleh berkongsi, kerana mungkin orang itu mempunyai prejudis terhadap idea kita. Tetapi apabila kemudian kita menjumpainya dalam bacaan, ia adalah satu perasaan yang membebaskan, dan sering kali memberi kita keberanian untuk mula membincangkan pemikiran kita tersebut, kerana ada orang telah menulisnya, kita tidak keseorangan.

Perjalanan dalam dunia penulisan sendiri banyak menemukan saya akan hal ini. Sering akan ada orang datang, mengucap terima kasih dan berkata "aku pun berfikir benda yang sama, bila kau tulis aku rasa ada orang faham apa yang aku fikir". Meskipun sering kali saya tidak mengenali orang itu. Bagi saya itulah antara perkara yang menarik dalam menulis. Perkara yang manis dalam berkongsi idea melalui penulisan. Merasakan diri kita tidak keseorangan dalam dunia ini. Kita tahu bahawa bukan kita sahaja ada satu pemikiran rahsia yang tidak kita luahkan, kita tahu sebab ada orang lain munulis perihalnya. Oleh itu dengan membaca kita berasa lebih wujud.

Orang Sastera Orang Gila

Orang sastera adalah orang gila,

manakala orang yang membosankan

adalah orang biasa.

Maka pilih.

Kau mahu mati tidak berbuat apa-apa

atau kau berani membayar harga.

Agar hidupmu, 

memberi sesuatu

kepada tamu-tamu.

Menikmati Secangkir Penat

Kalau kita buat benda yang kita cinta

Yang susah terasa indah

Yang mahal terasa murah

Yang pudar terasa segar

Yang sakit terasa nikmat

Yang jauh terasa dekat

Yang sejuk terasa hangat

Yang lama terasa singkat

Yang penat terpadam dengan semangat,

pabila hujan terasa rahmat.

Oleh itu sahabat,

hiduplah dengan apa yang kau cinta,

baru berbaloi kau wujud di semesta.

Hidup ini pasti ada buah-buahnya

pastikan ia bukan duka durja.

Pastikan buahmu adalah cinta.

Melawan Dengan Berkawan

Kau sering katakan,

bahawa tugas kita adalah melawan,

aku setuju dan aku turun ke medan,

berlawan.

Hingga aku rasa aku begitu tua

api perlawananku menjadi bangka.

Jangan khuatir teman,

aku masih akan berlawan,

cuma strategiku kini lebih aman,

lawan kena berfikiran,

aku ingin melawan dengan berkawan.

Surat Buat Pembaca

Duhai pembaca yang budiman,

dari lubuk hati yang paling dalam,

ingin aku katakan,

kata penghargaan dan salam.

Semoga dalam dunia yang 

bingit dan haru,

kau masih punya masa yang

cukup untuk menghirup secawan ilmu.

Semoga dicelah sibuk hidupmu,

kau masih punya masa,

untuk menyelak makna mencari rasa,

untuk larut,

dalam helaian buku.

Semoga selaut aksara,

membuat matamu lebih celik,

akalmu bertambah cerdik,

dan budimu tersebar bak bara.

Kalam-kalam ini ditulis,

dengan rendah hati seadanya,

moga-moga ia tidak menghiris,

tetapi menyuburkan jiwa lara.

Keluarlah dari istana kaca,

bukalah mindamu seluasnya,

dan aku ucapkan,

selamat membaca.

Pengenalan Bagi Buku "Lalang di Lautan Ideologi"

Sebenarnya dah lama saya nak menulis sedikit perihal buku terbaharu saya bersama Cukong Press ini. Sejak saya memegang sendiri naskah yang baru keluar dari kilang yang diterima dari Ocha Vozvyshennyy di Taman Kosas pada penghujung Ramadhan 2022. Namun disebabkan pelbagai perkara yang berlaku dalam hidup, ia beberapa kali tertangguh. Di kesempatan ini harapnya sempatlah saya menulis sedikit tentangnya. Jika anda pernah menulis buku, pasti anda faham perasaan menyambut buku baharu, sesetengah penulis menganggapnya persis perasaan seperti menyambut seorang "anak". Teruja.

Buku ini saya dedikasikan buat dua orang sahabat saya, Umar Muhajir bin Ghazali dan Muaz Mat Isa. Kedua-dua mereka merupakan teman baik saya. Kami bukan sahaja banyak berkongsi memori, kadang kala kami juga berkongsi rasa dan perasaan bersama.  Banyak episod hidup saya yang bersilang dengan mereka. Namun apakah daya, takdir memetik mereka di usia yang sangat muda, walaupun sedih saya redha. Jadi saya dedikasikan buku ini sebagai ingatan penghargaan buat mereka.

Ucapan terima kasih juga saya ucapkan buat Dr. Akram Ghafar yang sudi mengukir sedikit pra-kata buat naskah ini. Semoga dengan tinta yang dicurahkan beliau akan memotivasikan saya untuk terus menulis lagi di masa hadapan.

Ramai teman-teman yang bertanya, ini buku yang ke berapa? Saya sendiri pun tidak tahu bagaimana untuk menjawab soalan itu. Kerana saya merasakan begitu sukar untuk mendefinisikan apa itu buku. Kerana ada tulisan saya yang terbit hanya dalam talian, adakah itu dikira sebagai buku? Jika tidak, ia sedikit bermasalah kerana ia mempunyai ISBN. Kemudian buku antologi yang saya tulis bersama dan dalam masa yang sama menjadi editor, adakah itu dikira sebagai buku saya? Juga ada buku puisi yang diterbitkan bersama. Adakah puisi itu tulisan atau perasaan? Ada juga buku yang sama dengan edisi yang berbeza, masing-masing ada ISBN tersendiri, jadi adakah ia dikira satu buku atau buku berbeza?

Sebenarnya saya sendiri pun tidak mengira berapa buku yang pernah saya terbitkan. Kerana saya kira kepuasan menulis adalah mengeluarkan idea, pandangan, isi hati dan perasaan, bukan mengira buku. Dalam masa yang sama penulisan juga merekod kisah kehidupan kita dan juga sejarah sekeliling kita. Itulah kepuasannya, meninggalkan butir-butir kata-kata untuk generasi seterusnya apabila kita sudah lagi tiada. Mungkin ia terbit sebagai buku, zine, antologi, blog, atau artikel atas talian, asalkan ia dapat dicapai oleh generasi seterusnya.

Seperti kebanyakan buku saya yang lain, buku ini merupakan koleksi penulisan, sejak tahun 2018 sehingga kini. Ia tidak ditulis dalam masa satu hari, satu minggu, atau satu tahun. Tetapi tidak semua tulisan saya terpilih untuk dimuatkan dalam naskah ini. Banyak juga tulisan yang tidak saya muatkan seperti pengalaman, catatan keluarga, puisi, ulasan buku, yang saya kira akan saya akan muatkan dalam naskah yang berasingan di masa hadapan.

Sebaliknya rencana yang dipilih untuk dimuatkan dalam naskah ini bersifat umum, esei-esei perihal politik dan demokrasi, ekonomi, dan falsafah. Saya kira skop ini pun sudah cukup besar untuk menjadi sebuah buku. Dalam menyusun tulisan untuk dimuatkan dalam buku ini, saya mendapati ia menampakkan perubahan corak saya berfikir. Sememangnya pemikiran itu sesuatu yang akan berubah dan perlu berubah. Perubahan ini mematangkan kita sebagai manusia dalam proses kita untuk cuba memahami dunia.

Semakin lama saya cuba membaca (tak la banyak mana pun membaca), menulis dan memahami. Saya merasakan dalam setiap perkara manusia selalu meletakkan satu idea di depan mereka. Kesetiaan pada idea ini menjadikan idea itu menjadi satu pemikiran yang memandu manusia dalam hidupnya dan disebut sebagai ideologi. Boleh jadi ia adalah ideologi perihal teologi, politik, ekonomi dan lain-lain. Namun hidup bukanlah idea, ia tidak rigid dan tekstual. Sebab itu Edward Said menulis dalam makalahnya akan bahaya jika manusia itu menjadi manusia yang textual (ditulis beliau sebagai "textual attitude"). Malah dalam sungai sejarah, sering kita melihat ideologi apabila digabungkan dengan kuasa dan rigidity melahirkan tragedi buat manusia.

Saya ingin membawakan naratif bahawa ideologi dan kebenaran itu dua benda yang berbeza. Orang sering beranggapan bahawa kita perlu kepada sesuatu ideologi untuk sampai kepada kebenaran. Saya pula memikirkan bahawa kita perlu terus bersama kebenaran tanpa perlu (atau mungkin lebih tepat, tidak semestinya) melalui jambatan ideologi. Dalam kata lain, apa yang benar itulah yang perlu kita pegang, walaupun ia di luar ideologi yang kita cenderungi. Dalam kata lain, ideologi kita adalah "kebenaran". Mana yang benar itulah ideologi kita. Bukan kiri, kanan, depan atau belakang. Saya harap buku ini dapatlah menjelaskan pandangan saya ini.

Segala Memori Yang Tidak Dibaca

Umpama binaan pasir di tepi pantai,

Datang ombak hilanglah ia.

Ibarat daun kering dihujung ranting,

Dihembus angin gugurlah ia.

Hidup yang sebentar ini,

begitulah juga.

Segala gelak ketawa pasti nan hilang,

akhir nanti sunyi, tiada.

Senyuman tinggal pada foto,

terselit dalam album yang tidak dibuka.

Segala memori akan pudar,

menjadi cerita,

yang tidak dibaca.

Catatan Baitul Muslim 53: Ayah Yang Ada Tapi Tiada

Mungkin perjalanan menjadi seorang ayah ini, antara yang menakutkan aku adalah menjadi ayah yang ada tapi tiada. Kadangkala aku ada di rumah, tapi aku sibuk dengan aktiviti aku sendiri, bersukan, membaca buku, menulis, ke masjid. Anak-anak melihat ayahnya setiap hari, tapi ayahnya kelihatan begitu jauh, tidak bersembang dengannya, nak tegur ayah sendiri pun takut, risau kalau-kalau menggangunya atau disuruh pergi main jauh-jauh. Dalam tak sedar, usia anak-anak yang sepatutnya disantuni ayahnya hilang terbiar, anak-anak pun memasuki fasa bersama kawan-kawan pula tanpa sempat melalui fasa bersama ayahnya.

Pada usia sekarang ini, Idlan yang berumur 4 tahun sudah pandai sedikit perihal solat. Kadangkala malam-malam aku akan mengajaknya ke masjid bersamaku. Tak ada lah aktiviti ibadahku berlaku secara sendirian. Sekurang-kurangnya ada juga memorinya nanti ke masjid bersama Abi (panggilan anak-anak kepadaku). Atok-atok di masjid pun nampak seronok sedikit melihat ada cucu yang datang ke masjid. Aku kadang kala bias sedikit terhadap Idlan. Mungkin kerana aku melihatnya mirip seperti keadaanku. Anak lelaki kedua dalam keluarga. Namun akhir-akhir ini aku cuba untuk meneutralkan diri. Setiap kali Idlan bergaduh dengan kakaknya Amni, aku tidak terus marah atau menyalahkan Amni. Aku dengar dahulu apa yang berlaku dari kedua-dua belah pihak, sebelum aku memberi apa-apa keputusan atau nasihat.

Idlan pada masa ini sedang dalam fasa suka mewarna, setiap hari dia akan mengajakku menemaninya mewarna buku Power Rangers dan buku Robot. Kadang kala disuruhnya aku print gambar-gambar dari internet untuk mewarna. Amni pula dalam fasa belajar buat kerja rumah. Setiap hari pulang dari sekolah, uminya (Maryam) akan memeriksa beg sekolahnya untuk memastikan dia menyiapkan kerja sekolah. Kadang kala dia mudah menyiapkan kerja, kadang kala perlu berperang juga untuk dia menyiapkan kerja. 

Aku bertuah mempunyai isteri yang rajin memeriksa kerja rumah anak-anak, aku mengaku bahawa aku kurang sedikit bahagian ini. Bagi aku anak-anak sudah pergi sekolah, itu sudah cukup baik. Tetapi isteriku lebih teliti, setiap hari penuh kesabaran dia akan duduk bersama anak sehingga mereka siap kerja sekolah. Jika tulisan tidak cantik, dia akan padam semula supaya anak tulis balik dengan cantik. Kadang kala aku duduk juga teman Amni buat kerja rumah, asalkan dia salin apa yang perlu disalin. Bagi aku darjah 1 ini, biarlah dia belajar siapkan dahulu. Mencantikkan tulisan itu akan datang sedikit demi sedikit. Tapi aku tidaklah kata falsafah isteriku salah, setiap orang ada cara didik dan cara fikir yang berbeza. Aku juga merasakan, tulisan tangan ini, walaupun penting di sekolah, tidaklah begitu penting di kehidupan sebenar nanti. Zaman ini adalah zaman baharu dimana semunya akan ditaip menggunakan jari, bukan ditulis secara manual lagi. Tulisan tangan penggunaannya sangat minima, dan akan menjadi semakin minima di zaman akan datang. Atau mungkin pupus?

Bagi aku, pengajaran yang lebih penting dalam menulis ini adalah kesabaran. Sabar dalam belajar menulis. Sabar dalam percubaan menguasai penulisan tangan. Itu yang lebih penting. Belajar untuk sabar dalam belajar. Kerana kesabaran ini nanti bukan hanya akan digunakan dalam menulis tangan tetapi dalam setiap subjek yang akan datang dalam hidup anak-anak. Semuanya memerlukan usaha dan kesabaran untuk dikuasai.

Dalam fasa ini juga aku mahu perlahankan kehidupanku. Aku tak mahu semuanya berlalu terlalu laju. Aku juga telah banyak memperlahankan kerja-kerja penulisan dan pembacaan. Kadang kala setiap hari hanya aku habiskan masa dengan anak-anak selepas kerja. Main lawan-lawan dengan Idlan, melukis untuk Amni, bercerita dengan mereka, kemudian tidur. Biarlah aku menikmati masa sekarang ini sebelum ia pergi berlalu. Satu hari mereka akan besar dan aku tak akan dengar lagi Idlan dan Amni yang bersungguh-sungguh mahu menceritakan apa yang berlaku di tadika dan sekolah. Bercerita tentang apa yang dia sedang main. Kadang aku hanya mahu duduk dan mendengar suara mereka, suara kecil mereka adalah muzik yang indah buat telingaku, yang aku pasti akan hilang tidak lama lagi apabila mereka dijalari kedewasaan. 

Biografi Ringkas 10 Imam Qiraat Serta Dua Perawi Mereka Yang Utama

Alhamdulillah, sempat juga mencuri masa dicelah-celah hela hidup yang singkat ini untuk menghabiskan naskah kecil buah tangan Ustaz Mohammad Umar Aiman bin Osman. Naskah ini memang ringkas seperti tajuknya, ia mengisahkan perihal imam-imam yang menjaga Qiraat Al-Qur'an. Saya kira ia adalah penting kerana Al-Qur'an yang sebenar adalah berbentuk "bacaan", ia diturunkan kepada nabi dalam bentuk bacaan. Kemudian diwarisi kepada generasi seterusnya. Buku ini menelusuri genealogi pewarisan bacaan Al-Qur'an untuk meyakinkan bahawa ia sampai kepada kita hari ini dengan sanad yang bersambung dan diriwayatkan secara muthawatir. Ia ditutup dengan penerangan mengapa qiraat "Hafs an 'Asim" menjadi qiraat utama zaman ini.

Kata-kata yang paling saya minati dalam naskah ini adalah dari Imam 'Asim Al-Kufiy, yang jika bertembung antara hajat dan keperluan untuk solat, akan memilih untuk solat di masjid. Beliau berkata "hajat kita takkan habis". 

Ya, saya kira begitulah kita manusia. Sentiasa berhajatkan sesuatu. Ditambah di era kita disumbat dengan iklan setiap masa, offline dan online, hajat kita bertambah berkali ganda. Perlu untuk kita duduk dan berhenti sebentar, merenung akan apa sebenarnya yang menyebabkan hidup kita terasa "hidup". Kerana jika kita hanya mengikut tiupan angin hajat, kita mungkin mengejar segala hajat-hajat kita hingga ke kuburan, dan lupa untuk hidup dengan sebenar-benar hidup.

Minggu Ke-2 Syawal Yang Suram

Minggu ke-2 Syawal tahun ini saya dilanda kesuraman atas beberapa kematian yang berlaku berturut-turut. Pada 08 Mei 2022, diberitakan adik kepada Ustaz Anas Mokhtar kembali kepada pencipta. Alhamdulillah saya sempat menghadiri solat jenazahnya di Masjid Al-Barakah, Tikam Batu. Pada 09 Mei 2022, jam 3 pagi, diberitakan bahawa ayah kepada Abdullah Luqman bin Osman (Albo) iaitu Pakcik Osman Murad pula kembali ke rahmatullah. Hatiku bertambah sedih.

Saya asal orang Kuala Lumpur, tapi menghadiri sekolah asrama di Perlis. Jika cuti pendek-pendek biasanya saya tak balik rumah tapi menumpang cuti di rumah kawan-kawan. Antara yang selalu saya pergi adalah rumah sahabat saya, Albo di Kampung Che Bema, Sungai Petani. Masa itu saya belum tahu lagi saya bakal berjodoh dengan orang Sungai Petani, kalau saya tahu, mungkin saya akan lebih kerap ke Sungai Petani dan tidur di rumah Albo.

Ayah Albo, Pakcik Osman Murad ada membuka kedai bundle ketika itu, nama kedainya Osama Bundle. Emaknya, Makcik Ani pada masa itu ada membuka kedai makan. Makcik Ani ada suruh saya tolong-tolong di kedai, tapi selalu saya datang tolong makan sahaja. Di sekitar rumah Albo ada banyak kolam memancing, dia selalu ajak saya pergi memancing, tapi bila sampai di rumahnya, dia asyik tidur aja, kami tak pergi pon memancing.

Pakcik Osman ada bagi saya baju Osama Bundle, di asrama saya selalu pakai baju tersebut. Paling saya ingat adalah semasa tingkatan 3, saya dan sahabat saya Qayyim ke rumah Albo. Masa nak balik Pakcik Osman bagi duit 10 ringgit. Rasa seronok tak sangka, 10 ringgit untuk budak sekolah tingkatan 3 masa tu kira banyak. Dah la datang menumpang, dapat pula duit. Sampai hari ini saya tak lupa walaupun dah belasan tahun berlalu. Kali terakhir saya berjumpa Pakcik Osman adalah beberapa hari sebelum kematiannya, pada 04 Mei 2022 di rumahnya di Kampung Che Bema. Semoga Allah merahmati Pakcik Osman, mengampunkan dosanya, dan menerima beliau dikalangan orang soleh.

Tidak terhenti disitu, hari yang sama pada 09 Mei 2022, saya mendapat berita, teman baik saya semasa sekolah rendah, Azam bin Zulkifli kehilangan ayahnya Haji Zulkifli bin Haji Zakaria. Saya dan Azam sama-sama bersekolah di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Gombak (SRIKG). Ayahnya meninggal di dalam ambulans dalam perjalanan ke hospital kerana mengalami sesak dada.

Terima kasih ibu yang menghantarkan gambar-gambar sekitar solat jenazah dan pengkebumian Pakcik Zulkifli di Gombak. Mungkin ibu tahu anaknya mahu balik, bersama hadir, tapi terpisah kerana jarak, jadi ibu jadi wakil ziarah dan hantar gambar. Arwah Pakcik Zulkifli dikuburkan di tempat yang sama dengan arwah ayah saya di Tanah Perkuburan Bukit Permata Taman Seri Gombak, bolehlah saya ziarah kuburannya nanti jika saya menziarahi kubur ayah. Saya tidaklah rapat atau mengenali Pakcik Zulkifli secara dekat, namun Pakcik selalu "ada" masa saya sekolah rendah, kadang nampak di sekolah, di masjid, di kedai, dan di rumah. Anak pakcik, Azam teman saya di sekolah, selalu jalan kaki balik rumah sama-sama sambil singgah beli aiskrim neslo (aiskrim Malaysia) di Kampung Changkat. Saya tak pernah pun bersembang dengan pakcik, iyalah budak-budak kecil lagi masa itu, mana pandai bersembang dengan orang dewasa. Dengan kawan-kawan pandailah bersembang pasal Dragon Ball dan Digimon. Jika jumpa di Masjid Rahimah pun dialog saya dengan pakcik adalah "Pakcik, Azam mana?". Bila dah habis sekolah pun jika jumpa, pasti tanya pasal anak, Azam belajar mana pakcik? Dia kerja kat mana? Tapi saya memang perasan, Pakcik selalu akan berjemaah di Masjid Ar-Rahimah. Rasa macam saya ini sudah tua apabila ramai pakcik-pakcik dan orang dewasa yang mewarnai hidup saya dahulu telah tiada. Semoga Allah menerima segala amalan baik Pakcik Zulkifli, diampun dosanya, dan diterima dalam kalangan orang soleh. 

Biarlah Agamawan di Lembah Perdebatan Mereka

 

Biarlah para agamawan dengan debat mereka. Biarlah mereka berdebat antara mereka siapa yang paling sesat, siapa yang paling kuat, siapa yang paling tepat dan siapa yang paling hebat, biarkan mereka menentukan siapa antara mereka yang punya serban paling besar, janggut yang paling panjang dan jubah yang paling labuh. Itu bukan urusan kita.

Biarkan mereka bertikam lidah, biarkan mereka berlawan siapa yang paling fasih, siapa yang paling soleh. Biarlah mereka yang menentukan sesama mereka siapa yang paling sunnah, siapa wahabi, siapa sufi, siapa munafik, siapa fasiq, siapa kafir, siapa ke syurga, siapa ke neraka. Itu bukan urusan kita.

Biarlah para agamawan bersama kitab-kitab mereka, bersama nukilan kalam-kalam imam mereka bertempur di pentas debat. Biarlah mereka bergaduh perihal urusan yang telah digaduhi selama beribu-ribu abad. Biarlah mereka ulang debat yang sama. Biarkan mereka dengan keasyikan debat mereka semalam, hari ini, esok dan tahun depan. Biarlah mereka berdebat tentang tajuk debat, debat perihal tarikh debat, berdebat perihal apa yang nak didebat. Itu semua bukan urusan kita.

Kalau pun kita hendak mengintai, cukuplah kita mengintai sarkis debat itu umpama kita mengintai sarkis politikus. Ia adalah sarkis yang sama, cuma jubah dan kopiah yang berbeza.

Lalu apa urusan kita?

Urusan kita adalah meninggalkan agamawan. Urusan kita adalah berjumpa bersama teman dan keluarga menyambung silaturahim. Bermanis muka, bersembang, berbicara, berkongsi roti dan bergembira. Urusan kita adalah mengimarahkan Ramadhan dengan puasa, tilawah, dan solah. Urusan kita adalah membaca buku, menimba ilmu dan berbincang perihal bagaimana untuk membangunkan kehidupan, membangunkan masyarakat, membangunkan keluarga, dan membangunkan insan. Urusan kita adalah untuk berkasih sayang antara satu sama lain, bertoleransi dengan senyuman dalam menerima perbezaan. Urusan kita adalah membersihkan hati agar ia sejahtera.

Biarlah agamawan di satu lembah dan kita di lembah yang lain.