Catatan Baitul Muslim 66: Memori Sebelum Hilang

Keluarga bagi saya merupakan kumpulan memori, memori tentang insan yang hidup bersama dalam sebuah keluarga. Insan-insan di dalamnya pasti tidak akan hidup bersama selamanya, itu sunnah kehidupan yang diatur Allah, namun yang pasti memori yang terkumpul akan kekal bersama hingga setiap ahlinya menghembuskan senafas nyawa. Dalam penulisan kali ini tiada sebarang nasihat atau motivasi kekeluargaan yang saya mahu coretkan. Sekadar ingin menyimpan beberapa memori sebelum ianya hilang pergi apabila anak-anak mula mendewasa.

Amni kini sudah darjah dua dan sudah bersekolah. Pencapaian akademiknya boleh dikira cemerlang, walaupun setiap hari dia sedikit liat untuk menyiapkan kerja sekolahnya dan perlu sering dikerah oleh uminya. Amni banyak menunjukkan minat dalam hal kesenian, kraf, dan juga sains. Dia masih lagi mengikuti kelas seni di hujung minggu di Global Art. Kini, Idlan juga sudah mengikuti kakaknya ke kelas. Jadi setiap minggu ada lukisan-lukisan baharu yang di bawa pulang. Jika dikumpulkan, mungkin boleh dibuat satu galeri pameran seni. Namun, kraf-kraf yang dibawa balik sukar disimpan kerana kekurangan ruang. Kebanyakannya akhirnya rosak dan dibuang. Namun mungkin itu semua boleh menjadi bahan latihan buat mereka untuk menghasilkan karya seni dan kraf yang lebih baik di masa hadapan. Sehingga kini Amni masih ingat lukisannya yang pernah saya jadikan sebagai kulit buku antologi puisi. Sering disebut "nah abi boleh buat buku baru", sambil menyerahkan lukisan.

Selain itu, Amni banyak menghabiskan masa menonton video di talifon bimbit. Antara cerita kegemaran terbarunya adalah animasi Jepun Cardcaptor Sakura. Ada ketikanya dia menyuruh saya melukis watak-watak anime untuknya. Amni juga banyak terpengaruh dengan eksperimen sains yang dilihatnya di dalam video. Cubaan terbaharunya beberapa hari lepas adalah memasukkan biji gula-gula mentos ke dalam air berkarbonat Coca-Cola. Namun eksperimen ini gagal kerana air tersebut tidak membuak dan melimpah keluar. Amni juga menunjukkan minat yang tinggi terhadap pelekat, jika ke kedai Mr. DIY akan minta beli pelekat. Hingga ke sekolah pun berjual beli pelekat bersama kawan-kawan.

Idlan pula kini berada di tadika dan berusia 5 tahun. Antara lagu kegemarannya sekarang adalah lagu Ababil nyayian kumpulan Raihan. Setiap hari dia akan melihat video Abrahah di Youtube sambil mendengar nasyid ini. Juga menyuruh tokmi menceritakan kisah burung Ababil berulang-ulang kali. Semasa solat berjemaah maghrib, Idlan akan request agar surah Al-Fiil dibaca, jika tidak dibaca, dia akan mempersoalkannya selepas solat. Selain itu, antara video yang sering diulang-ulang adalah video tarian singa semasa hari Tahun Baru Cina atau lion dance. Dia masih ingat peristiwa dia menjerit dan menangis satu ketika dahulu ketika melihat lion dance secara live di kedai di Riverfront, Sungai Petani. Katanya kini dia sudah tidak takut kepada lion dance. Selain menonton video, kadang-kala dia akan melakukan lion dance sendiri dengan kakaknya menggunakan selimut. Disuruhnya saya merakam aksi mereka untuk dimuatkan di laman Instagram.

Aktiviti lain Idlan selain Ababil dan lion dance adalah mewarna dan juga menyiapkan buku aktiviti. Setiap hari dia akan meminta saya untuk mencetak sesuatu untuk diwarnakan. Selesai mewarna, lukisan akan ditampal di bilik tidur, atau dimasukkan ke dalam file yang mengumpulkan kertas-kertas warnanya. Kadang-kala dia akan mengajak saya menyiapkan puzzle yang dibelikan oleh tokmi kepadanya. Manakala sebelum tidur, dia akan meminta saya menceritakan sesuatu kepadanya. Biasanya saya akan mencipta sahaja apa-apa cerita berkenaan dengan haiwan atau dinosaur.

Juga sekarang kedua-dua anak ini akan bermain game Sonic Prime Dash di masa senggang mereka. Moga-moga mereka berdua tumbuh menjadi manusia yang baik.

Tidak Lebih Dari Daun Kering Yang Hanyut Tanpa Sedar

Kadang-kala kita akan mempersoalkan keputusan yang kita buat dalam hidup. Di lautan infiniti kemungkinan, kita hanya dapat memilih satu pilihan. Meninggalkan infiniti pilihan lain yang telah ditolak satu. Selepas itu, alur kehidupan baharu akan terbentuk, suka atau tidak, kita tidak dapat berpatah semula selepas kita melakukannya.

Bagi saya, itu biasa. Itulah kehidupan. Kehidupan adalah satu dari pelbagai pilihan. Sebagai makhluk rasional, kita selalu akan berfikir ke belakang, menimbang betulkah keputusan yang kita lakukan ini. Namun, tiada siapa yang dapat menjawabnya melainkan diri kita sendiri.

Saya sering juga menilai keputusan dalam hidup. Sering kali banyak perkara yang mudah boleh dipilih. Tetapi entah kenapa, yang lebih susah itu lebih memikat hati untuk dipilih. Saya merasakan, hidup yang sekali ini, pastilah lebih bermakna jika kita mencuba sesuatu yang sukar. Sesuatu yang tidak dicuba oleh orang lain.

Teringat zaman di universiti. Masa tahun akhir, para pelajar disuruh memilih penyelia. Ada seorang penyelia yang digeruni pelajar, namanya Cistyakov. Mungkin kerana dia sedikit tegas dan garang. Semua pelajar tidak berani menjadikan beliau sebagai penyelia mereka. Saya pula tidak berapa gemar ikut orang lain. Jadi saya memilih beliau, kemudian ada beberapa teman lain yang memberanikan diri untuk memilih beliau. Orang kata, the rest is history.

Mengikut arus dan pilihan majoriti memang mudah dari menjadi dissenter, contrarian atau non-conformist. Tapi dimanakah keseronokan dalam hanya mengikut dengan senang lenang? Melawan arus tidak menjanjikan kejayaan, tapi kita dapat belajar lebih banyak daripadanya. Sama ada keputusannya jaya atau gagal. Ia memberi kita lebih kekuatan dan daya tahan.

Teringat puisi Inggeris yang dipelajari dulu-dulu masa di sekolah "the road not taken". Memilih jalan yang orang lain tidak mahu lalui kadang memang sukar dan mencabar. Ia melatih tahan dan sabar. Namun bagi saya, ia lebih memuaskan, dari sekadar mengikut sahaja arus dan apa yang ditetapkan. Seolah hidup tidak lebih dari daun kering yang hanyut tanpa sedar.

Catatan Baitul Muslim 65: Kerinduan yang menggigit

Kerinduan yang paling menyakitkan adalah kerinduan yang dipisahkan oleh kematian. Merenung gambar-gambar lusuh lama juga tidak membantu, malah ada ketikanya hanya menambah kerawanan jiwa. Melihat rumah yang dahulunya riuh-rendah dengan suara anak-anak kecil dan adik-beradik yang saling bertelingkah, kini hanya sepi, dengan perabut dibalut agar tidak dihuni habuk. Juga peralatan-peralatan lama, yang masih setia menunggu tuannya yang tidak akan pernah kembali, ia terdampar sepi mengumpul karat-karat besi.

Begitulah sebenarnya putaran hidup, suka atau tidak, tiada apa yang kekal. Anak-anak yang menghiasi hidup akan terus tumbuh membesar. Masa tidak akan menunggu ibu bapa yang mahukan manja-manja mereka berkekalan. Lama kelamaan anak-anak itu akan merdeka dan mandiri, dia akan keluar dari rumah bertebaran membawa diri. Dia akan membina hidupnya yang baharu, dengan orang-orang baharu. Putaran hidup ini walaupun menyedihkan, ia adalah lakaran kehidupan. Tiada siapa yang salah, kerana ia adalah sunnatullah. Yang muda akan tua, yang kecil akan dewasa, dan semuanya akhirnya akan meninggalkan dunia.

Sekuat mana pun kasih sayang yang dibina, apabila tiba masanya, perpisahan terakhir akan menggigit kita. Meninggalkan parut rindu di dalam hati yang tidak akan pernah sembuh. Parut yang akan kita bawa sehingga ke akhir hayat. Hidup ini sememangnya melankolik jika kita mahu memilihnya. Namun disebalik melankolik ini, hidup juga memberi kita pilihan untuk bahagia dan gembira jika kita memilihnya. Hidup, seperti juga sekeping wang syiling, mempunyai dua sisi. Ada sisi sedih, ada juga sisi gembira, dengan keduanya hidup kita diwarnai.

Selepas kita tenggelam dalam melankoli hidup, yang memang selayaknya kita tenggelam sementara, kita harus bangun semula. Untuk menghargai apa yang kita masih ada. Ya, kita kehilangan seseorang, tetapi kita tidak hilang semuanya. Haruslah kita adil, dalam menangisi insan yang sudah pergi, kita juga harus meraikan insan-insan yang masih ada di sisi. Menemani mereka, selama mana takdir membenarkan kita. Melankoli hidup dicipta Tuhan bukanlah sebagai perasaan yang sia-sia. Tetapi sebagai satu renjutan jiwa, agar kita menghargai apa yang masih kita ada.

Selagi kita punya masa bersama anak-anak, maka hargailah mereka. Raikan tangisan manja mereka. Lihatlah segala apa yang mereka mahu tunjukkan kepada kita, sama ada pencapaian kecil atau besar mereka. Dengarlah segala aduan-aduan dan rungutan mereka, sebesar dan seremeh mana pun yang kita rasa. Hayatilah pertengkaran antara mereka, kerana satu hari nanti, ribut tangisan dan perang mulut mereka adalah lagu yang sentiasa kita rindu dan damba. Sebelum kerinduan datang menggigit, kita harus menghargai kehidupan bersama insan-insan. Selama mana takdir membenarkan.

Ombak Yang Kepenatan

Dalam sebuah bual bicara, Saudara Wan Hamidi ada menegur penulisanku di mana aku menulis bahawa aku merasakan aku telah tua. Aku memberi tahu padanya perihal konteks penulisan ku itu. Kerana kebanyakan mereka yang datang mendekatiku untuk bertanya perihal hal-hal penulisan adalah orang yang lebih muda dari diriku, sebab itu aku merasakan diri ku tua.

Wan Hamidi menerangkan bahawa dia menegurku yang perasan tua kerana dia bimbang bahawa aku akan berhenti menulis. Katanya apabila seseorang itu tua, dia mungkin merasakan masa untuk dia menulis sudah selesai. Dia pun meletakkan penanya dan tidak lagi menulis. Pada ketika itu, aku merasakan, pasti aku tidak seperti itu. Aku masih bersemangat untuk menulis, dan aku akan terus menulis.

Namun sedikit demi sedikit apa yang digusarkan oleh Wan Hamidi itu menyelinap masuk ke dalam hidupku. Semakin lama aku semakin kurang menulis dan tidak lagi aktif menerbitkan penulisan. Malah banyak projek-projek penulisan yang tergendala dan berhabuk sahaja di dalam komputer. Sepertinya gelombang yang menolakku untuk menulis telah surut dan pudar. Ombak semangat untuk menulis dalam jiwaku sudah kepenatan.

Namun apabila direnungkan, sebenarnya tidaklah aku berhenti menulis langsung. Namun fokusku sudah berubah. Kebanyakan penulisanku berfokus pada hal-hal yang lebih akademik. Jadi aku kurang menulis perihal perenungan hidup, kisah-kisah, cerita pendek, yang sebelum ini merupakan jenis-jenis esei kegemaranku. Aku merasakan, sebenarnya, semangat menulis itu ada pasang surutnya. Mungkin kini aku di fasa persurutan, tetapi tidaklah sampai ke tahap berhenti.

Bagi aku penulisan itu memerlukan sifat istiqamah. Istiqamah ini bukan melakukan perkara ketika bersemangat sahaja. Melakukan perkara ketika bersemangat itu kerja mudah. Tetapi istiqamah yang sebenar adalah apabila kita memaksa diri kita melakukan perkara ketika kita penat dan malas. Jika dalam keadaan paling bawah pun kita masih terus cekal bekerja dan berusaha, maksudnya kita berjaya istiqamah. Walaupun mungkin usaha itu tidaklah sebanyak seperti mana ketika semangat kita sedang bergelojak dan membara.

Sedang aku melayan perasaan malas yang membadai jiwa ini aku menerima sepucuk mesej.

"Saiyid Ahmad Fathi berbakat, insyaallah masa depan menanti dia di sana."

Mesej ini merupakan mesej yang dihantar oleh Ustaz Darus Senawi kepada Ustaz Yazid Noh selepas Ustaz Yazid menyerahkan naskah Mendidik Untuk Bahagia kepada Ustaz Darus. Naskah tersebut merupakan antologi kumpulan catatan aktivis pendidikan di Sabah yang aku bantu susun, sunting, dan terbitkan. Bagi aku Ustaz Darus bukanlah penulis sebarangan, walaupun aku tidak pernah menjadi pelajar beliau secara langsung, aku ada membaca naskah-naskah kitab Arab yang beliau terjemahkan. Antaranya kitab Fiqh Al-Sirah yang merupakan kitab karangan Almarhum Sheikh Said Ramadhan Al-Buti, kitab terjemahan Ustaz Darus ini aku tekuni semasa aku menyambung pengajian di Rusia ketika muda dahulu. Namun bukunya yang paling berbekas bagiku adalah naskah Kembara Darus Senawi 1963. Bagi aku buku ini agak istimewa kerana ia memaparkan sudut peribadi beliau juga pengalaman mudanya.

Mesej dari Ustaz Darus ini, meski pun ringkas, membuatkan hati aku sedikit berbunga semula. Sedikit sebanyak kabus kemalasan bertiup pergi dan ombak kemalasanku sedikit sebanyak bergelora semula. Ayuh, aku mahu bermula semula.

Mengabdi Diri Pada Keilmuan di Hela Kehidupan

Di pertengahan umur, kadang kita merasakan hidup ini terlalu mendatar, kita mungkin masih struggle dengan masalah kewangan tetapi ia bukan lagi perkara nombor satu dalam hidup. Anak-anak juga sudah mula bersekolah dan perlahan-lahan kehidupan kita kembali stabil, tidak lagi dipenuhi keributan. 

Ada yang menyebut fasa ini sebagai mid-life crisis, di mana manusia mula mempersoalkan apa yang telah mereka capai dalam hidup, mereka menilai semula arah tuju kehidupan mereka, kembali bertanya soalan fundamental, "apa yang sebenarnya aku mahu dalam hidup ini?". Bagi saya, fasa ini bukanlah sebuah krisis, tetapi perenungan untuk menilai semula arah tuju kehidupan, ini bagi saya perkara yang penting, perkara yang menyegarkan. Dalam kata lain, kita diberi peluang kedua untuk hidup dan mula semula.

Dalam fasa perenungan saya, tatkala saya merenung semula hela-hela halaman hidup, saya merasakan bahawa fasa yang paling membahagiakan dan menggembirakan saya adalah fasa belajar. Sememangnya belajar, masuk kelas, salin nota, dan menduduki peperiksaan merupakan proses-proses yang sangat saya nikmati dan hargai. Jika boleh, saya mahu menjadi pelajar seumur hidup, dan saya memang berhajat untuk belajar sepanjang hayat.

Belajar membawa saya ke pelbagai negara dan benua. Sebab itu, saya merasakan, kebelakangan ini, walaupun banyak faktor-faktor yang menghimpit hidup, dapat menyambung pengajian dalam bidang sejarah di Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan USM merupakan antara perkara yang menggembirakan saya. Kembali menjadi pelajar merupakan satu pengalaman yang menyegarkan hidup.

Pada mulanya pihak universiti tidak menerima saya, kerana saya mempunyai latar pengajian dalam bidang yang berbeza, namun selepas melepasi kursus pra-syarat, saya diterima masuk. Bagi saya pengajian sejarah merupakan satu pengajian yang menyeronokkan. Ahli sejarah merupakan jambatan yang menghubungkan zaman, tanpa mereka generasi baharu tidak dapat menyelak jendela masa lampau dan memahami susur galur mereka. Sesi pengajian juga saya dapati sangat mengayakan pemikiran. Kita diajar untuk berfikir dan menganalisa, bukan lagi menelan fakta bulat-bulat.

Jadi saya ingin menyarankan, andai ada teman-teman yang sedang mencari sesuatu dalam hidup, marilah bersama saya menyambung pengajian. Paling kurang, jika pun tidak berapa faham subjek yang dipelajari, dapat jadi rakan sekelas dengan saya pun kira sudah beruntung.

Berfikir Tentang Pemikiran Selepas 5 Tahun

Dalam coretan kali ini, izinkan saya untuk bernostalgia. Buku Berfikir Tentang Pemikiran mungkin merupakan buku pertama yang saya tulis. Ia pertama kali diterbitkan pada tahun 2018 secara swaterbit. Buku ini merupakan tiket saya untuk masuk ke dunia perbukuan. Walaupun diterbitkan pertama kalinya pada tahun 2018, ianya ditulis jauh lebih awal, selama beberapa tahun. Jadi kandungannya sebenarnya merupakan pemikiran seorang budak lelaki di usia 24-25 tahun. Bagi saya, ia adalah satu umur yang terlalu awal dan sangat muda untuk melahirkan satu buku yang masak ranum ideanya, jitu hujahnya, dan juga menarik perhatian cerakinan dan olahannya.

Namun ketika itu saya masih muda. Satu zaman di mana kita mempunyai banyak idea dan usia di mana kita seorang idealis. Berlawan idea dan berhujah merupakan aktiviti yang merangsang jiwa, oleh itu banyak benda yang hendak diperkata dan ditulis. Dalam masa yang sama, saya mahu buktikan pada dunia bahawa saya mempunyai idea, walaupun sebenarnya dunia tak kisah pun sama ada kita ada idea atau tidak, ia tetap akan mengorbit suria seperti biasa.

Dan mungkin hari ini idea-idea saya tentang dunia telah berubah, tapi tetap buku ini istimewa buat saya. Kerana ia merupakan rekod fikir saya. Saya tidaklah pernah begitu kisah tentang apa yang orang kata perihalnya, kerana itu tidak pernah ada dalam perkiraan saya. Contohnya Benz Ali yang pernah mengkritiknya sebagai satu buku yang didaktik. Bagi saya buku ini merupakan rekod peribadi yang penting, kerana dengan merekodkan fikiran lalu kita, kita dapat merenungnya semula di masa hadapan, membandingkan ia dengan fikiran yang baharu. Dengan itu, kita mampu melihat bagaimana fikiran kita berubah. Jika tidak direkod, kita tak mampu menganalisa perubahan tersebut. Walaupun fikiran saya sudah berubah, tinta lama saya sudah kering, pena telah diangkat dan buku telah dicetak, saya tidak mempunyai keinginan untuk mengubah idea-idea lama saya. Biarlah ia tersimpan dalam naskhah ini. Namun saya tidak pernah berhenti mahu menulis perihal idea-idea baharu.

Walaupun dikritik, ada juga yang memujinya. Dari edisi swaterbit, buku ini kemudian mendapat nafas baharu apabila diterbitkan semula oleh Biblio Press dengan kata pengantar oleh Puan Emmy Hermina pada tahun 2020. Saya terhutang budi kepada Biblio Press kerana mereka benar-benar berusaha keras memasarkan dan mempromosikan buku ini hinggalah ia tersenarai sebagai 50 buku terbaik Malaysia oleh MBKM untuk tahun 2020/21. Dan pada tahun 2022 ia diterbitkan semula oleh Kenyalang Press. Jadi buku ini sudah bersalin kulit sebanyak 3 kali. Tetapi bagi saya secara peribadi, siapa yang mempunyai kulit yang pertama, mereka merupakan orang yang sangat saya hargai, kerana merekalah orang yang pertama yang menyokong penulisan saya. Jadi, terima kasih saya ucapkan.

Kulit pertama buku ini merupakan gambar saya di Peterhof, sebuah istana yang didirikan oleh Peter the Great di pinggiran Teluk Finland. Saya sudah lupa siapa yang mengambil gambar saya tersebut, mungkin teman saya Khalis atau Nazrin. Oleh kerana tajuknya “berfikir” penerbit kemudiannya memberikan kulit baharu dengan gambar patung skulptur Le Penseur yang dihasilkan oleh Auguste Rodin dalam edisi kedua dan ketiga. 

Oleh kerana itu, ia kelihatan seperti buku falsafah sedikit walaupun bukan itu mauduk asal penulisan saya. Jika ditanyakan kepada saya, adakah ia buku falsafah? Saya akan menjawab tidak, dan mungkin ya. Tidak jika falsafah yang dimaksudkan adalah pemikiran ahli falsafah yang selalunya diperkatakan seperti Socrates, Plato dan lain-lain, atau mungkin ahli falsafah moden seperti Hegel dan Marx. Kalau itu falsafah yang dimaksudkan, maka buku ini bukanlah bukunya. Tetapi jika falsafah yang dimaksudkan adalah lebih umum, iaitu tafsiran-tafsiran kepada dunia dan kehidupan, maka mungkin ya. Ia adalah produk tafsiran dan pemikiran saya perihal dunia dan kehidupan di sekeliling saya.

Sekian, sekadar sedikit nostalgia tentang penulisan.

Catatan Baitul Muslim 64: Anak-Anak dan Realiti

Benar, saya rasakan benar. Bahawa sebenarnya tiada yang dapat menyediakan kita dengan cabaran untuk membesarkan anak-anak. Tidak buku, tidak kelas, tidak juga penyampaian atau ceramah. Bukanlah semua itu tidak bermakna dan sia-sia, tetapi ia tidak akan pernah cukup. Kita akan merasai cabaran yang sebenar hanya apabila kita sudah mempunyai anak-anak sendiri. Seperti kita hanya akan faham akan kesakitan ditumbuk apabila tumbukan itu singgah di muka kita. Kita hanya akan memahami realiti apabila realiti berada di depan kita dan ia merenung tepat pada anak mata kita.

Dan saya kira walaupun ilmu dan teori itu ada manfaatnya, kita tidak boleh berpegang dengannya dengan jumud atau dogmatik. Jika sesuatu teori itu tidak berjaya menatijahkan keputusan yang baik di alam realiti, kita harus segera meninggalkannya dan mencuba kaedah-kaedah yang lain. Masa dan suasana berubah, realiti kehidupan berubah, aplikasi teori juga perlu berubah, kita tidak boleh mencedok sesuatu pada zaman dahulu dan mengaplikasikannya pada zaman ini tanpa mengambil kira perubahan yang ada.

Antara perkara yang saya rasakan perlu dititik beratkan dalam diri anak-anak adalah merasai tanggungjawab. Contohnya apabila anak-anak mula bersekolah, kita mungkin perlu mengerah dan membantunya melakukan kerja rumah pada setiap malam. Namun kita perlu mempunyai strategi untuknya perlahan-lahan melakukan kerja ini sendiri, dan dibantu hanya apabila perlu, contohnya apabila dia buntu. Anak-anak perlu dilatih merasakan kerja-kerja ini adalah tanggungjawab mereka, bukan tanggungjawab ibu bapa. Sampai ke satu tahap, apabila telah disuruh dan anak itu gagal melakukan kerja sekolahnya, perlu diberi ruang agar anak tersebut tidak siap kerjanya dan dimarahi guru pada keesokan hari di sekolah. Bagi saya ini adalah proses pembelajaran.

Anak-anak bukan sahaja belajar menyiapkan kerja sekolah, dia juga diajar untuk bertanggungjawab sekiranya kerja itu tidak dapat dilunaskan. Dengan ini perlahan-lahan, kita dapat melepaskan anak-anak itu melakukan kerjanya sendiri. Jika rasa tanggungjawab ini tidak kita bina, bayangkan jika kita mempunyai lebih dari satu anak. Mampukah kita membantu mereka semuanya setiap malam? Pasti tidak. 

Menjadi seorang ayah, saya juga menyedari bahawa sebenarnya kita merupakan pengenalan kepada anak-anak dalam banyak perkara. Saya sendiri sebagai seorang anak, teringat bahawa banyak perkara yang saya dapat dalam hidup hari ini merupakan sesuatu yang diperkenalkan kepada saya oleh arwah ayah saya. Makan buah-buahan sebagai contoh, teringat akan pasar pagi Ahad di Greenwood, arwah ayah selalu membawa saya mengikutinya, dan dia suka membeli buah di pasar pagi. Saya kira, hari ini, saya suka makan buah-buahan kerana pengenalan dari ayah. Buah-buahan mengingatkan saya kepada memori ini.

Begitu juga anak-anak kita. Kita merupakan pengenalan pada mereka. Jika kita memperkenalkan buah rambutan misalnya, dia mungkin akan menggemarinya sehingga ke tua, dia akan mempunyai memori awal perihalnya. Namun, tentulah tidak semua yang kita perkenalkan akan menjadi kegemaran mereka. Contoh lain adalah persekitaran. Kita yang memperkenalkan anak-anak pada peringkat awal pada persekitarannya. Misalnya jika kita rajin membawa anak setiap petang bermain di luar rumah, mereka akan menjadi anak-anak yang suka bermain di luar dan mempunyai banyak kenangan perihalnya. Begitu juga sebaliknya.

Saya teringat akan perbualan saya dengan Hazri, teman saya satu ketika dahulu. Beliau menceritakan bagaimana isterinya mahu berpindah rumah. Kerana baginya suasana di kawasan perumahannya ketika itu tidak kondusif untuk pembesaran anak-anak. Kebanyakan anak-anak di sekeliling rumah mereka tidak bersekolah dan terbiar. Suasana ini dibimbangi akan mempengaruhi pembesaran anak mereka. Saya bersetuju dengan pemikiran isterinya, memang suasana sekeliling sangat penting. Siapa yang menjadi kawan anak-anak kita akan mencorakkan pemikiran awal mereka. Kawan-kawan mereka di usia formatif mempunyai pengaruh rakan sebaya yang kuat. Jadi ini memerlukan intervensi dan pantauan dari ibu bapa. 

Jika anak-anak kita sudah mempunyai kawan, tidaklah bererti kita sudah terlambat. Kita sebenarnya masih mempunyai peluang mempengaruhinya. Antara caranya adalah dekati kawan anak-anak kita. Kenal pasti kawan-kawan baiknya dan pastikan kawan-kawan baiknya ini juga dekat dengan kita. Kita boleh mengambil hati mereka dengan memberi hadiah kepada mereka. Apabila kawan-kawan baiknya sudah kita tawan, kita boleh mempengaruhinya dengan perantaraan kawan baiknya tadi. Namun, walaupun secara teorinya hal ini dapat dilakukan, mempraktikkannya di alam realiti tidaklah semudah teori. Namun, apa pun yang terjadi, hendaklah kita sedar bahawa segalanya sebenarnya belum terlambat. Selagi hayat dikandung badan, kita masih merupakan ibu dan bapa, dan kita tidak pernah gagal selagi kita tidak berhenti mencuba.

Catatan MTP Ke-34

Setelah beberapa tahun tidak bertemu mata dengan sahabat-sahabat, akhirnya pada tahun ini saya dapat menghadiri MTP yang diadakan di Bangi Avenue Convention Center. Secara peribadi, saya tidaklah begitu tertarik dengan hal-hal perihal urusan mesyuarat dan sebagainya. Tetapi apa yang lebih dinantikan adalah pengisian-pengisian jiwa serta bertemu sapa dengan sahabat-sahabat dari seluruh negara. Ternyata MTP kali ini sememangnya mengesankan jiwa bukan sahaja dengan pengisian-pengisian formalnya, tetapi juga dengan perbincangan dan sembang santai dalam lapis-lapis yang terselit sepanjang program.

Antara insan istimewa yang saya temui kali ini adalah Dr. Khairul Anwar, yang merupakan guru saya di UTM pada satu ketika dahulu. Berbual dengan Dr. Khairul sememangnya mengasyikkan, hingga semua orang sudah meninggalkan dewan, kami masih berbual. Antara topik menarik yang kami bualkan adalah perihal bagaimana penyampaian ustaz-ustaz, termasuklah Almarhum Cikgu Abdullah Thaidi yang baru meninggal dunia mempunyai lapis-lapis perasaan. Ini membezakan penyampaian mereka dengan orang lain, dan lapisan ini berjaya menyentuh hati manusia. Lapisan-lapisan perasaan yang ada dalam penyampaian ustaz-ustaz ini tidak dapat ditangkap melalui penulisan. Ini adalah kelebihan memberi penyampaian dalam bentuk oratori, yang tidak dapat diungkapkan melalui kaedah tulisan.

Kami juga berbual perihal apa yang menyebabkan seseorang itu mengikuti gerakan Islam, bagi Dr. Khairul beliau lebih terpengaruh dengan kekuatan pemikiran yang disampaikan. Bukan bergantung pada sosok atau figura. Bagi beliau ini penting, kerana kepimpinan berubah dan berlalu pergi, jika kita melekatkan hati kita pada figura, kita akan berpecah sekiranya berlaku perubahan kepimpinan. Sebaliknya jika kita bersama atas dasar kefahaman, perubahan figura akan dirasakan sebagai sesuatu yang biasa, dan ia tidak menjejaskan penglibatan kita.

Tetamu yang diundang pada perhimpunan kali ini adalah Prof. Muhammad Nur Manuty, walau pun beliau tidak berapa sihat dan sering berbatuk semasa penyampaian, saya kira penyampaiannya sangat tegas dan bermakna. Beliau menekankan bahawa selain dakwah dan tarbiyah, aspek ilmu tidak boleh dikesampingkan. Beliau memetik kata-kata Almarhum Yusuf Qardhawi bahawa kita perlu "mengheningkan kebangkitan Islam dengan ilmu". Juga antara kalam beliau yang menarik adalah ulasan dari kata-kata Saidina Ali "akhul fiddeen, akhul fil watan, akhul fil insan". Yakni penting untuk kita menjaga persaudaraan kita sesama manusia, bukan sahaja persaudaraan atas nama agama dan negara. Jika kita dapat menggerakkan konsep akhul fil insan, beliau berpandangan bahawa Malaysia mampu menjadi Andalusia baru.

Akhir sekali, yang dinantikan pastilah amanat dan pesanan presiden. Tema perhimpunan kali ini adalah kepimpinan, oleh itu Dr. Abdullah Sudin menekankan aspek kepimpinan sebagai sebuah khidmat kita kepada masyarakat. Masyarakat hendaklah merasai khidmat kita. Jika kita tiada atau mati, masyarakat mestilah merasai kehilangan, itu adalah tanda bahawa khidmat kita berkesan, iaitu kehilangan kita dirasai. Jika aspek ini difahami, kepimpinan tidak akan direbut dan menjadi seperti satu perlumbaan. Masing-masing mahu berebut jawatan. Tetapi apa yang diperlukan adalah masing-masing memberi khidmat kepada masyarakat. Jika ini difahami, maka semua orang mampu menjadi pemimpin kerana kita semua mampu berkhidmat.

Begitulah sedikit sebanyak catatan yang saya rasa berharga untuk dinotakan di blog usang ini. Sekadar menyambung lidah untuk menyebarkan kebaikan. Moga Allah izinkan lagi saya untuk menyambung ukhuwwah bertemu sahabat-sahabat di masa yang akan datang. Dan dalam kesempatan yang singkat dan sedikit itu, mampu saya kutip sedikit mutiara-mutiara hikmah.

Jika angin yang bertiup mempunyai jiwa

Jika angin yang bertiup mempunyai jiwa,
apakah perasaannya?

Jika daun yang meliuk redup boleh berkata,
mahukah dia bersembang dengan manusia?

Jika belum habis nipis benang nyawa,
adakah kita akan menghargainya?

MATRI: Tentulah masih tersisa sedikit rindu

Gambar saya pada tahun 2003 di MATRI semasa tingkatan satu.

Saya mendaftarkan diri dan memulakan pengajian di MATRI 20 tahun yang lalu. Terasa begitu sekejap 20 tahun itu berlalu pergi. Bagi saya, sebesar mana pun saya, setinggi mana pun saya, sejauh mana pun saya pergi, apabila masuk semula ke pagar sekolah ini, saya tetap merasa kerdil, kecil, dan rendah. Tetap masuk menunduk, seperti budak kecil berbaju raihan hijau 20 tahun yang lalu. Apabila pulang ke kampung lama saya ini, saya akan sentiasa masuk sebagai seorang pelajar, yang kecil dan sederhana. Kehidupan mungkin telah membawa saya jauh ke ceruk-ceruk dunia, tetapi apabila pulang di sini, saya sentiasa merasakan bahawa saya akan menjumpai semula hati saya. Seolah-olah ia telah tertanam di sini, setiap kali pulang pasti hati terasa redup, sedikit hiba, rindu dan bahagia.

Walaupun infrastrukturnya berubah, begitu juga orang-orang yang mewarnai sekolah ini telah berubah, saya merasakan ruhnya masih ada, masih segar jika kita memberinya peluang, jika kita mahu kembali memeluk rindu, MATRI sentiasa membuka dakapannya untuk semua anak-anaknya, siapa pun mereka hari ini. Tentulah saya merindui guru-guru dan teman-teman sepermainan saya dahulu di sini. Sebahagian dari guru-guru saya, ramai yang sudah tiada. Saya doakan Allah merahmati guru dan murobbi saya yang telah pergi mendahului saya. Moga Allah merahmati Cikgu Desa Senawi, Teacher Basimah, Teacher Embun, Cikgu Bakar, Cikgu Yahya Ismail, Cikgu Zainuddin, Ummi Halimaton, Ustaz Dahlan Mohd Zain dan lain-lain. Terasa begitu sekejap Allah pinjamkan mereka untuk bersama saya.

Hari ini saya hadir atas dasar kerinduan kepada suasana tarbiyah di sini. Saya dilahir dan dibesarkan di ibu kota di Kuala Lumpur. Pertama kali ditinggalkan oleh ibu dan ayah di kampung dalam kebun getah di Perlis ini 20 tahun yang lalu, saya masih ingat saya selalu termenung. Tidak seperti banyak kawan-kawan saya yang selalu menangis rindu mahu balik rumah. Saya selalu termenung dan berfikir "apa yang akan aku buat dan lalui di kampung kebun getah ini". Ternyata, keputusan ibu dan ayah ini meninggalkan kesan yang begitu besar dalam diri anak kecil ini. Setelah 20 tahun, saya merasakan pengalaman bersekolah di sini sangat berharga dan tidak dapat ditukar ganti.

Walaupun tidak ramai sahabat-sahabat sepermainan saya yang dapat hadir, saya memahaminya. Anak-anak MATRI yang keluar sudah ada hidupnya yang sendiri. Mereka bukan lagi anak-anak kecil yang pakai baju dua lapis dengan baju hijau raihan di luar. Mereka sudah beranak pinak, sudah menjadi orang-orang besar dalam masyarakat, sibuk dengan aktiviti harian kehidupan. Untuk memberi sedikit masa, sehari dua untuk kembali ke sekolah tua ini terasa begitu sukar. Apalah lagi yang ada di sekolah tua dan usang ini untuk mereka. Tapi saya positif, saya merasakan pasti dalam setiap hati mereka tersisa sedikit rindu, dan jika ada usaha-usaha untuk memercikkan dan menggali semula kerinduan itu, satu hari nanti mereka akan pulang juga. Pulang ke sekolah tua ini untuk seketika.

Antara kebahagian saya pulang ke sekolah di dalam kebun getah ini adalah bertemu semula dengan murobbi saya, Ustaz Abdul Hadi Osman. Dahulu semasa tingkatan satu di Dorm Huffaz, pagi-pagi biasanya akan kelihatan ustaz mengayuh basikal sambil tersenyum berpesan kepada kami untuk mengulang hafazan. Selepas subuh biasanya ustaz akan memberi tazkirah pendek. Antara kata-kata ustaz yang saya masih ingat sehingga ke hari ini adalah "jangan kita padamkan masa depan akhirat anak-anak kita". Bagi ustaz itulah sebabnya ibu dan ayah menghantar anak-anak ke MATRI.

Di Wacana Persatuan Lepasan MATRI, ustaz kelihatan gembira dapat bertemu dan bercakap dengan anak-anaknya yang kini sudah keluar dari sekolah. Kata ustaz seronok dapat bercakap, walaupun kepala tak berapa nak betul disebabkan makan ubat yang kesannya sedikit kuat. Kami melihat ustaz gembira menjadi lebih gembira. Antara pesanan ustaz adalah untuk anak-anak MATRI adalah agar mereka menghargai peluang hidup, perlu terus belajar dan menuntut ilmu. Ustaz berpesan bahawa jangan disebabkan kita miskin, kita berhenti menuntut ilmu. Bagi saya pesan-pesan ini sangat berharga, sangat dekat dan membekas di hati. Sangat menggembirakan dapat mendengar nasihat setelah 20 tahun berlalu. Ustaz menceritakan kisahnya semasa zaman belajar, hidup miskin, mengail ikan untuk makan, tapi tidak mematahkan semangatnya untuk belajar. Ustaz sangat suka membaca buku, peluang dapat membaca buku digunakan sebaiknya disebabkan keadaan tidak berduit menyebabkan dirinya sukar membeli buku. Tapi alhamdulillah, ustaz belajar jauh. Sampai diberi rezeki oleh Allah untuk makan nasi di rumah Sheikh Yusuf Qaradhawi.

Ustaz juga berpesan bahawa anak-anak MATRI perlu menjadi insan yang barr'un (baik). Mesti baik dalam segala aspek. Baik dari segi makanan, pakaian, dan keterampilan. Baik kepada ibu bapa, anak isteri, guru, dan sahabat. Juga baik dari segi akhlak, pendidikan juga sumbangan pada masyarakat. Tetapi baik sahaja tidak mencukupi, perlu juga menjadi orang yang taqiyyun, bertakwa kepada Allah. Kebaikan yang dilakukan perlulah dihubungkan dengan Allah. Perlu menjaga aspek-aspek Islam dan syariat. Mungkin pesanan ustaz yang paling berbekas di hati adalah "jangan putuskan hubungan dengan kawan-kawan MATRI". Anak-anak MATRI yang keluar ini pelbagai sifat dan jenisnya. Bagi ustaz kita perlu sentiasa meraikan sahabat dan teman, berkawan dan berlapang dada. Mengeratkan kembali ukhuwah, kerana tanpa ada jalinan dan kasih sayang hati, kita tidak mampu menjadi satu kesatuan untuk memberi kebaikan pada masyarakat.

Pesanan-pesanan ustaz ini memang masuk meresap ke dalam hati saya sebagai anak kecil, saya masih lagi menganggap saya adalah pelajar di MATRI ini, datang untuk menuntut ilmu dan hikmah. Banyak lagi sebenarnya perasaan-perasaan yang hendak ditintakan, cinta yang ingin diluahkan. Rindu dan nostalgia ini sememangnya manis, akan saya kenang sehingga mati. Namun jika berpeluang, ingin saya ulangi beribu-ribu kali lagi jaulah singkat seperti ini. Kembali mengubat jiwa, membasuh hati dengan siraman air rindu. Terima kasih diucapkan kepada sahabat-sahibah Persatuan Lepasan Matri (PLM)  yang menganjurkan program wacana pada kali ini. Moga Allah beri rezeki lagi pada kita untuk bertemu di masa hadapan, jika tidak, saya berdoa Allah menemukan kita semula di syurga nanti.

Catatan sempena Wacana PLM.
Musolla MATRI, Perlis.
23 Julai 2023.

Koleksi Fikir: Dog-ear, Negara Polis, Merindui Puncak & Coklat

Dog-ear

Antara benda yang menyusahkan bacaan, tapi dalam masa yang sama membuatkan pembacaan lebih bermakna adalah membuat "dog-ear", iaitu dengan mengelepet bucu helaian buku. Di mana kita menanda bahagian yang kita rasakan bermakna dan menotakannya. Semakin menarik sebuah buku, semakin banyak dor-ear dan semakin lama masa yang diperlukan untuk menotakannya dan juga mentadabbur makna-maknanya.

Negara Polis 2023

Saya merasakan ruang perdebatan politik adalah ruang awam. Ia wajar ditandingi dengan berbalas idea. Retorik dilawan retorik, hujah dibalas hujah, juga jika pihak lawan mencaci maki, kita harus menerangkan kenapa mereka low-class. Tetapi bukan dengan menghantar polis. Kalau apa yang kita tidak setujui digunakan apparatus seperti polis, ini hanya akan menjadikan sebuah kerajaan kelihatan autokratik dan polistik, tidak madanik.

Puncak

Hampir 9 tahun yang lalu, pada tahun 2014 saya bersama rakan-rakan berjaya menawan puncak Gunung Tahan dari Sungai Relau. Tahun depan kiranya sudah 10 tahun tempoh berlalu, jadi mungkin saya perlu rancang semula untuk pergi mendaki dan mencari ketenangan di atas puncak.

Coklat

Coklat kegemaran saya masa saya menyambung pengajian St. Petersburg, Rusia adalah coklat Aleonka. Tiap-tiap minggu saya akan pergi beli di pasaraya Okei dan Karusel, kemudian saya akan simpan wrap coklat Aleonka sebab gambar baby comel yang menghiasi pembalutnya.

Koleksi Fikir: Meninggalkan Influencer

Ramai juga influencer dan orang-orang di Facebook saya unfollow terutamanya yang hari-hari asyik bergaduh pasal benda bodoh hanya untuk menampakkan mereka lebih cerdik. Walhal, dengan masuk ke medan seperti itu, mereka hanya akan kelihatan sama bodoh. Ibarat kata pujangga "Bergaduh dengan orang bodoh hanya akan menjadikan orang bodoh itu menjadi dua". Hidup sebenarnya lebih aman dan tenteram apabila kita fokus pada perkara-perkara yang perlu kita lakukan. Segala benda yang tak ada kena mengena dengan hidup, jika kita kena ambil tahu semua benda, akan memakan tenaga kita, dihabiskan dengan pergaduhan bodoh yang sia-sia.

Menyimpan Ikan-Ikan Dari Senaskah Buku

Banyak perkara yang saya belajar dari membaca sebuah buku. Apabila membaca, sering kali banyak idea-idea yang saya temui yang tidak saya setujui. Juga sering kali, dalam membaca, banyak perbahasan-perbahasan yang langsung saya tak faham. Hal ini mungkin kerana penulis banyak mencedok idea dan terma dari hasil tulisan orang lain, dan saya yang tidak membaca tulisan orang lain tersebut, jadi saya tidak dapat menangkap maksud lengkap perbahasannya.

Namun saya kira begitulah pembacaan. Membaca bukan bererti kita akan faham semuanya sekali baca. Bak kata Chomsky, proses membaca sebenarnya selalu perlu kepada ulangan. Kita mungkin tidak faham sesuatu hari ini, tetapi 10 tahun lagi, apabila kita meneruskan pengembaraan membaca kita, kita mungkin akan mula memahaminya. Di sini akan lahir, seperti kata Chomsky, keperluan untuk kita menziarahi semula buku-buku lama yang kita baca.

Memahami sesuatu bukan seperti menunggu mee meggi kembang, ia memerlukan iltizam kepada usaha yang panjang dan bertahan lama. Masa adalah sebahagian dari bahan bagi melengkapkan resepi kefahaman. Jadi janganlah kita berhenti membaca jika tidak faham akan sesuatu, sebaliknya cuba simpan "ketidak-fahaman" kita itu. Rekod dan kumpulkan, besar kemungkinan kita akan memahaminya di masa hadapan.

Membaca juga tidak semestinya memberikan kita keselesaan. Pasti ada benda yang tidak kita setujui apabila kita membaca. Itu normal dan sebenarnya bagus. Ia menandakan bahawa kita bukan membaca sekadar untuk menguatkan lagi apa yang sebelum ini kita anuti. Pemikiran hendaklah sentiasa diuji, baru ia menjadi pemikiran yang kental. Seperti juga iman di dada, perlu pada ujian untuk menguatkannya. Membaca makalah yang tidak kita persetujui adalah metod menguji kekuatan fikir kita. Kita memahami hujah yang berbeza dan berfikir bagaimana kefahaman kita dapat respon kepada hujah tersebut. Hal inilah yang sebenarnya mengembangkan fikir. Jika kita sekadar ulang baca benda-benda yang sekadar bersetuju dengan apa yang sedia ada kita pegang, pemikiran kita tidak akan menjadi semakin tajam.

Akhir sekali, membaca juga perlu mempunyai dapatan. Seperti yang saya sebut, banyak yang saya belajar dari membaca. Selalunya proses membaca saya akan selesai dahulu, tetapi proses mencerna dan menghadam dapatan saya akan mengambil masa yang lebih lama. Ia berlarutan selepas saya selesai membaca. Banyak muka surat yang biasanya saya dog-ear, jadi perlahan-lahan saya akan revisit poin-poin yang menarik untuk dinotakan. Proses ini pastilah memakan masa yang lebih dari sekadar membaca. Namun jika proses ini tidak dibuat, saya tidak akan merasa puas membaca. Seolah-olah saya pergi menjala ikan di tengah lautan, kemudian saya melepaskan semula semua ikan-ikan yang saya tangkap. Merekod nota, adalah cara untuk saya menyimpan "ikan-ikan" yang dapat saya tangkap dari senaskah buku.

Di Ruang Tanpa Dasar

Setiap hari

apabila aku membuka hati

aku terjatuh

semakin hari

semakin dalam

dalam lagi

dan lagi.

Sepertinya ruang hati ini

tiada dasarnya

tenggelam aku tak terhingga

meninggalkan cahaya

yang saban masa

pudar dari mata.

Aku mahu

semahu-mahunya

hanya ingin menutup mata.

Biarlah ruang ini

menelanku selama-lamanya.

Aku Telah Berjanji

Aku telah berjanji pada hujan

untuk setia, tidak membuka payung

ketika bersamanya.

Maka janganlah engkau marah,

atau berasa gundah,

jika aku pulang ke rumah,

dengan badan yang basah.

Aku telah berjanji pada bintang

untuk setia, mendongak untuk merenung

ketika malam gelapnya.

Maka janganlah engkau bersangka,

aku mendongak

bukan kerana bongkak,

atau berlagak.

Aku telah berjanji pada mimpi

untuk setia, dalam lelapnya.

Lelapku bukan mengantuk kepenatan,

sekadar mahu melupakan kesakitan,

juga melenyapkan fikiran-fikiran,

yang sering saja membuatkan,

hati kecilku rawan.

Kisah Aidiladha 2023 & Cubaan Belajar Bahasa Kampar

Alkisahnya, raya Aidiladha pada tahun 2023, saya berpeluang balik ke Bagan Datuk. Kami menginap di Homestay Desa Muara. Awal saya bangun dan buka lampu homestay, supaya anak-anak pun bangun dan bersiap awal. Seawal jam 7.15 kami sudah bersiap semuanya dan terus pergi ke rumah Wo (saya panggil nenek saya Wo). Sebab tak tahu solat raya jam berapa, kami pun makan  ketupat palas, rendang ayam, dan teh-o ala kadar sebelum bergerak ke masjid baru di atas air di pekan. Saya check di page Bagan Datuk Kini, tak ada pula makluman waktu solat raya.

Lebih kurang jam 8, kami pun tiba di masjid baharu atas air. Saya mahu masuk ke perkarangan masjid sebab Wo tak larat berjalan jauh. Namun banyak pula abang polis yang menunggu di depan bersama kereta-kereta besar berwarna hitam ber-tinted gelap. Nak masuk ke perkarangan masjid saya ditahan abang Polis.

"Nak ke mana?" tanya Abang Polis.

"Saya nak masuk kejap, drop-off nenek".

"Nenek siapa?" tanya Abang Polis.

"Nenek saya lah" jawab saya pelik.

Abang Polis kelihatan hairan dengan jawapan saya, dia tanya lagi.

"Nenek ni siapa?"

Saya pun mengulang sekali lagi dengan selamber "Nenek ni nenek saya".

Abang Polis masih hairan, dia pun tanya lagi.

"Ya, tapi siapa nenek ni?"

Saya pun semakin blur, dan ulang lagi jawapan disertakan dengan sedikit huraian ringkas.

"Ini nenek saya, tak larat jalan jauh, nak drop-off dekat dalam".

Abang Polis yang melihat saya yang tak faham-faham pun bertanya dengan berterus terang.

"Siapa nenek ni? Ada kaitan dengan Datok ke?"

Ooo itu rupa maksud soalannya. "Takde" jawab saya.

"Kalau macam tu tak boleh masuk, dalam dah penuh dengan body-guard semua, kena turunkan di sini je".

Terdetik juga dalam hati nak memulakan revolusi proletariat dekat masjid baru ni. Tapi, selaku warganegara yang bertatasusila, bertatakelola dan berhati mulia, kami pun patuh dan saya drop-off Wo di situ sahaja sambil beliau dipapah ibu. 

Dalam hati saya berkata "Aduh, silap jawapan rupanya, patut cakap aje sedara. Ye lah, kita kan semua sedara se-Islam". Jemaah di masjid baru ni tidaklah ramai mana, ruang solat dalam tidak penuh pun. Habis solat dan dengar khutbah, ketika acara bersalaman saya dan anak pun bersalamlah dengan datok. Hmmm lain juga rupa beliau berbanding muka yang selalu keluar dekat TV. Nampak mukanya seperti bengkak seperti digigit tebuan.

Gambar Aidiladha 2023 di Masjid Tuminah Hamidi.

Antara hasrat saya pulang ke kampung kali ini adalah untuk belajar Bahasa Kampar. Jadi saya bertanya kepada Wo, sekiranya saya ingin merantau ke Kuok, Bangkinang, adakah masih ada sedara-mara yang saya boleh temui. Kata Wo, di sana ada abang kepada Tok Abu bernama Sahril. Beliau bekerja sebagai pekebun dan menetap di Pekan Baru. Ketika saya bertanya akan ayat-ayat dalam Bahasa Kampar, Wo banyak menyatakan persamaan dengan Bahasa Melayu, hanya beberapa perkataan sahaja yang berbeza.

"Anak sapo wok-ang?"

Maksudnya "kamu anak siapa". Wok-ang bermaksud kamu (untuk lelaki).

"Wak-dan anak Norizan, Norizan anak Po-sah. Wak-dan duduk di Kodah. Dah menikah, anak dan dua orang. Tok Sahril sihat ke?".

Dalam ayat ini kita dapati hampir semua perkataannya sama dengan Bahasa Melayu. Cuma "Wak-dan" adalah Bahasa Kampar bermaksud "saya". Dalam pertuturan, kadang ia hanya disebut sebagai "dan". Manakala Po-sah adalah nama nenek saya yang dipanggil oleh Tok Sahril.

Jika "Wok-ang" bermaksud kamu untuk lelaki, bagi perempuan, kamu adalah "Wok-ang".

Baik, sekian sahaja kelas Bahasa Kampar untuk kali ini.

Membaca Hingga Lewat Malam

Pada usia yang kini sudah mula memasuki pertengahan 30-an ini, saya ada cuba test kemampuan membaca berseorangan ke dalam kegelapan malam. Ternyata sudah tidak berstamina seperti semasa zaman muda. Dahulu sampai jam 2 pagi masih steady, kini jam 12 mata sudah kuyu. Bila tengok cermin, memang sudah ada rambut putih mula muncul, tandanya sudah tua. Cubaan untuk membancuh kopi pun tak berjaya membuka mata yang kuyu. Ternyata faktor usia memang kuat dalam memakan stamina membaca. Betullah kata pujangga yang mengatakan bahawa "masa menghancurkan semuanya".

Tapi membaca tak boleh berhenti, meski stamina sudah tak sama. Perlu digunakan strategi berbeza. Tak boleh duduk baca lama, kena baca sekejap-sekejap antara celah-celah masa yang ada dalam hidup. Biar lambat sedikit, tetapi tetap kita mengutip bait-bait. Hendak mengais sedikit ilmu memang seharusnya kita mencurah segunung usaha.

Koleksi Fikir: Kesibukan dan Konsep Malaysia

Kesibukan

Saya kadangkala merasakan hidup ini sangat sibuk dan sesak. Tapi hendak mengeluh pun tidak boleh juga, sebab itu jalan yang saya pilih. Saya merasakan, masalah bila kita ke depan dan buat kerja, adalah orang akan nampak kita. Mereka akan rasa bahawa kita boleh buat kerja, jadi mereka akan beri kita lagi banyak kerja. Saya pula jenis susah nak tolak.

Kadang isteri ada cakap "abang kalau penat, tak boleh, bagi tau la diorang kata tak boleh".

Biasa saya pula berfikiran "ish, orang minta tolong maksudnya dia percaya pada kita, takkan kita nak tolak".

Tapi itu lah, makin banyak kerja yang kita harus pikul makin kita penat. Perkara yang sama berlaku di kehidupan sosial, di tempat kerja, di dunia penulisan, semuanya merebut masa dan tenaga.Tapi saya berfikir kalau tiada apa-apa program, rasa bosan pula hidup. Jadi, dalam masa yang sama perlu rasa syukur dapat berkerja dan berkhidmat.

Konsep Malaysia

Saya balik kerja pada suatu hari di bulan Jun, sambil menunggu trafik yang bergerak perlahan, saya ternampak slogan "Mambangun Malaysia Madani" di papan tanda digital jalanraya. Saya faham setiap pemimpin mahu meninggalkan satu legasi visi pentadbiran mereka. Kita pernah ada  Malaysia Hadari, Malaysia Baru dll. Saya berfikir, seolah konsep Malaysia itu tidak pernah lengkap. Perlu sentiasa ada penambahan. Konsep Malaysia masih tidak selesai. Ia sentiasa memerlukan "benda" lain untuk bergerak ke hadapan. Namun, ini hanya sebuah fikiran.

Apakah Makna Pesta Buku Buat Seorang Penulis?

Pesta buku yang terbesar di Malaysia adalah Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL). Dalam ingatan saya, pertama kali saya menghadirinya adalah ketika usia saya 15 tahun, sewaktu itu ia diadakan di Putra World Trade Centre (PWTC). Pada saya berusia 16 tahun, tempatnya ditukar ke MAEPS, Serdang. Ini adalah memori awal saya perihal pesta buku. Namun menurut ibu saya, sebenarnya saya pernah ke pesta buku lebih awal. Kata ibu saya pernah ke PBAKL bersamanya semasa berumur 2 tahun dan hilang dari pantauan beliau, namun selepas itu ibu berjaya menjumpai saya yang hilang apabila urusetia membuat pengumuman ada anak hilang di kaunter. Namun memori ini terlalu awal, hanya ibu saya yang mengingatinya, saya sendiri tidak dapat menemukan memori ini dalam ingatan.

Semasa saya menghadiri PBAKL pada usia belasan tahun itu, antara yang saya perhatikan dan ia kemudian menjadi titik kritikan saya adalah perkataan “antarabangsa” dalam PBAKL yang tidak diterjemahkan dalam senarai pempamer. Kerana pada ketika itu, minat membaca saya adalah pada buku-buku dari luar negara terutamanya buku berbahasa Inggeris. Pada masa ini, saya ke pesta buku sebagai pembaca, pembaca kepada buku-buku berbahasa Inggeris. Juga mungkin saya boleh tambah, pembaca yang naif.

Pandangan saya tentang pesta buku berubah pada tahun 2019. Kerana pada tahun tersebut, saya tidak lagi hadir ke pesta buku sebagai pembaca, tetapi sebagai seorang pembaca dan juga penulis. Pada tahun 2018, saya menerbitkan buku Berfikir Tentang Pemikiran secara swaterbit, dan teman saya, Izzat Ibrahim mengajak saya menjual buku bersamanya di reruai mandiri semasa PBAKL 2019. Pada ketika itu saya mula belajar perihal industri buku, bukan lagi sebagai pembaca yang naif, tetapi sebagai pembaca, penulis, dan juga penjual buku. Saya bertemu ramai orang pada ketika itu dan jaringan saya bersama “orang-orang buku” bermula. Saya tiba-tiba disedut masuk ke dalam dunia buku, di dalamnya ada penjual buku, aktivis buku, kolektor buku, penganjur wacana buku, pengkritik buku, pengossip buku, penerbit buku, editor buku, penulis buku, penganjur acara buku, pencetak buku, dan lain-lain. Baru saya sedar bahawa buku itu ada dunianya yang tersendiri, dan pesta buku merupakan sarang mereka bertemu.

Sejak dari itu saya mula melihat pesta buku ini dari kacamata tempatan, kacamata ekosistem buku, kacamata penulis, bukan lagi sebagai seorang pembaca buku-buku Inggeris. Saya masih kekal membaca buku-buku Inggeris, tetapi saya kini sedar bahawa PBAKL bukanlah tempatnya. Buku-buku Inggeris saya biasanya akan datang dari kedai buku internasional dalam talian seperti Book Depository (sudah di tutup), Abe Books dan Bookfinder. Juga kedai buku dan acara buku di luar talian seperti Kinokuniya dan Big Bad Wolf. Ada kalanya saya mencari buku terpakai di Chowrasta Market, Pulau Pinang, juga dari dalam talian di portal seperti Books n Bobs dan Bookaholics Anonymous. Saya tidak lagi mempunyai jangkaan naif bahawa banyak buku-buku Inggeris boleh didapatkan di pesta buku di Kuala Lumpur.

Selepas 2019, saya mula ke PBAKL sebagai penulis. Dari sudut penerbit dan kedai buku yang menjadi pempamer, persoalan utama pastilah tentang pemasaran dan jualan buku. Mereka masuk dengan modal yang besar, jadi untung dan rugi menjadi kriteria utama. Analisis perihal trend pembaca, trafik pengunjung, dan juga statistik perbelanjaan pengunjung, merupakan perkara-perkara yang akan diperhalusi pasca-PBAKL. Namun, saya ingin membawakan sudut yang lain, iaitu sudut penulis. Apa yang diharapkan oleh penulis dari sebuah pesta buku?

Bagi saya, yang pertama adalah penulis mahu berjumpa dengan pembacanya secara bersemuka. Dengan ini penulis dapat mengambil maklum balas secara primer dari pembaca. Tidak semua pembaca selesa menyuarakan pandangan mereka tentang sesuatu buku secara terbuka. Jadi pesta buku merupakan tempat yang sesuai bagi mereka bertemu dengan penulis dan menyuarakan pendapat mereka. Mereka tidak semestinya bersetuju dengan semua yang ditulis oleh penulis. Mereka juga boleh memberi kritikan, pandangan balas, juga cadangan tentang bagaimana untuk menambah baik lagi mutu dan juga kandungan penulisan.

Apabila penulis dapat bertemu dengan pembaca, mereka dapat memahami bagaimana selera dan juga bentuk khalayak yang membaca buku mereka. Oleh itu, mereka dapat memahami bentuk penulisan yang sesuai untuk diketengahkan dalam penulisan seterusnya. Bagi saya, penulis yang baik bukan sahaja menulis berdasarkan pengalaman, pemikiran, dan kefahamannya, tetapi dia mestilah mengenali latar pembacanya dan dapat memberikan sesuatu yang sesuai buat mereka. Tentulah dia tidak dapat memahami satu bentuk pola pembaca sahaja apabila bertemu dengan pembaca, tetapi, semakin ramai pembaca yang ditemuinya, dia akan mendapat gambaran yang lebih jelas perihal pola dan latar pembaca. Dari pembaca yang datang bertemu dengannya, dia dapat menjangka demografi pembacanya, juga menyesuaikan laras penulisannya.

Kedua, selain menemui pembaca, pesta buku merupakan laman yang mekar bagi penulis untuk bertemu dengan para penerbit. Para penerbit sedia ada, dan juga penerbit-penerbit lain yang bakal menjadi penerbitnya. Setiap penerbit mempunyai niche dan kecenderungan masing-masing. Oleh itu, penulis hendaklah mempunyai pengetahuan perihal syarikat penerbitan. Pemahaman perihal syarikat penerbitan ini bukan sahaja perihal niche penerbitan mereka, malah perihal tatakelola dan juga bagaimana mereka beroperasi. Tidak semua penerbit yang ada adalah penerbit yang baik, ada juga penerbit yang bersifat pemangsa, yang mempergunakan penulis bagi membuat keuntungan tanpa memberi mereka pampasan yang sewajarnya. Oleh itu, dengan menghadiri pesta buku, penulis bukan sahaja perlu memahami penerbit secara luaran, tetapi dia juga harus peka dengan nadi dan denyut dunia penerbitan, memasang telinga dan mendengar suara-suara yang berbisik-bisik di celah-celah reruai pempamer.

Seorang penulis bagi saya tidak perlu setia kepada hanya satu penerbit. Jika dia menulis karya dalam pelbagai genre, dia wajar mempunyai lebih dari satu penerbit. Setiap penerbit mempunyai tribe dan pengikut yang berbeza, dengan menerbitkan karya dengan penerbit yang memfokuskan penerbitan dalam genre yang bersesuaian, sesuatu karya itu akan mudah mendapat liputan yang meluas dalam kalangan pembaca. Penulis akan menikmati readership yang lebih luas, berpatutan dengan genre penulisannya.

Saya teringat perbualan saya di atas talian bersama Zahiruddin Zabidi, seorang penulis yang banyak menulis buku keagamaan. Beliau berpandangan bahawa sebagai penulis “kita mahu karya kita malar hijau. Menjadi rujukan bidang dan ada sumbangan signifikan dalam dunia intelektual”. Beliau juga berpandangan bahawa karya berbentuk himpunan rencana dan artikel pendek akan deras ditelan zaman sekali pun penulisnya mapan. Beliau mencadangkan agar saya menulis buku berbentuk monograf yang mempunyai satu tema dan berstruktur. Buku berbentuk tematik ini bagi beliau lebih berdaya tahan apabila berlalunya edaran masa. Saya bersetuju dengan pandangannya, dan ada juga menyimpan niat untuk menulis penulisan berbentuk seperti ini. Namun masalah terbesar saya adalah kekangan masa, saya bukan penulis sepenuh masa, saya punya kerja hakiki yang lain. Jadi untuk duduk dalam masa yang lama menulis perihal hanya satu tema merupakan satu cabaran yang sukar. Mungkin nanti jika saya berpeluang mengambil sabatikal, saya akan berusaha ke arah ini.

Saya juga teringat akan perbincangan saya bersama seorang penerbit di Taman Kosas, Ampang tidak lama dahulu. Beliau berpandangan bahawa penerbit yang baik bukan merupakan penerbit yang paling banyak menerbitkan judul. Tetapi penerbit yang berjaya membangunkan penulis. Karya yang dihasilkan penulis diulang cetak, dikemaskini, diperbaiki dengan susun atur dan reka sampul baharu, diberi kata aluan baharu, dalam kata lain, penerbit itu memastikan judul yang diterbitkannya sentiasa ada di pasaran, terus diperbaiki dari satu edisi ke edisi baharu. Hal ini ada kaitannya dengan isu “malar hijau” sesuatu karya. Dalam erti kata lain, penerbit yang baik akan sentiasa memperbaiki dan memastikan karya terbitannya sentiasa malar dan hijau dalam pasaran. Mengembangkannya kepada pembaca-pembaca baharu.

Hal ini menyampaikan kepada poin saya yang ketiga perihal makna pesta buku kepada seorang penulis. Iaitu memastikan karya-karyanya bersifat malar hijau dan terus berada di pasaran. Menulis buku bukan satu perkara yang mudah dan singkat. Oleh itu, penulis bukan perlu berkejar-kejar melahirkan buku baharu setiap tahun. Tetapi dia harus membantu mempromosikan buku-bukunya yang sedia ada ke pasaran yang lebih luas. Agar mencapai readership yang lebih luas. Hal ini dapat dicapai dengan menghadirkan diri ke pesta buku. Kerana pesta buku bukan sahaja dikunjungi oleh pembaca lama, ia juga dikunjungi oleh pembaca baharu. Oleh itu, dengan menghadiri pesta buku, penulis dapat memperkenalkan tulisannya kepada pembaca-pembaca baharu dalam masa yang sama mengembangkan lagi lingkungan pembacanya.

Malar hijau juga membawa erti bahawa karya seorang penulis itu terus dicetak apabila stok habis terjual. Dari sudut pandang penerbit, mungkin menghabiskan stok merupakan satu keutamaan kerana mereka memerlukan semula modal yang sudah dilabur. Namun sudut pandang penerbit dan penulis mungkin tidak sama, penulis bukan sahaja mahukan stok bukunya habis dijual, dia juga mahukan stok bukunya kekal ada selepas ianya habis. Kerana karya yang baik bukanlah karya yang meletup sekali sahaja, tetapi harus meletup berkali-kali. Inilah sebenarnya definisi malar hijau, ia tidak hanya diketahui oleh satu generasi, tetapi mengalir ke generasi yang lain. Isi sesebuah karya mungkin sama, tetapi penafsiran terhadap teks yang sama akan berubah mengikut generasi. Setiap generasi akan menafsirkan teks mengikut latar dan semangat zaman mereka. 

Keempat, menghadirkan diri ke pesta buku, selain dapat bertemu pembaca dan penerbit, penulis dapat membina jaringan komuniti. Seperti yang saya sebutkan dalam pendahuluan saya, buku ini mempunyai dunianya yang tersendiri. Jika seorang penulis itu rajin ke pesta buku, rajin berbudi dan berbahasa, sedikit demi sedikit, dia akan diserap ke alam lain, iaitu “alam buku”. Alam buku bukan sahaja terdiri dari pembaca dan penerbit, tetapi lebih luas dengan keberadaan aktor lain seperti penyunting, kolektor, pengkritik, aktivis, dan lain-lain. Dengan bersama dalam sebuah jaringan, penulis akan lebih cakna akan perkembangan dunia buku dan dapat mencari posisi yang paling sesuai bagi menempatkan dirinya. 

Seperti yang saya tulis berulang kali dalam buku Dua Sayap Ilmu bahawa “dengan membaca kita berbicara dengan generasi lalu, dengan menulis kita berbicara dengan generasi akan datang”, saya berpandangan bahawa seorang penulis itu tidak boleh memisahkan dirinya dengan membaca. Sarjana seperti E.H. Carr berpandangan bahawa membaca dan menulis itu satu proses yang sama dan perlu berjalan seiring. Sebab itu, pada pandangan saya, yang merupakan poin yang kelima dan terakhir, tentang makna pesta buku bagi seorang penulis adalah pesta buku itu berfungsi sebagai sebuah ladang. Ladang kepada seorang penulis itu untuk menambah bahan bacaannya sendiri. Seorang penulis tidak akan menjadi penulis yang baik sekiranya dia sendiri bukan seorang pembaca.

Dengan membaca, seorang penulis sebenarnya sedang menajamkan mata penanya. Dengan membaca, seorang penulis itu sedang melebarkan lagi lembaran kefahamannya. Dia dapat meneroka alam fikir baharu dan mampu masuk ke gelanggang permainan yang baharu. Jika penulis itu sekadar seronok dengan karya-karya lamanya, dia akan segera ditelan zaman, pemikirannya menjadi kaku, dakwatnya tidak lagi dapat merangsang fikir. Aksaranya tidak lagi akan membumi dan buah fikirnya tidak lagi terasa manis untuk dinikmati usai peredaran masa. Penulis yang membaca dapat merawat rawan pembacanya, dia mampu memahami degup nadi semasa bangsanya. Lantas penanya dapat digunakan untuk membangunkan penyelesaian, bicaranya sesuai dengan masalah semasa dalam masyarakat. Dalam kata lain, untai-untai kata-katanya dapat mengarah kepada perubahan yang baik dalam masyarakat. Kerana pada perkiraan saya, itulah fungsi penulis, dia bukan hadir untuk mengkhayalkan pembaca dengan bait-bait yang enak tetapi tidak bermakna, tetapi dia haruslah mampu menjadi ejen pembaikan sosial dengan menggerakkan pembacanya untuk bekerja dan berusaha. Maka dengan untaian kesimpulan itu, bagi saya, inilah makna-makna sebuah pesta buku buat penulis.

Artikel ini turut tersiar di Suara Muhammadiyah dan Nesiapos.

Sejarah Sebagai Memori Kolektif

Membaca tulisan Ibnu Khaldun dalam Muqaddimah, antara perkara yang sangat menarik minat saya adalah memori kolektif. Setiap generasi mempunyai cabaran kehidupan yang berbeza. Generasi yang hidup susah akan mempunyai memori yang kuat perihal kesusahan dan daya tahan dalam kehidupan. Mereka cekal hidup hinggalah mereka dapat mencapai kesenangan. Generasi seterusnya lahir dalam kesenangan yang sudah dibayar harganya oleh generasi sebelumnya, oleh itu mereka tidak mempunyai memori perihal kesukaran hidup, dan daya tahannya tidak sama. Perkara ini akan berubah-ubah, semakin lama memori kolektif itu hilang, semakin lama ketahanan hidup generasi tersebut cair seiring dengan peralihan generasi. Di sini kita dapat lihat asas naik turun kerajaan dan tamadun. 

Saya melihat di sinilah datangnya kepentingan sejarah. Sejarah berupaya menjadi jambatan untuk memindahkan memori kolektif dari satu generasi hingga ke generasi seterusnya. Tentulah pengalaman hidup sendiri tidak sama kesannya dengan membaca bahan sejarah, namun sekurang-kurangnya generasi seterusnya mengenali dan mengetahui identiti dan sifat generasi sebelumnya. Mereka dapat menimbang dan berusaha sama ada mahu menjadi seperti mereka, menjadi lebih baik, atau menjadi lebih buruk. Namun jika sejarah itu tiada, generasi seterusnya tidak dapat membuat perbandingan, tiada satu piawaian yang dapat mereka gunakan untuk mengukur kemajuan mereka.

Dalam hal ini, kepentingan yang diperlukan yang pertama adalah merekod, menulis, dan mewariskan bahan sejarah. Tetapi itu tidak mencukupi. Tiada gunanya bahan-bahan sejarah yang ada andai ia tidak dibaca, tidak difahami, tidak didalami, dan tidak menjadi memori kolektif buat generasi seterusnya. Jadi sejarah hanya boleh berfungsi jika ia ditulis dan dibaca, kehilangan salah satunya akan membuatkan sesuatu sejarah itu menjadi sia-sia.

Catatan Baitul Muslim 63: Keluarga Adalah Koleksi Memori

Menurut ahli sejarah, perbezaan manusia pada zaman dahulu dan zaman moden adalah kesedaran sejarah. Manusia moden bukan sahaja sejar akan kedudukan dirinya dalam sejarah, malah secara aktif membentuk sejarahnya sendiri. Sebelum sejarah itu pergi kepada skop yang lebih besar seperti masyarakat, negara, dan hubungan antarabangsa, ia dicorak oleh unit-unit yang lebih kecil seperti individu dan keluarga. Bagi saya, sejarah keluarga adalah koleksi memori. Apa yang kita rasakan hari ini, kesukaran mengurus dan membesarkan anak, semuanya akan menjadi memori. Jika memori ini ditulis, ia akan menjadi sebahagian dari sejarah keluarga.

Maka pada tulisan kali ini, saya hanya mahu merekod sebahagian dari memori semalam, agar ia tersimpan dalam arkib memori dan menjadi sebahagian dari sejarah. Beberapa hari sudah, saya merasa kepala saya begitu serabut kerana rambut yang sudah panjang. Rambut yang tebal menyebabkan kepala cepat panas apabila bersukan. Jadi saya mengambil keputusan untuk ke kedai gunting rambut di Taman Arkid, Sungai Petani.

Pada petang tersebut, Amni sedang sibuk menyiapkan kerja sekolahnya ditemanu Ummi-nya. Maryam memang begitu teliti dalam hal kerja sekolah ini. Hampir setiap hari dia akan berperang untuk memastikan Amni siap semua kerja sekolahnya. Amni kini berada di tahun dua kelasnya bernama Abu Hurairah. Maka, hanya Idlan yang mengikutiku ke kedai gunting rambut, aku berjanji akan membelikannya sesuatu di kedai runcit selepas itu, jadi dia setuju.

Sampai di kedai gunting rambut, dia sibuk melihat ikan yang ada dalam akuarium di kedai. Akuarium itu sedikit tinggi, jadi dia perlu menginjat sedikit. Aku hanya menjeling sahaja melihat kelibatnya berbaju kuning dan berseluar pendek. Setelah puas mengetuk-ngetuk akuarium untuk melihat ikan bergerak, dia mula menari sambil membuat gaya berlawan di hadapan cermin. Di kedai gunting rambut banyak cermin, jadi dia dapat melihat dirinya beraksi. Aku hanya menjeling sambil rambutku digunting, tukang gunting rambut pun kelihatan terhibur dengan gelagat Idlan sambil tersengih. Apabila sudah menggunting, tukang gunting itu bergurau dan mengambil patung singa mainan dari tangannya. Idlan tidak menangis. Apabila keluar kedai dia bertanya:

"Kenapa orang tu suka bermain dengan budak kecik?"

Soalan sebegini biasanya tidak perlu dijawab kerana dia kemudian akan menjawabnya sendiri. Melihat telatah Idlan ini kadang membuat aku sayu juga, kerana terfikir sekejap sahaja masa berlalu. Dia bukan bayi yang boleh aku kendong seperti dahulu. Kini sudah menjadi anak kecil yang suka bermain. Sekejap sahaja lagi dia akan menjadi remaja dan kemudian mendewasa. Hanya sedikit sahaja masa lagi yang aku ada untuk bersama dengan anak-anak ketika mereka masih kecil. Tulisan ini aku rakamkan agar nanti apabila mereka dewasa, adalah sedikit koleksi memori yang terkumpul buat mereka bernostalgia dan berkenang-kenangan.

Kerana aku fikir, keluarga akhirnya akan menjadi memori dan kenangan.

Rihlah Jiwa: Siri-2

Mudah kita untuk melihat keburukan-keburukan yang ada pada manusia, kadangkala gerak hati kita memang terarah, sensitif, dan sentiasa mahu melihat sisi keburukan manusia. Dari lensa ini, kita gagal melihat kebaikan yang ada pada diri manusia, kerana kecenderungan kita adalah pada keburukan, maka kita hanya mengumpul, melihat, dan mengingati keburukan.

Ketika saya di Masjid Nabawi di Madinah, saya cuba sedaya upaya lari dari perspektif ini. Lari dari kecenderungan mencari keburukan. Walaupun kadang-kala datang manusia yang pelbagai ragam yang menunjukkan sisi keburukan manusia, saya cuba juga untuk memalingkan muka. Mencari ruang maaf dan berlapang dada. Tetap dalam pencarian kebaikan.

Pada bulan Ramadhan, Masjid Nabawi dipenuhi manusia. Aku suka melihat kepelbagaian wajah manusia ini. Melihat pelbagai rupa bentuk manusia dengan bentuk hidung yang berbeza-beza. Melihat warna-warna mata yang berlainan dari warna mataku, satu permandangan yang menyeronokkan. Aku paling suka melihat anak-anak orang Arab yang comel, berlari dan bermain.

Kadang mereka berlari mengejar burung pipit di masjid, menolak adik mereka di atas stroller sehingga adiknya menangis, main lompat-lompat di tempat duduk batu bahagian wuduk. Begitu banyak kreativiti anak-anak bermain, teringat juga akan anak-anak aku sendiri di Malaysia.

Suasana di Masjid Nabawi ketika Ramadhan banyak menukar persepsiku perihal ibadah dan juga orang Arab itu sendiri. Di dalam media mereka digambarkan sebagai orang yang ganas, selalu berperang, seolah mereka tiada emosi lain selain marah. Namun di sini aku melihat mereka membawa isteri, anak-anak kecil, dan bayi bersama ke masjid. Mereka membentang tikar di perkarangan masjid nabi seperti perkelahan keluarga, makan dan berbuka puasa bersama. Aku melihat sepasang suami isteri berbaring di ruangan solat luar, dengan si isteri mengurut kepala suaminya.

Permandangan ini tidak ada di masjid di negaraku sendiri. Ibadah seperti perkara yang serius untuk lelaki yang serius. Tetapi di sini seolah-olah ibadah ini adalah rihlah keluarga. Ia adalah aktiviti yang dikongsi bersama keluarga. Tiada siapa yang memarahi anak-anak yang bermain dan berjalan di dalam saf ketika orang sedang solat. Anak-anak dibawa untuk membaca Al-Qur'an bersama ayah di masjid. Abang solat bersama adik kecil di dalam saf orang biasa. Ada yang berkejaran di dalam masjid. Masjid bukan hanya milik ayah-ayah yang garang tetapi ia juga dimiliki oleh kanak-kanak yang riang.

Aku juga suka melihat perubahan wajah mereka apabila bertemu kenalan di dalam masjid. Wajah mereka tiba-tiba berubah dan bercahaya dengan senyuman. Mereka saling mencium pipi sahabatnya kegembiraan.

Perjalanan ini juga menyedarkan aku tentang satu perkara. Kadang-kadang kita merasakan kita perlukan rehat, me-time dari anak-anak dan isteri. Bagi aku ia adalah satu yang perlu dan sihat. Kita perlu ada masa untuk kesihatan emosi diri. Perlu ada masa bersendiri. Namun kini aku sedar, perasaan ingin menyendiri ini tidak dapat bertahan lama, sekejap sahaja ia berubah kepada rasa merindui.

Rihlah Jiwa: Siri-1

Manusia sentiasa bergerak dalam kehidupannya. Sentiasa dalam perjalanan. Kita bermusafir ke kampung, melawat bandar dan negara lain, atas pelbagai tujuan kita berjalan. Jika tidak berjalan jauh pun manusia akan bergerak, setiap hari ke tempat kerja, ke sekolah, ke kedai, sentiasa manusia itu dalam satu perjalanan. Jika dia tidak keluar rumah pun dia akan berjalan, ke bilik tidur, dapur, bilik tamu, atau bilik air.

Walaupun manusia itu tidak bergerak sekali pun, jika dia tidak berubah tempat dari sudut ruang, manusia tidak dapat lari dari bergerak dalam peredaran masa. Sedar atau tidak, perjalanan kehidupan manusia yang singkat ini adalah satu permusafiran. Yang sementara, kita hidup dan berjalan menuju kematian.

Dalam permusafiran manusia ini mereka dikurniakan hati. Ada manusia yang sedar akan keberadaan hatinya, sentiasa dia menjaganya. Ada juga yang sedar, namun lama kelamaan mereka hanyut dalam dunia objek, realitinya hanya objek, sehingga dia terlupa akan hati yang dibekalkan padanya.

Aku kira begitulah diriku. Dalam permusafiran hidup yang singkat, kadang kesibukan dengan pelbagai objek menumpulkan perasaan, menghilangkan rasa keberadaan hati. Kadang aku merintih pada Tuhan, agar hatiku dikembalikan.

Tuhan memberiku peluang untuk berjalan, bermusafir, mencari hati yang hilang. Hakikatnya pencarian itu adalah pencarian dalaman, namun aspek luaran juga mempengaruhi kita sedikit sebanyak. Dalam pencarian ini. Perjalananku ini aku panggil sebagai "Rihlah Jiwa", di mana Tuhan membenarkan aku melupakan sebentar objek-objek kehidupan. Dengan ini aku boleh fokus mencari kedalaman jiwa, mencari ketenangan, dan jika aku bernasib baik, ditemukan dengan hati yang baharu.

Aku memerhatikan gugusan awan di luar tingkap, begitu cantik penuh kemegahan. Tinggi tak tercapai oleh kawanan burung. Kadang-kadang awannya bertompok, kadang seperti kabus yang sepi, kadang berkepul. Awan-awan ini umpama dunia yang tersendiri, dengan kerajaan dan sistem yang berbeza dari bumi. Awan ini bercahaya apabila disirami mentari, persis seperti sebuah lukisan. Merenung awan, kadang aku bernasib baik, dapat melihat pesawat kecil di ufuk lain, terbang menjauh, sebelum hilang di balik awan. Dan apabila mentari semakin merendah, seolah ufuk adalah garisan pemisah antara langit biru dan langit merah. Tidak puas rasanya merenung awan, jika diizinkan, aku mahu merenungnya selama-lamanya, sepanjang zaman.

Di bawahnya adalah lautan biru yang tenang terbentang. Di atasnya beberapa buah kapal yang kelihatan kecil, membawa kargo-kargo mereka merentas samudera. Permandangan ini sedikit sebanyak menjentik jiwa, perihal keagungan penciptaan alam. Yang luas dan tertib.

Di mata orang lain, mungkin aku kelihatan biasa sahaja. Mungkin mereka lihat aku tidak teruja, seharusnya aku teruja seperti insan lain. Tetapi aku harus jujur dengan diriku, aku tidak mampu menjadi orang lain. Aku adalah aku, yang mahu berjalan mencari ketenangan. Mencari hati yang hilang.

Dalam mempersiapkan diri aku buat perjalanan ini, aku merenung almariku. Mencari lembaran-lembaran untuk dibuat peneman. Baru aku sedar, banyak lembaran yang aku kumpul berkisar tentang politik. Sejarah politik, ekonomi politik, memoir politik, biografi politik dan bermacam lembaran politik lain. Aku mahu berpisah dari semua ini. Sebaliknya aku ingin membawa lembaran yang dapat menemaniku dalam pencarian ke dalam, bukan ke luar.

Antara yang akhirnya aku putuskan adalah lembaran tulisan Hesham Al-Awadi yang membicarakan perihal bagaimana Nabi Muhammad berinteraksi dengan anak-anak kecil di sekelilingnya. Bagaimana beliau menghormati mereka, meletakkan kepercayaan, mengubah riak wajah agar anak-anak sekelilingnya merasa aman. Dalam perjalanan penuh penantian ini, ini adalah salah satu lembaran yang menemaniku. Aku selak selak dalam Rihlah-ku, mengisi masa dengan kisah sang nabi. Moga nanti aku diberi izin menziarahi tempat-tempat kehidupan beliau.

Jadi ini adalah pengenalanku kepada perjalananku ini. Moga-moga Tuhan pelihara daku di dalamnya. Di beri ketenangan, diberi ruang untuk merintih dan meminta. Ruang untuk merasa bahagia, dengan hati yang baharu. Hati yang segar terpelihara.

(Catatan Rihlah Jiwa ini merupakan catatan renungan semasa mengerjakan umrah bersama ibu pada bulan April 2022).

Koleksi Fikir: Intelektual & Perspektif

Intelektual

Bagi saya intelektual adalah orang yang mendalami ilmu sedalam-dalamnya. Dia menguasai bidang dan permasalahan yang kompleks. Dengan kedalaman ilmunya ini, dia dapat menerangkan sesuatu yang sangat kompleks dengan ayat yang mudah difahami. Dalam kata lain, keilmuannya digunakan untuk mencerakinkan kompleksiti agar ia dapat difahami. Bagi saya, orang yang menulis sesuatu yang mudah, dalam bahasa yang begitu kompleks, penuh dengan jargon, dan sukar difahami, itu bukan intelektual. Dia hanya seorang yang mempunyai banyak kosa kata.

Perspektif

Perspektif mengubah makna sesuatu perkara yang hakikatnya sama. Pekerjaan sebagai contoh, bagi sesetengah manusia adalah perhambaan moden. Pekerjaan dilihat sebagai sesuatu yang mengikat manusia dari bebas menggunakan masanya melakukan perkara yang dia suka dan dirasakan produktif. Pada manusia lain pula, pekerjaan adalah pembebasan. Dengan bekerja dan mendapat pendapatan dia dapat membebaskan dirinya dan keluarganya dari lapar, dahaga, dan kemiskinan. Jadi, perkara yang hakikatnya sama, iaitu sebuah pekerjaan, boleh dimaknai dengan makna yang berbeza, malah bertentangan. Boleh menjadi perhambaan atau pembebasan. Terserah pada perspektif mana yang dipilih.

Yang Berkerlipan Bukan Malam

Yang berkerlipan bukanlah malam,
saat bintang keluar di celah pekatnya,
yang berkerlipan bukanlah laut dalam,
saat surya menyuluh kocak kulitnya.

Yang berkerlipan adalah hati,
saat tenang dan bahagia menyelimutinya.

Menyambut Pagi

Awan mega tumbuh berkuntum,
dan kabus perlahan menarik selimut,
surya mula melukis langit,
dengan warna jingga ceria,
sayap-sayap menghiasi udara,
menyambut pagi baru yang tiba.