Menyiasat Perasaan yang Hilang

Sepertinya,

aku masih dalam Krasnaya Strela,

dari Piter menuju Moskva,

diulit bunyi gerabak,

yang melaju di atas szheleznaya daroga.

Malam ini diselubung gelap,

kadang muncul lampu malap.

Perasaanku dibuai karma,

yang disiul oleh Daye dan hantu naga.

Titik-titik hujan,

laju berjalan-jalan,

menghempas cermin depan,

sedangku meredah jalan.

Nafasku di utara,

namun akarku masih di kota.

Harus setiap purnama,

berpulang jiwa berjumpa,

insan pertama,

yang menyambutku di dunia.

Tika Ribut dan Tika Mekar

Setiap ribut akan berlalu,

pasti, dan setiap manusia,

pasti mati.

Oleh itu,

usah hilang harap

ketika sukar,

usah lupa diri

ketika sedang mekar.

Memahami Dirimu Adalah Kesalahan

Akan apa yang kau berikan,

takkan pernah dikisahkan.

Akan apa yang tidak kau lakukan,

akan selalu dipersalahkan.

Kau perlu memahami sekalian,

kecuali dirimu sendiri.

Memahami diri sendiri,

adalah satu kesalahan.

Merenung Pembacaan: Pecahnya Tembok Banjir

Kita tidak boleh memilih permulaan kita, takdir dan sejarah yang memilih di mana kita bermula. Tapi apabila kita sudah bermula, kita diberi pilihan untuk ke mana. Sudah lama rasanya tidak menulis refleksi membaca, bukan sebagai satu reviu buku, tapi sebagai kontemplasi dan perenungan terhadap aktiviti yang begitu mengasyikkan ini. Membaca membawa kita mengembara, membawa kita melihat dan merenungi lautan ilmu yang telah dikumpulkan oleh manusia sepanjang zaman. Masuk ke dalamnya seolah berjalan di padang luas yang tiada berpenghujung. Menggali semula pemikiran manusia lama, serta melihat bagaimana mereka hidup, berperasaan, bercerita, dan berimaginasi.

Sejak kecil saya kira saya digalakkan membaca. Kebanyakannya adalah buku-buku cerita sesuai dengan tahap anak-anak. Semasa kecil, ada juga beberapa ensiklopedia kecil di rumah, kebanyakannya berfokus kepada subjek sains. Zaman tersebut ensiklopedia masih berbentuk buku fizikal, sebelum Jimmy Wales mengasaskan ensiklopedia digital seperti Wikipedia. Namun saya kira, pembacaan saya semasa kecil masih terhad, walaupun keinginan untuk memahami dan mengetahui itu sentiasa wujud dalam kolam-kolam perasaan. 

Masuk ke sekolah menengah pembacaan saya mula bertambah hinggalah ke zaman universiti. Pada masa ini pembacaan saya banyak berfokus kepada buku-buku agama. Juga buku-buku yang ditulis oleh pemikir gerakan Islam kontemporari. Hinggalah pada satu ketika, ada satu tembok yang pecah dalam diri saya. Ia menyebabkan selera membaca saya tiba-tiba memuncak, dan saya mula membaca secara intensif dan rencam. Saya cuba merenung jauh ke belakang, di daerah di mana kehidupan sudah berlalu, dan cuba mencari titik di mana pecahnya tembok ini.

Setelah mengimbau masa silam, saya dapati tembok yang ada dalam diri saya pecah selepas zaman universiti, dengan lebih tepat, pada sebuah kelas semasa pengajian di kelas pasca-siswazah di Johor. Saya masih ingat, kelas tersebut adalah kelas research methodology yang diajar oleh Dr. Nasir Tamin. Sehingga hari ini saya masih ingat gaya mengajar Dr. Nasir, semasa berdiri memberi kuliah, satu kaki beliau biasanya diangkat dengan ditelakkan di atas kerusi. Ada satu sesi kuliah yang menangkap perhatian saya. Beliau membahaskan perubahan yang berlaku di dunia, perubahan yang semakin lama semakin cepat dan kompleks. Ketika itu beliau memetik buku Thomas Friedman yang dibacanya. 

Kuliah Dr. Nasir ini sangat mengesani saya. Saya lantas membeli buku The World is Flat tulisan Friedman itu selepas kuliah. Sejak itu saya merasakan bahawa dunia ini penuh dengan pelbagai perkara yang sangat menarik untuk diterokai. Sejak dari itu, tembok dalam diri saya pecah, saya mula membaca dengan begitu rencam dan intensif. Apa sahaja buku yang saya boleh baca akan saya baca, semakin lama kedahagaan saya untuk mengetahui bertambah besar. Saya mula membaca buku-buku dalam bahasa Inggeris. Walaupun pada mulanya ini merupakan satu perkara yang sukar, kerana bacaan selalu terhenti kerana saya perlu mencari kamus untuk mengetahui makna beberapa perkataan. Namun semakin lama ia semakin mudah, dan tanpa saya sedari, layarnya sudah tersergam, dan saya mula berlayar di lautan pembacaan dengan mudah. Larut dan hanyut dalam helaian muka suratnya.

Dari perenungan ini, ada dua perkara yang penting yang saya rasakan wajar saya notakan untuk sentiasa saya ulang fikir dan ambil perhatian. Pertamanya kepentingan mencadangkan bahan bacaan yang baik kepada orang lain. Ia mungkin dirasakan sesuatu yang random dan biasa, tetapi ia juga boleh berubah menjadi sesuatu yang sangat signifikan terhadap orang lain. Dengan membincangkan sesuatu idea yang kita rasakan menarik, kita boleh mencetuskan satu kesedaran penting dalam diri orang lain. Kesedaran ini mungkin akan menyebabkan orang tersebut menempuh perjalanan baharu yang mengayakan minda mereka. Apabila minda mereka kaya, ia pula akan melimpah kepada orang lain dan mencetuskan kesedaran baharu. Hasilnya merupakan penyebaran kesedaran yang berlanjutan kepada generasi mendatang.

Kedua, bagi saya penting untuk kita menyebar luaskan bacaan baik yang kita baca kepada orang lain kerana hal ini mungkin mampu memecahkan tembok dalam diri mereka. Saya kira, apabila seseorang itu bertemu dengan sebuah buku yang betul-betul kena dengan jiwanya, ia mampu merobohkan tembok dalam dirinya yang menatijahkan keluarnya perasaan ingin tahu yang membuak-buak dalam dirinya. Dia mungkin akan menempuh satu perjalanan untuk mencari lagi, kalau-kalau wujud buku-buku yang mempu mengubat jiwanya lagi. Dan dalam perjalanan tersebut, dia akan belajar banyak perkara, dia mungkin juga akan menjumpai perasaan cintanya kepada ilmu.

Nota Awal Tahun

Tahun ini seperti tahun-tahun yang lalu, aku tidak ada meletakkan apa-apa azam yang besar. Azamku seperti biasa, ingin hidup dengan lebih gembira dan bahagia. Dalam melaksanakan azam ini, ada beberapa strategi yang telah aku fikirkan. Dan di sini, aku ingin cuba meleraikannya.

Pertama, aku ingin kurangkan bergaduh terutamanya di media sosial. Namun, jika ada isu yang menarik untuk dibincangkan, akan aku cuba sertai. Dalam kata lain, aku hanya mahu melaburkan masa dan tenaga pada benda-benda yang dirasakan penting. Pastilah dalam dunia ini banyak perkara yang menarik dan penting, namun masa, usia, dan tenaga kita adalah finite. Tidak mungkin kita mampu membahaskan semuanya, mendalami semuanya. Kita akhirnya terpaksa memilih. Ha-Joon Chang pernah menyebut dalam satu syarahannya bahawa salah satu kelemahan menjadi warga dalam sistem demokrasi adalah kita harus mengambil tahu akan semua perkara, dari hal keselamatan, alam sekitar, politik, agama, ekonomi, harga barang, keadilan sosial, mustahil kita mampu memperjuangkan kesemuanya walaupun semuanya penting. Kita harus memilih. Pick your fight wisely.

Antara kata-kata Robert Fisk yang saya minati adalah ketika dia mengulas pandangan bahawa wartawan perlu tahu semua perkara. Beliau tidak bersetuju akan hal ini, kerana baginya seseorang itu perlu memilih satu bidang lapangan dan menjadi pakar dalamnya. Bukan cuba untuk mengetahui semuanya. Jika dia mahu mengetahui semua perkara, kata Fisk "he will know about everything, and everything about nothing". Atau dalam kata lain, dia hanya akan berjaya tahu benda yang remeh temeh sahaja pasal semua perkara, bukan pengetahuan yang mendalam dan bermakna.

Jadi dalam usahaku menjimatkan masa dan tenaga, juga menjadi lebih gembira dan bahagia, aku akan cuba memfokuskan tenagaku pada hal-hal yang aku minati sahaja. Seperti kata Edward Said, kita perlu mengenal pasti apa yang penting dalam hidup, dan mengasingkan benda-benda yang tidak penting. Barulah hidup lebih bermakna. Lebih berfokus. Lebih berjaya menyiapkan perkara-perkara yang kita suka. Aku juga akan berusaha untuk tidak memulakan projek-projek baharu, sebaliknya cuba melunaskan projek-projek yang tergendala. Tahun ini aku mahu lebih fokus untuk menghabiskan, bukan memulakan.

Kedua, aku kira aku merupakan manusia yang suka bernostalgia. Jika minda dibiarkan bersendirian, segera ia akan meliar melihat-lihat memori di belakang. Segala yang sudah lepas dan terlepas akan diikat di kaki, menjadikan langkah begitu berat. Bukan tidak sayang, bukan tidak rindu. tetapi tahun ini aku mahu cuba belajar melepaskan. Aku pasti orang-orang yang aku sayang, yang sudah tidak ada lagi di dunia ini mahukan aku terus melangkah. Jadi aku akan cuba melepaskan ikatan-ikatan nostalgia ini, cuba untuk hidup pada hari ini, bukan hidup dalam memori.

Perihal hidup hari ini sebenarnya telah banyak sekali aku tulis perihalnya. Kebanyakannya mengulang fikir idea Eckhart Tolle. Tahun ini aku perlu melakukan apa yang aku tuliskan. Practice what you preach bak kata orang Kedah. Kadang kita telah melakukannya, namun hidup memutar semula kita, perlahan-lahan diresapi semula dengan nostalgia. Oleh itu aku kira penting untuk kita menulis nota nasihat buat diri, untuk kita mengingatkan diri sendiri, janji apa yang telah kita sepakati.

Ketiga, aku ingin meneruskan gaya hidup yang sihat. Menjaga permakanan dan memastikan ada masa diperuntukkan untuk bersukan dan bersenam. Ini penting bukan sahaja untuk kesihatan tubuh badan, tetapi juga kesihatan mental dan pemikiran. Apabila kita bersukan, kita tidak statik untuk bernostalgia, tenaga-tenaga depresi juga dapat dialirkan keluar. Nikmat sihat adalah nikmat yang paling besar, ia adalah kekayaan yang sebenar. Maka wajib untuk kita menjaganya, tubuh kita adalah satu amanah, pinjaman untuk kita peliharanya dengan sebaiknya.

Jadi, ini sebenarnya adalah nota peringatan buat diriku pada awal tahun ini. Untuk digunakan sebagai tanda, sebelum aku melangkah lebih jauh. Tanpa sebarang tanda, kita tidak dapat mengukur sejauh mana kita telah pergi melangkah.

Sehela Nafas Yang Tak Mampu Ku Berikan

Jika aku mampu,

akan aku gerakkan semua di langit,

di bumi dan segala isinya,

agar kau dapat degupan, 

dan menghela nafas kehidupan.

Namun, apakah daya,

aku hanya makhluk fana,

melawan takkan terdaya,

tiada kuasa hebat,

tiada mungkin dapat,

menolak takdir maha adil,

dengan tangan yang kerdil,

dan kecil.

Tidak terbayang kesedihan,

terparut sejuta keremukan,

pada hati insan,

saat menyambutmu kaku,

diwarnai merah biru.

Maka anakku,

terimalah kuntuman airmata,

juga, bisikan esakan hiba,

harap nantinya, akhirnya,

ummi dan abi, bertemu mu di sana.

Diet, Senaman dan Tahun Baharu

Tahun baharu sinonim dengan azam tahun baharu untuk berdiet dan menurunkan berat badan. Akhir tahun 2021, berat badan saya sudah mencecah 78 kilogram. Satu pencapaian yang memberangsangkan. Jadi bermula tahun 2022, saya mula berdiet termasuklah menggunakan teknik intermittent fasting, saya berjaya menurunkan berat hingga ke 68 kilogram. Saya kemudian menyertai acara larian intensif selama sebulan, berlari 716 kilometer dalam sebulan berjaya menurunkan lagi berat badan kepada hanya 63 kilogram. Berdasarkan statistik dari applikasi Strava, pada tahun 2022, saya telah berlari sepanjang 2,069 kilometer selama 274 jam.

Jadi berat mula saya pada tahun 2023 ini adalah 63 kilogram (timbang pagi tadi). Menurut target saya sebelum ini, saya perlu mencapai 58 kilogram untuk sampai ke berat yang ideal dan mencapai BMI di paras yang normal. Jadi tahun ini saya perlu menurunkan lagi 5 kilogram. Selepas itu, apa yang diperlukan adalah hidup dengan gaya hidup yang sihat dan mengekalkan berat berat badan ideal. Posting ini sekadar ingin mencatat beberapa data supaya mudah dirujuk di kemudian hari. Apa-apa pun, selamat tahun baharu diucapkan kepada semua sidang pembaca blog.

Syarahan yang Mengayakan Minda

Hari ini, ketika memandu untuk pergi ke kelas pengajian di Universiti Sains Malaysia, saya mendengar sebuah syarahan yang disampaikan oleh Neil Turok di Perimeter Institute. Jika saya ada masa lapang, terutamanya ketika memandu berseorangan, saya suka mendengar syarahan. Syarahan dalam pelbagai topik, sama ada sejarah, kesihatan, sains, politik, semuanya saya dengar. Neil merupakan ahli fizik, syarahannya berkisar matematik dan juga fizik. Walaupun ada bahagian yang tidak saya fahami, namun banyak juga penerangannya yang saya fahami. Bagi saya syarahan beliau sangat bagus dalam menerangkan subjek yang kompleks dengan bahasa yang begitu mudah.

Mendengar syarahan bagi saya merupakan satu kaedah pencarian ilmu yang baik. Mencari ilmu tidak harus terbatas kepada membaca buku sahaja. Banyak bahan-bahan yang sangat menarik untuk kita terokai melalui mendengar syarahan. Jika kita membataskan diri kita hanya pada bacaan, saya kira kita akan terlepas begitu banyak idea yang menarik. Ada perkara yang dapat disampaikan dengan baik melalui tulisan, namun ada juga idea yang tidak dapat disampaikan melalui tulisan, dan lebih mudah diterangkan melalui syarahan. Ia adalah satu dimensi kepada idea.

Apabila mendengar syarahan seperti ini, satu perasaan muncul. Saya merasa bodoh. Saya merasakan terdapat banyak orang yang bijak pandai diluar sana dan saya bukanlah salah satu darinya. Perasaan ini mempersonakan sebenarnya. Ia adalah satu perasaan yang sangat baik.

Kenapa?

Kerana dengan merasa bodoh, ia akan menerbitkan perasaan baru. Perasaan ingin belajar dan ingin mengetahui. Ia menimbulkan curiosity dan yearning to learn. Belajar menjadi sesuatu yang di idamkan, sesuatu yang mengasyikkan. Lebih banyak kita belajar, lebih kita merasa bodoh dan ingin belajar lebih dalam lagi. Dengan merasa bodoh kita akan terbuka untuk menerima ilmu. Jika kita merasakan bahawa diri kita sudah pandai, kita sebenarnya menutup minda kita untuk belajar dan mengetahui tentang sesuatu perkara dengan lebih dalam. Mendengar syarahan dari para ilmuan sangat berbeza dari kita mendengar benda-benda yang membuatkan kita telah mengetahui semuanya. Seperti ucapan para ideolog, mereka-mereka yang meyakini bahawa dia sudah mengetahui semuanya.

Dalam dimensi keilmuan, tidak ada yang statik. Sesuatu ilmu itu mesti mempunyai kemampuan untuk berubah. Dalam sejarah misalnya, tidak ada yang pasti, sesuatu tafsiran sejarah akan berubah apabila sesuatu fakta baharu ditemui. Sebab itu dalam sejarah ada aliran revisionis, malah tafsiran revisionis juga mungkin akan ditafsir pula oleh sarjana di masa hadapan yang boleh kita gelar sebagai neo-revisionis. Begitu juga dalam subjek alami seperti sains, ia tidak statik dan dogmatik. Paradigma berubah apabila bukti baharu muncul. Paradigma Newton misalnya, dipegang begitu lama, sehingga timbul masalah baharu yang mana paradigma ini tidak dapat berfungsi, ia memerlukan paradigma baru, paradigma relatif yang dibawakan oleh Einstein. Antara teori baharu yang Niel Turok bawakan adalah idea bahawa alam semesta ini bukan berkembang selepas big bang dari satu titik singularity, tetapi alam semesta ini berkembang dan mengecut seperti sebuah gelombang.

Mendengar syarahan Niel Turok ini juga membuatkan saya merasakan alangkah bagusnya kalau dahulu dia menjadi cikgu matematik saya, semuanya seperti begitu mudah dan ringkas. Saya kira begitulah seorang sarjana, seorang yang boleh menerangkan perkara kompleks dalam bahasa yang boleh difahami. Syarahan ini juga menimbulkan semula minat saya untuk membaca buku-buku berkenaan fizik dan juga berkenaan dengan teori alam semesta. Antara yang saya minati adalah tulisan Stephen Hawking, walaupun saya tidaklah memahami kesemua hujahannya, bagi saya ia tetap menarik. Saya juga ada membaca karya yang lebih filosofikal dalam bab ini seperti buku tulisan Jim Holt, namun saya merasakan dalam bab fizik dan alam semesta ini, perbahasan ahli fizik lebih menarik perhatian saya dari perbahasan abstrak filosofikal.

Kemahiran Asas Yang Dilupakan

Beberapa hari ini saya terfikir perihal membaca. Satu kemahiran yang sangat asas bagi manusia moden. Zaman dahulu ia bukanlah satu kemahiran yang penting, oleh itu ada dalam kalangan nenek dan atuk kita tidak boleh membaca. Mereka dapat juga hidup dengan normal sehingga tua. Tetapi tidak untuk generasi hari ini. Membaca diajar kepada anak-anak sejak mereka kecil lagi. Jika anak kecil tidak dapat membaca, segera ibu bapanya membawa anak itu berjumpa doktor, risau takut-takut dia mempunyai masalah kesihatan kerana tidak dapat membaca.

Walaupun membaca merupakan kemahiran asas, saya kira ramai yang berhenti membaca apabila mereka tamat belajar secara formal. Selepas tamat pengajian formal, membaca biasanya diperkatakan sebagai sebuah hobi sahaja. Setanding hobi-hobi lain seperti berbasikal, mengumpul setem, atau membela kucing. Tidak pelik jika seseorang itu tidak membaca apa-apa buku sepanjang hidupnya selesai dia habis bersekolah atau beruniversiti.

Persoalan ini menghantui minda saya. Mengapa ramai yang berhenti membaca walaupun mereka boleh membaca. Membaca yang saya maksudkan disini lebih kepada buku, bukan mesej, hantaran facebook, atau beberapa baris perkataan di Twitter. Sedangkan ibu bapa mereka dulu bersungguh-sungguh memastikan mereka dapat membaca. Bagi saya buku merupakan satu gedung simpanan ilmu yang istimewa dan elegan. Ia bukan sekadar menyimpan ilmu, malah ia menyimpan imaginasi dan perasaan penulis. Membaca membenarkan kita menembusi pemikiran seseorang.

Saya terfikir, mungkin membaca buku dikaitkan dengan buku-buku seperti buku teks sekolah. Mungkin pengenalan ramai manusia kepada buku adalah buku-buku akademik. Oleh itu, bagi mereka buku-buku ini adalah satu aktiviti penekunan yang berat. Fikiran saya ini hanya kemungkinan sahaja, tidak disokong oleh apa-apa data. Saya fikir, mungkin seharusnya semasa di peringkat pengajian formal, pelajar perlu didedahkan dengan buku-buku yang menarik sesuai dengan minat mereka. Pengenalan mereka kepada buku-buku perlu dipelbagaikan dengan jenis dan variasi. Ini penting kerana setiap individu punyai keinginan dan perasaan ingin tahu yang berbeza. Jika mereka menjumpai buku yang mereka minati sejak awal, minda mereka akan sentiasa membuat hubungan antara membaca dan keseronokan. Jika tidak, mungkin membaca hanya dikaitkan dengan satu pengalaman monotone, kerana pengalaman membaca mereka hanya pada buku-buku teks dan buku akademik yang melelahkan.

Ya, membaca buku sememangnya satu aktiviti yang menambah ilmu. Tapi bagi saya, membaca juga sering mengundang pelbagai perasaan. Membaca membuatkan kita sedih, gembira, teruja, berharap, berfikir, dan bermacam-macam lagi. Saya merasakan ia satu aktiviti yang menyeronokkan meski kadang kala masa saya direbut oleh perkara lain. 

Selain membaca, saya kira, penting juga untuk kita menggunakan kemahiran asas kita yang kedua, iaitu menulis. Ini merupakan satu tinggalan berharga nanti buat anak-anak dan generasi akan datang. Mereka pastinya mahu mengetahui di mana kita hidup, bagaimana kita hidup, dan yang paling penting, kenapa kita hidup. Apa yang kita tulis hari ini, walaupun kita rasakan tidak signifikan, akan menjadi harta yang berharga buat mereka. Jika tidak, mereka pasti tertanya-tanya, dan pertanyaan ini akan mereka bawa hingga ke pusara kerana kita tidak pernah menulisnya.

Biar Hari Ini Berlalu Sebagai Mimpi

 

Di tepi dinding aku sandarkan,

kepala yang mula kehilangan,

segala kesegaran dan ketenangan.

Bagai hujan lebat,

yang mengocak,

aku tutup erat,

mata yang kian memucat.

Takdir ini,

keremukan ini,

perasaan ini,

hari ini,

biarlah semua ini,

berlalu sebagai mimpi,

apabila ku buka mata nanti.

Tangan Kecil Manusia

 

Sepasang mata,

yang tak sempat melihat dunia.

Sekeping hati,

yang tak sempat menguntum rasa.

Sekuntum senyum,

yang tak sempat berbunga.

Sebunga jiwa,

yang belum sempat bernyawa.

Sejalin hubungan,

yang belum sempat terbina.

Seuntai nyawa,

dipanggil sang pencipta,

terus ke syurga.

Kecilnya tangan manusia,

tidak bisa ia,

menahan takdir,

yang tiba-tiba hadir,

dengan kebesarannya.

Ketika Dunia Berubah Gila

 

Dunia sentiasa berubah,

dari gila kepada resah,

buat jiwa layu dan rebah.

Kecamukan jiwa akan mencari,

satu ruang sepi,

untuk diri menyendiri.

Dalam lembaran-lembaran,

dalam kertas dan suratan,

pada dakwat yang sudah kering,

bersama kitab yang setia disamping.

Menjadi ubat buat jiwa,

dilautan aksara,

tidak lagi ia merasa asing.

Catatan Baitul Muslim 60: Tentang Kehilangan

Aku teringat beberapa bulan lalu, aku ada bersembang bersama seorang teman di surau di tempat aku bekerja. Temanku itu baru kehilangan isteri. Isterinya masih muda dalam lingkungan 20-an. Perbualan kami pada hari itu disulami air mata. Bukan senang mahu melihat lelaki dewasa menangis, aku yang hanya mendengar juga diresapi sebak. Terutamanya mendengar pengalaman temanku tersebut memaklumkan pemergian ibu kepada anak-anaknya. Bagaimana beliau memujuk anak-anaknya ketika mereka merindui ibu mereka yang telah tiada. Juga bagaimana dia menahan perasaan apabila anak-anak bertanya pelbagai jenis soalan perihal ibu mereka. Maklumlah, anak-anak kecil, mereka belum ada apa-apa batas dalam bertanya, mereka jujur, apa yang mereka rasa hendak ditanyakan akan ditanya.

Selain perasaan sedih yang meresap masuk, dalam masa yang sama aku juga bersyukur kerana aku masih punya rezeki untuk hidup bersama isteri dan anak-anak. Bagi aku itu adalah satu bentuk kekayaan, kekayaan bukanlah sekadar kertas-kertas yang ada di dalam dompet, atau angka-angka di dalam akaun bank. Tetapi kesihatan yang baik, kehidupan bersama pasangan dan anak-anak, sebenarnya adalah kekayaan yang jauh lebih besar nilainya.

Kemudian aku juga ada berbual dengan Jeni perihal keluarga. Jeni merupakan orang besar dalam syarikat, datang dari Amerika Syarikat, tetapi beliau merupakan anak kampung, membesar di sebuah ladang. Rumah dia dibesarkan dipenuhi buku-buku sejarah kerana ayahnya minat membaca. Jadi Jeni sejak kecil lagi sudah terpengaruh, sehingga dewasa dia gemar membaca buku-buku sejarah. Aku berkongsi dengan Jeni bahawa aku bakal menimang seorang lagi cahaya mata, anak ketiga, aku bertanya perihal bagaimana beliau bekerja dalam masa yang sama menjadi ibu kepada 5 orang anak.

Bagi Jeni menjadi ibu sambil bekerja memang sesuatu yang sangat mencabar dan perlu kepada sistem sokongan. Beliau berpandangan perubahan zaman dan penggalakan skim bekerja dari rumah sangat membantunya. Namun antara nasihat yang paling aku ingati adalah perihal bagaimana dia melatih anak-anak, terutamanya anak-anak yang lebih besar untuk membantunya mengurus keluarga. Tetapi dia berpesan "they can help but they should not be a parent". Dalam bahasa lain, anak-anak boleh membantu, namun mereka tidak boleh dibebankan dengan tugas menjadi ibu bapa kepada adik-adik mereka.

Aku sendiri sebenarnya agak gementar untuk menyambut anak baharu. Kerana cabarannya bukan sedikit, terutamanya tahun-tahun pertama. Ia sangat menguji mental dan kesabaran. Apatah lagi jika cabaran ini ditambah dengan beban kerja dan pengajian, cabarannya menjadi semakin berganda. Walaubagaimanapun aku kekal positif, bagiku hidup memang tidak selalunya senang, kesusahan adalah sesuatu yang mendewasakan. Ia mencipta kenangan yang manis, walaupun ketika ia harus dilalui, ia memerlukan darah dan air mata. Namun.

"Tangan kecil manusia tak akan bisa menahan besarnya takdir Tuhan".

Begitulah hidup, tidak semuanya indah, tidak semuanya manis. Pandangan manusia sentiasa terbatas, dia tidak mampu melihat lebih dari apa yang Tuhan takdirkan. Allah izin, anak yang kami tunggu berhenti bernafas setelah 6 bulan dalam kandungan. Hati ibu bapa mana yang tidak retak dan remuk. Setiap kali mendapat perkhabaran sedih, biasanya emosiku lambat terbit. Pada peringkat awal aku akan menerimanya dan menguruskannya. Lama kelamaan baru perasaan itu datang, ia datang umpama ombak besar yang memecahkan empangan emosiku.

Dalam kesedihan aku teringat akan sebuah kisah. tentang bagaimana seorang ibu yang mendapati anaknya telah mati. Ibunya itu sibuk mencari keadilan buat anaknya. Setiap hari dia naik turun pejabat polis, melakukan demonstrasi dan cuba menarik perhatian pihak media agar kematian anaknya disiasat. Obsesinya untuk membela anaknya yang telah pergi menjadikan hidupnya begitu tidak teratur. Fokusnya hanya kepada anaknya yang telah pergi. Sehinggalah satu hari anaknya yang lain melihat mata ibunya dan berkata "Ibu, kakak sudah pergi, aku juga adalah anakmu, dan aku masih hidup disini".

Ya benar. kehilangan ini telah merobek hatiku. Namun sesedih manapun hidup aku harus menerimanya dan bangun berjalan. Kesedihan tidak harus membuatkan kita lupa bahawa kita masih punya anak-anak yang lain untuk dijaga dan diberi perhatian. Kehilangan ini membuatkan aku melihat anak-anakku yang masih hidup dengan perasaan kasih sayang yang baharu. Membuatkan aku lebih tebal kesabaran dalam melayani karenah mereka. Membuat aku lebih bersemangat untuk mendidik mereka. Mungkin itulah hikmahnya, kehilangan ini merupakan nasihat dari Tuhan, agar aku melihat dan menghargai hadiah dan kurnia yang telah Dia berikan padaku selama ini.

Refleksi Terhadap Pembacaan

Salah satu sebab saya memilih untuk menjadi pelajar sejarah adalah kerana ia memaksa saya untuk membaca. Sejarah adalah satu bidang yang tidak dapat dipisahkan dengan membaca. Malah dalam bidang sejarah, apa yang membezakan kedudukan seseorang dalam bidang ini adalah pembacaannya. Teringat saya kepada kata-kata guru saya dalam sebuah kuliah. Beliau mengatakan sebenarnya keupayaan beliau tidak ada bezanya dengan pelajar-pelajarnya, apa yang membezakannya dengan pelajar adalah apa yang telah dibaca. Dalam kata lain, jika pelajarnya membaca lebih banyak, lebih intensif, lebih reflektif, mereka bahkan boleh mendahului gurunya.

Setakat ini, perjalanan saya sebagai pelajar sejarah memang menyeronokkan. Selain ia sesuai dengan kekuatan saya yang suka membaca, menjadi pelajar sejarah secara formal juga banyak membantu saya memperkemaskan penulisan. Banyak aspek-aspek penulisan baharu yang saya belajar. Ini bagi saya penting, kerana kita bukan sahaja mahu belajar subjek, tetapi skil-skil dalam membangun subjek tersebut. Pembelajaran secara formal memaksa saya belajar menulis dengan sistematik dan tersusun. Hal ini mungkin tampak akademik dan rigid, tetapi sebenarnya ia menjadikan kita lebih berdisiplin, lebih kemas, lebih teratur, dan yang paling penting penulisan kita semakin kuat dan dapat dipertahankan.

Ini kerana sejarah amat mementingkan sumber. Jadi setiap tulisan wajib disertakan dengan sumber yang teliti malah memenatkan. Ia menjadikan kita bertanggungjawab dalam menulis dan memaparkan sumber. Hal ini mungkin tidak kita dapati dalam pelajaran tidak formal. Kerana menulis diluar batas akademik kita lebih bebas, kita yang menetapkan sendiri batas disiplin. Tetapi dalam persekitaran formal kita dipaksa, dan paksaan ini yang menolak kita untuk belajar dan berusaha. Bagi saya itulah elemen penting yang saya pelajari. Walaupun sebenarnya perjalanan saya sebagai pelajar sejarah masih jauh.

Saya juga menyedari satu perkara. Pembacaan dalam akademik tidak sama dengan pembacaan liburan. Membaca secara liburan biasanya kita tidak mempunyai batasan masa. Jadi kita boleh membaca kulit ke kulit dalam masa kita sendiri. Membaca dalam akademik tidak boleh begitu. Kerana tugasan biasanya mempunyai tempoh masa, dan mustahil kita dapat membaca semua bahan-bahan kulit ke kulit secara kontemplatif. Sebaliknya kita hanya membaca sebahagian sahaja, bahagian yang kita perlu. Saya pada mulanya tidak selesa dengan hal ini, kerana membaca separuh-separuh ini tidak mendatangkan kepuasan. Namun akhirnya saya akur. Kerana batasan masa, pembacaan akademik memang perlu selektif dan bersasar, tidak secara keseluruhan.

Setelah saya fikir-fikirkan, hal ini tentu sahaja betul pada karya-karya akademik lain. Walaupun rujukan-rujukan bibliografinya beratus-ratus, hampir mustahil mereka membacanya kulit ke kulit dalam masa yang singkat. Jadi kesimpulan yang tidak dapat dielakkan adalah pembacaan akademik memang bersifat selektif dan tidak keseluruhan. Kita hanya baca dan ambil apa yang kita perlu dalam sesebuah karya, tidak kita baca keseluruhannya.

Refleksi Terhadap Penulisan

Ketika saya menulis esei ini, hidup saya terasa begitu sibuk. Saya sebenarnya masih menulis, tetapi tulisan saya lebih banyak berfokus pada tugasan universiti, ulasan buku, laporan-laporan pejabat dan juga teks ucapan. Sangat sedikit masa yang tinggal untuk penulisan yang bersifat refleksi, dimana kita meniliti sesuatu idea kemudian memberikan pendapat-pendapat kita sendiri perihalnya. Di celah kesibukan hari ini, saya ingin menukil sedikit akan perihal ini.

Ada orang berpendapat bahawa kita perlu menulis apabila kita mempunyai autoriti, contohnya diiktiraf dengan ijazah dalam sebuah bidang. Ada juga yang berpendapat, termasuk sebahagian guru saya, bahawa kita perlu menulis apabila kita menjadi orang yang penting, kerana selepas itu baru orang akan berminat membaca tulisan kita. Namun saya tidak bersetuju akan hal ini.

Antara buku yang saya mula baca setelah menjadi pelajar sejarah adalah buku The Idea of History karangan Collingwood. Namun sebenarnya buku ini bukanlah diterbitkan oleh Collingwood, tetapi oleh murid-muridnya selepas kematiannya. Dalam edisi revisi, Jan Van Der Dussen menceritakan kisah bagaimana proses ini berlaku di bahagian pengenalan. Membaca tulisan Dussen ini membuatkan saya terfikir, jika seharusnya kita menunggu untuk mendapat autoriti atau menjadi orang yang penting baru hendak menulis, bagaimana jika kita ditakdirkan mati lebih awal seperti Collingwood? Collingwood bernasib baik kerana mempunyai murid-murid yang membantu menerbit tulisan-tulisannya. 

Kita orang-orang biasa tidak punya anak murid, jadi kita perlu berusaha menulis dan menerbit sendiri. Agar dunia sempat membaca pandangan dan idea kita. Dan kita tidak dapat menunggu, kerana boleh jadi ajal tiba dahulu sebelum penungguan kita habis.

Menjadi pelajar sejarah juga membawa saya membaca tulisan Carr dalam makalahnya What is History? Makalah ini asalnya merupakan syarahan yang kemudian dikumpul dan dibukukan. Ia tidaklah terlalu tebal, namun perbahasannya sangat penting kepada pelajar sejarah. Sebagai seorang yang suka menulis, tulisan (atau syarahan) Carr yang paling membekas bagi saya adalah apabila beliau mengulas tentang bagaimana sejarah itu ditulis.

Menurut Carr, sesetengah orang berpandangan, penulisan sejarah bermula apabila ahli sejarah membaca sumber dan mengambil nota, kemudian dia menulis sejarahnya dari awal hingga akhir. Namun ini tidak terjadi kepada beliau. Sebaliknya, sebaik sahaja dia membaca sumber-sumber yang dirasakan penting, the itch becomes too strong, dia akan berasa terlalu gatal untuk mula menulis. Penulisan tidak semestinya ditulis di hadapan, tetapi di mana sahaja. Membaca dan menulis menurut Carr bergerak seiringan. Membaca membantu agar penulisan lebih terarah.

Penulisan akhir mungkin tidak sama dengan idea asal yang kita fikirkan kerana melalui pembacaan kita akan menjumpai banyak perkara, banyak perkara juga berubah dan kita akan membuangnya. Menulis dan membaca ini menurut Carr adalah satu proses yang sama, ia tidak dapat dipisahkan dalam melahirkan sebuah penulisan yang baik dan berkualiti.

Saya sangat bersetuju dengan pandangan Carr ini. Setiap kali saya mengambil buku dari rak dan mula membacanya pasti idea datang mencurah-curah dan memaksa saya untuk membuka laptop. Seterusnya jari akan menari dengan sendirinya di atas papan kekunci. Tarian ini tidak akan berhenti selagi idea yang sedang keluar itu tidak habis. Selepas habis barulah fikiran saya akan tenang, dan jiwa merasa puas, kerana idea-idea itu telah dilahirkan dalam penulisan, tidak lagi memberatkan pemikiran. Penulisan ini sendiri sebenarnya merupakan proses penuangan saya setelah membaca buku-buku sejarah, dan sekarang saya sudah puas, jadi saya akan berhenti dahulu di sini.