Sejarah Penulisan dan Periwayatan Kitab Perjanjian Baru

Saya sebenarnya sudah lama mengenali Bart D. Ehrman melalui video-video beliau di Youtube. Hampir semua syarahan, temubual, dan perdebatan beliau telah saya tontoni tanpa jemu. Malah hampir setiap hari saya mendengarnya. Mungkin syarahan beliau adalah syarahan kegemaran saya selepas Chomsky dan Zinn. Atas minat saya perihal syarahan-syarahan beliau, akhirnya saya membeli buku beliau yang bertajuk Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why. Saya dapati gaya penulisan beliau sangat mirip dengan cara syarahan beliau, energetic, persuasive, passionate dan convincing. Saya hanya mengambil masa 10 hari untuk menghabiskan buku beliau, walhal ada buku yang saya masih baca sejak tahun lalu pun belum dihabiskan!

Beliau memulakan penulisannya dengan autobiografi, perjalanan peribadi beliau, bagaimana beliau masuk ke dalam bidang kajian manuskrip perjanjian baru (New Testament studies) dengan fokus pada kritik tekstual (textual criticism). Perkara ini bermula ketika remaja, apabila beliau merasa kekosongan hidup dan berjumpa seorang brother bernama Bruce. Bruce meyakinkan beliau kekosongan hidup yang dirasainya adalah kerana ketiadaan Jesus dalam dirinya. Bart kemudian mengikuti Bruce dan menjadi born again Christian, mengikuti aliran Evangelikal pekat yang percaya bahawa Bible adalah perkataan dari Tuhan tanpa sebarang kesilapan (inerrant word of God).

Komitmen beliau terhadap Bible ini kemudian diteruskan dengan pengajian beliau di sebuah institusi fundamentalis bernama Moody Bible Institute. Masih tidak berasa puas, beliau menyambung pengajian ke institusi lebih tinggi di Wheaton dan kemudian di Princeton untuk menguasai bahasa kuno Yunani bagi membolehkannya membaca Kitab Perjanjian Baru dalam bahasa asal mereka ditulis. Pengajian tinggi ini akhirnya membuka mata Bart bahawa terdapat pelbagai kesilapan dan berbezaan antara manuskrip-manuskrip Kitab Perjanjian Baru. Beliau akhirnya menukar fikiran dan tidak lagi berpegang dengan fahaman fundamentalis evangelikal.

“The Bible began to appear to me as a very human book. Just as human scribes had copied, and changed, the text of scripture, so too had human authors originally written the texts of scripture. This was a human book from beginning to end” (11)

Dalam menelusuri sejarah awal Kristian, Bart Ehrman mengemukakan bagaimana agama Kristian berbeza dari agama polytheist dan agama pagan pada zamannya dari sudut sifatnya yang bookish – menutamakan kitab (ahli kitab). Agama polytheist dan agama pagan tidak mempunyai doktrin moral dan etika seperti agama berpandukan kitab, bukan bermaksud mereka tidak bermoral atau tidak beretika tetapi moral dan etika bukan sebahagian dari agama tetapi dianggap sebahagian dari falsafah peribadi. Berbeza dengan Kristian, mereka tidak mempunyai “kod etika” atau “doktrin yang benar” tetapi agama pagan lebih memfokuskan tentang bagaimana untuk menyembah tuhan dengan berkorban dan acara ritual. (19)

Selain Gospels (tulisan perihal kisah hidup Jesus), kebanyakan kandungan Kitab Perjanjian Baru adalah surat-surat yang ditulis Paul dan pemimpin awal Kristian kepada komuniti dan sesetengahnya kepada individu. Contohnya Galatians dan Corinthians (tempat), juga pada Philemon (individu). (22) Masalah utama dengan Kitab Perjanjian Baru adalah ketiadaan manuskrip asal (autograf), sebaliknya apa yang ada adalah manuskrip-manuskrip terkemudian yang merupakan salinan beratus-ratus tahun selepas salinan asal ditulis. Dan salinan kepada salinan kepada salinan kepada salinan ini dipenuhi dengan kesilapan dan perbezaan. Untuk menyelesaikan masalah ini, scholar (cendiakawan) membuat penilaian kritis terhadap teks (textual criticism) sebagai cubaan untuk menentukan tulisan asal (original). Walau bagaimanapun perbezaan ini terlalu banyak sehingga sesetengah cendiakawan merasakan usaha untuk menentukan tulisan yang original ini tidak mungkin dicapai. Dalam kata lain tulisan asal ini telah hilang dan tidak lagi wujud. (58)

Antara sejarah penulisan Kitab Perjanjian Baru yang diketengahkan oleh Ehrman adalah bagaimana Desiderius Erasmus menerbitkan edisi pertama Kitab ini dalam bahasa Yunani. Namun edisi Erasmus ini menimbulkan kontroversi kerana ia tidak mempunyai ayat penting dari 1 John (5:7-8) atau ayat yang lebih dikenali sebagai Johannine Comma. Ayat ini sangat penting kerana ia merupakan ayat penting untuk menjadi dalil kepada tiga tuhan (triune God) atau lebih dikenali sebagai doktrin triniti. Ayat ini tiada dalam kebanyakan manuskrip Yunani yang dirujuk oleh Erasmus oleh itu Erasmus tidak memasukkannya, tetapi ayat tersebut ada dalam manuskrip Vulgate dalam bahasa Latin. Erasmus berjanji akan memasukkan ayat tersebut pada edisi seterusnya dengan syarat pengkritiknya dapat memberikan manuskrip Yunani yang mempunyai Johannine Comma. Lalu pengkritiknya menterjemahkan ayat tersebut dari Latin, dan mencipta sebuah manuskrip Yunani baharu dan diserahkan pada Erasmus. Dari manuskrip yang dicipta ini, Erasmus memasukkan semula ayat tersebut pada edisi beliau yang baharu. (81-82)

Kebanyakan kesilapan dari manuskrip-manuskrip yang ada adalah kesilapan kecil yang tidak disengajakan, hal ini disebabkan oleh scribes yang tidak fokus, tidak attentif, mengantuk, atau tersilap. Namun terdapat banyak perbezaan-perbezaan yang disengajakan. Dan para cendiakawan dan pengkaji secara majoritinya bersetuju bahawa teks asal telah diubah. Yang menjadi pertikaian cendiakawan adalah bacaan mana yang merupakan bacaan asal apabila membandingkan perbezaan bacaan dalam kalangan manuskrip ini. (94)

Perubahan bacaan ini juga menjadi perdebatan sentral dalam perpecahan Katolik dan Protestan. Oleh kerana manuskrip-manuskrip ini terdapat banyak masalah, scripture (kitab) tidak dapat dijadikan satu-satunya sumber agama tetapi ia perlu kepada panduan apostolic tradition (autoriti Pope) hujah kelompok Katolik. Ini bertentangan dengan pandangan golongan Protestan yang bergantung penuh pada kitab melalui konsep sola scriptura. Richard Simon menkritik fahaman Protestan menulis:

“The great changes that have taken place in the manuscripts of the Bible…since the first originals were lost, completely destroy the principle of the Protestants…, who only consult these same manuscripts of the Bible in the form they are today. If the truth of religion had not lived on in the Church, it would not be safe to look for it now in books that have been subjected to so many changes and that in so many matters dependent on the will of the copyists”. (104)

Salah satu metodologi yang digunakan oleh cendiakawan dalam menentukan bacaan original adalah mengutamakan bacaan yang sukar. Logik dari metodologi ini adalah tendensi scribes untuk memudahkan bacaan apabila mereka menjumpai ayat yang sukar. Formulasi ini diasaskan oleh Johann Albrecht Bengel yang berbunyi “the more difficult reading is preferable to the easier one”. (111) Antara doktrin utama Kristian adalah ketuhanan Jesus. Bart Ehrman membawakan kisah pengkajian cendiakawan bernama Johann J. Wettstein yang diberi akses untuk mengkaji antara manuskrip tertua iaitu Codex Alexandrinus di England. Kajian Wettstein mendapati ayat-ayat yang digunakan untuk dijadikan dalil ketuhanan Jesus secara tipikal mempunyai masalah teks (dalam kata lain, ayat-ayat ini telah diubahsuai). Apabila masalah ini diselesaikan menggunakan metodologi kritik teks, dalam kebanyakan kes bacaan sebenar tidak mengakui ketuhanan Jesus. (113)

Pada pandangan Ehrman, kebanyakan naskah terjemahan Kitab Perjanjian Baru dalam bahasa Inggeris yang ada pada hari ini adalah berdasarkan teks yang salah. Teks yang salah ini menatijahkan tafsiran yang salah pula dibuat ke atasnya. Dalam kata lain, tafsiran yang dibuat tidak dapat menyampaikan maksud penulis asal. (127) Antara motif perubahan teks ini adalah kerana terdapat perdebatan perihal teologi pada fasa permulaan agama Kristian dan scribes yang menyalin semula manuskrip ingin memastikan bahawa teks yang disalin menyokong teologi mereka. Perkara ini berlaku pada peringkat awal sebelum kemunculan scribes yang dilatih secara professional. Peringkat awal ini, iaitu pada abad ke-2 dan ke-3 permulaan agama Kristian, persoalan teologi masih belum konklusif (aliran yang boleh dianggap orthodoks belum wujud). Ada Kristian yang mengakui ke-Esa-an tuhan (hanya ada satu tuhan), ada yang mengakui adanya dua tuhan (tuhan perjanjian lama dan tuhan perjanjian baru), ada juga yang mengatakan tuhan itu ada 12 malah ada yang mengatakan ada 365 tuhan! (152)

Bart Ehrman kemudian membawa pembaca menganalisa perubahan-perubahan yang dibuat bermotifkan teologi ini. Yang pertama adalah perubahan “anti-adoptionist”. Ada kelompok adoptionist yang mengatakan bahawa Jesus bukanlah tuhan tetapi manusia biasa yang diangkat (adopted) menjadi anak tuhan. Scribes menukar ayat-ayat yang menyokong fahaman adoptionist ini – oleh itu perubahan yang dilakukan ini ditermakan sebagai “anti-adoptionist”. (155-157) Motif teologi perubahan teks seterusnya adalah perubahan “antidocetic”. Pengikut docetist berfahaman bahawa Jesus adalah keseluruhannya tuhan tapi dia kelihatan seolah-olah seperti manusia. Antara tokoh yang memegang pada fahaman ini adalah Marcion. (162-165) Motif perubahan disebabkan teologi yang terakhir adalah perubahan “anti-separationist”. Golongan separationist ini berfahaman bahawa Jesus terpecah kepada dua bentuk, satu, keseluruhannya adalah tuhan manakala bentuk yang kedua, keseluruhannya adalah manusia. Fahaman separationist ini dipegang oleh aliran Gnostic. Scribes membuat perubahan ke atas teks bagi melawan semua pandangan-pandangan teologi yang dirasakan tidak betul. (170-175)

Selain motif teologi, ada juga perubahan-perubahan keatas teks yang dibuat berdasarkan faktor sosial. Motif sosial ini termasuklah fahaman untuk melimitasikan peranan wanita dalam gereja, penentangan ke atas kaum Yahudi yang dianggap “pembunuh tuhan” (Yahudi dipersalahkan kerana dikatakan berkonspirasi membunuh Jesus), dan penentangan terhadap musuh-musuh pagan. (177-206)

Menurut pandangan Ehrman, Bible versi Raja James (King James Version) banyak bergantung kepada edisi Erasmus dimana Erasmus mengambil sumber dari satu manuskrip abad ke-12 yang merupakan manuskrip paling teruk berbanding manuskrip-manuskrip lain yang ada. Oleh sebab itu kebanyakan terjemahan moden berbeza dengan versi Raja James. Ehrman mengkritik golongan Kristian yang berpura-pura seolah-olah tiada masalah pada edisi Bible mereka, seolah-olah tuhan menurunkan kitab dalam bahasa Inggeris versi Raja James dan bukannya dalam bahasa asalnya iaitu Yunani. Bagi Ehrman, semua edisi mempunyai perkataan yang telah ditukar, malah ada tempat-tempat yang tidak dapat dipastikan apakah bacaaan asalnya. (209)

Dalam kesimpulannya, Ehrman menyatakan perubahan pemikiran beliau terhadap scribes yang menukar perkataan-perkataan dalam Kitab Perjanjian Lama, beliau semakin kurang judgemental terhadap mereka apabila mengkaji dan memikir dengan lebih dalam permasaalahan. Bagi Ehrman, apabila kita membaca sesuatu teks, kita tidak dapat lari dari menafsirkan teks tersebut. Teks tidak dapat bercakap untuk dirinya, atau dalam bahasa lain, manusialah yang memberi makna kepada sesuatu teks. Hal ini dapat kita lihat dari penafsiran teks-teks yang ada. Contohnya teks agama. Teks yang sama ditafsirkan dengan berbeza bagi setiap pentafsir. Teks yang sama juga boleh melahirkan pelbagai pemikiran, mazhab dan ideologi yang berbeza. (216)

Buku ini sememangnya ditulis dengan gaya yang mudah dan seronok dibaca walaupun pada asasnya ia membahaskan topik yang akademik dan ilmiah. Mungkin inilah kelebihan Bart Ehrman berbanding cendiakawan-cendiakawan lain dalam bidang kajian yang mengkaji Kitab Perjanjian Baru. Walaupun dari sudut isi, apa yang diceritakan beliau bukanlah satu fakta yang baru tetapi fakta yang telah lama diketahui oleh pengkaji dan cendiakawan. Gaya penulisan dan persembahan yang membuatkan karya beliau berbeza dan mendapat sambutan yang luar biasa. Buku ini sudah pasti akan menukar pandangan anda pada Kitab Perjanjian Baru dan membuatkan anda untuk mencari lebih banyak buku-buku tulisan beliau.

Rujukan: Buku yang dirujuk dalam penulisan ini adalah buku yang bertajuk Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why tulisan Bart D. Ehrman versi kulit lembut (paperback) dengan jumlah mukasurat sebanyak 266 mukasurat. Ia diterbitkan oleh Harper One pada tahun 2005. Nombor didalam kurungan dalam penulisan ini mewakili mukasurat yang dirujuk dalam naskah ini.

Talbis Tuah Naim al-Kalantani

Semalam selepas seharian penat bekerja, abang posmen mengutuskan sebuah bungkusan. Bila dibuka, didapati sebuah skrip drama didalamnya. Tidaklah begitu tebal, berbanding ilusi pada gambar promosi, hanya 100 mukasurat dan boleh dihabiskan dalam sehari.

Skrip drama pentas bangsawan bertajuk "Talbis Tuah" ini merupakan hasil tangan pengkritik sastera dan wali agung dari ASWARA (jangan tertukar dengan ASWAJA), Naim al-Kalantani atau nama sebenarnya Naim bin Abd Aziz. Beliau aktif mengkritik karya sastera tempatan dan kadang kala bergaduh dengan penerbit tempatan.

Saya bukanlah pengkritik sastera, jadi tulisan ini hanya bingkisan ringkas saya sebagai pembaca umum perihal hasil tangan sulung beliau ini. Naskah ini adalah naskah genre "historical fiction", sebuah cerita yang punya susur galur sejarah, tetapi telah ditokok tambah untuk menjadikannya lebih dramatik dan mungkin untuk menjadikannya sinematik.

Inti falsafah utamanya adalah persoalan keadilan undang-undang, juga kesetaraan aplikasi undang-undang tersebut. Sebuah undang-undang itu tidak semestinya adil atau bermoral. Dalam bahasa asing disebut "legal does not mean moral". Sebagai contoh, banyak undang-undang dalam sejarah yang kini tidak lagi dianggap bermoral seperti undang-undang perhambaan manusia, undang-undang kolonial, pada zamannya ianya dianggap legal, walaupun ia bersanggahan dari sudut moral. Legality bersifat tidak tetap, ia berubah sepanjang zaman. Apa yang dianggap legal pada satu ketika dahulu mungkin tidak lagi legal hari ini. Moral pula lebih tetap sifatnya, ia tidak berubah sepanjang zaman (walaupun mungkin pengikut fahaman relativisme akan mengatakan moral juga berubah mengikut zaman dan masyarakat).

Contoh internasional yang saya suka perihal hal ini adalah apa yang ditunjukkan dan dibawakan oleh Prof. Howard Zinn. Zinn during his heyday aktif melawan kerajaan Amerika Syarikat untuk menamatkan Perang Vietnam. Beliau membawakan idea "civil disobedience" sebagai satu taktik politikal yang legitimate untuk melumpuhkan kerajaan yang bersifat dengan sifat kejam dan tidak waras. Dalam kata lain, ketika undang-undang berdiri untuk melaksanakan kekejaman dan ketidak-adilan, tugas masyarakat tercerah adalah mengingkari undang-undang tersebut bukan tunduk patuh mengikutinya atas dasar "kedaulatan undang-undang".

Berbalik kepada hasil tangan wali ASWARA, latar kisah beliau adalah perihal Sultan Mahmud di Melaka yang kejam dan gila perempuan. Manakala Laksamana Tuah menuruti semua kehendak Sultan yang pada hematnya satu keperluan kerana menurut Kanun Negeri, Sultan itu tidak mungkin terkhilaf. Manakala adik bongsunya Lekiu lebih waras dan utuh berpegang pada ajaran agama Islam. Bagi beliau arahan yang menyanggahi kewarasan dan hukum agama tidak wajar dilaksanakan. Perbezaan ini mengakibatkan pertempuran antara Tuah yang taat, dengan Lekiu yang waras.

Mungkin sedikit kritik saya perihal naskah ini adalah perihal dialognya. Latar yang dipilih adalah latar klasik dan tradisional, namun ada dialognya yang kedengaran seperti bahasa Melayu Moden, bahasa yang nuansanya sama dengan bahasa yang dipertuturkan oleh budak-budak KL yang melepak di stesen LRT. Contohnya dialog oleh Tun Mutahir:

"Itulah yang ayahanda nak beritahu"

Kedengaran begitu moden, terutamanya perkataan "nak". Mungkin dialog seperti ini boleh diklasikkan lagi sesuai dengan latar zamannya. Mungkin dialog yang lebih sesuai berbunyi seperti ini:

"Itulah yang ayahanda mahu khabarkan padamu".

Ini hanyalah satu contoh dari pelbagai dialog lagi dalam naskah ini. Saya merasakan dialog-dialog itu perlu lebih teliti dan perlu lebih diperhalusi, kerana banyak darinya bernuansa moden dan kedengaran seperti anachronism (dialognya tidak cocok dengan latar zamannya).

Ala kulli hal, tahniah saya ucapkan pada Naim atas karya penerbitan sulung beliau. Moga beliau terus maju di masa hadapan dengan karya dan penulisan yang kritis dan kreatif untuk anak bangsa.

Catatan Baitul Muslim 46: Abi, are you having fun?

Hampir 2 tahun kita terkurung akibat dari pandemik Covid-19. Hidup yang selama ini teratur menjadi caca merba, kita tidak tahu apa yang boleh dan apa yang tidak boleh, pergerakan terbatas dan kita tidak bebas. Ada manusia yang nasibnya lebih baik dari yang lain. Banyak juga yang dihempas ombak lain selain ombak pandemik, ada yang kehilangan mata pencarian, hilang pendidikan, malah ramai juga yang hilang nyawa dan kehidupan. Apabila graf dilihat semakin melandai, kita mula merasakan ada harapan di hujung terowong. Dengan pengumuman kebebasan rentas negeri, kita akhirnya boleh menarik sedikit nafas setelah ditahan oleh kesesakan yang berpanjangan.

Antara kegusaran saya, dan mungkin juga ibu bapa lain diluar sana adalah pertumbuhan anak-anak mereka. Dengan sekolah yang tergendala, pembelajaran atas talian bukanlah solusi magik yang dapat mengembalikan suasana pendidikan sebenar. Pembelajaran itu bukan hanya proses mengetahui dan menghafal, ia juga adalah proses merasai, mendengar dan melihat sendiri di depan mata, juga melihat contoh dan perilaku pendidik. Semua ini begitu terhad untuk dinikmati anak-anak yang terkurung dalam norma baharu. Semuanya berlegar di belakang skrin. Jika sebelum ini hanya hiburan didapati dibalik skrin, kini pendidikan juga dibalik skrin. Adakah mungkin mereka mampu menjadi manusia sosial yang baik dengan keadaan ini? Persoalan ini menghantui saya.

Saya kira sekolah berfungsi lebih dari kelas. Sekolah juga merupakan tapak semaian anak-anak berjumpa manusia-manusia kecil lain seperti mereka. Tempat untuk belajar bersahabat, belajar berkongsi duka dan gembira bersama kawan-kawan, juga belajar bersosial melalui permainan. Aspek ini hampir semuanya hilang pada sesi pembelajaran skrin.

Kesan kurungan di rumah juga menghadkan aktiviti eksplorasi anak-anak. Anak saya yang pertama dahulu zaman kecilnya dipenuhi aktiviti-aktiviti luar ketika hujung minggu. Pergi memanjat bukit, menaiki bot, melihat pusat pemuliharaan penyu, mandi pantai, bermain di taman permainan, melawat perpustakaan, berkenalan dengan sanak-saudara, namun nikmat ini tidak dirasai oleh adiknya yang mana pengalaman membesarnya hanya berlegar dirumah, skrin, dan barang permainan. Adakah ini akan mempunyai kesan berkekalan pada wataknya kelak? Saya tertanya-tanya.

Semasa berkurung di rumah, anak-anak selalunya mengulang lihat gambar-gambar mereka mandi di pantai di Pulau Sayak, tempat paling dekat untuk mandi pantai dari Sungai Petani. Pantainya juga lebih bersih dan sesuai untuk bermandi manda jika dibandingkan dengan Pantai Merdeka. Dan setiap kali mereka akan bertanya, bila lagi boleh pergi mandi pantai, dan setiap kali saya perlu menerangkan akan situasi semasa yang tidak mengizinkan. Pengumuman perdana menteri pada Oktober 2020 perihal kebenaran untuk melintas negeri juga sebelumnya perihal kebenaran merentas daerah membolehkan saya menarik nafas lega. Sekurang-kurangnya dalam jangka masa pendek boleh ke Pulau Sayak untuk berlibur.

Anak-anak sememangnya teruja apabila diberi tahu sudah boleh ke pantai. Hampir setiap hari ditanya bila mahu pergi. Dua tiga hari sebelum pergi mereka sudah mengumpulkan barang-barang ke dalam beg untuk dibawa. Bercerita baju apa yang mereka mahu pakai untuk mandi. Apabila tiba masanya untuk pergi, dan kami semua sudah di dalam kereta, anak pertama akan sentiasa mengulang soalan “dah sampai ke abi?”. Walaupun kereta baru berjalan 2 minit dan baru nak masuk simpang pertama ke jalan besar!

Tetapi apabila sampai, ternyata ia adalah satu percutian sebentar yang bermakna. Melihat kegembiraan anak-anak bermain pantai sedikit melegakan. Mungkin kegembiraan mereka adalah manefestasi pelepasan perasaan setelah terkurung di dalam rumah hampir dua tahun, merasai sendiri ombak yang menghempas badan pastinya tidak sama dengan apa sahaja video di depan skrin. Anak-anak berlari, melompat, berbaring di dalam air, mengutip kulit kerang, main pasir, cuba berenang, akhirnya mereka berjaya melepaskan emosi yang sekian lama terpendam dengan kegembiraan. Saya pula hanya masuk separuh kaki ke dalam pantai, pada mulanya mahu mandi, tetapi melihat ombak yang agak kuat, lebih baik saya menjadi pemerhati melihat anak-anak, takut-takut terhanyut. Di tengah-tengah kegembiraan bermandi-manda ini, ada satu soalan yang dilontarkan oleh anak saya yang pertama, Amni.

“Abi, are you having fun?”

Saya kira dia bukanlah mahu bertanya kepada saya sama ada saya seronok atau tidak, kerana belum sempat saya jawab dia telah berlari semula masuk ke dalam air. Mungkin soalan itu lebih kepada caranya untuk memberi tahu bahawa dia gembira dapat bermain di tepi pantai bersama adiknya. Kegembiraan itu terungkap dengan persoalan. Namun soalan ini meekat di kepala saya, saya cuba memikirkannya dan memberikannya jawapan dari pelbagai sudut.

Sudut pertama yang saya fikirkan adalah pendekatan saya dengan anak-anak. Sering kali di rumah semuanya berbentuk arahan, tiada “fun” yang keluar dari mulut saya. Cepat bangun, cepat mandi, cepat pakai baju, cepat makan, cepat kemas, cepat baca iqra’, cepat tidur, semuanya arahan suruh cepat. Saya terfikir sangat kurang ruang untuk memberi keseronokan pada anak-anak. Padahal usia ini adalah usia untuk bermain, belajar melalui permainan. Soalan anak ini sedikit sebanyak menyoal diri saya yang ada kalanya mahu senang, mahu suasana senyap dan aman, dan mahu semuanya bersih dan tersusun. Walhal anak-anak mahu bermain, bermain pastilah bising, berselerak, dan sering kali comot. Mungkin mereka perlukan lebih banyak ruang keseronokan, rumah tidak sepatutnya menjadi kem tentera.

Sudut kedua mungkin lebih dalam, walaupun mungkin anak saya tidak bermaksud soalannya untuk bertanya sedalam itu, namun bagi saya ia menusuk begitu dalam. Soalan ini masuk menziarahi minda saya, ia duduk di ruang tamu dan tidak mahu berganjak. Mungkin menyuruh saya memikirkannya dengan serious. Sudut kedua ini membawa kepada persoalan kehidupan saya secara keseluruhannya, adakah saya telah mencapai keseronokan dan kebahagiaan? Atau, jika pun belum dicapai, adalah jalan hidup saya kini berada di landasan yang betul menuju kebahagiaan? Ia membuat saya termenung, lama, panjang, dan dalam. Siang dan malam. Mungkin saya memerlukan satu muhasabah yang baharu, untuk memperbaharui hidup.

Bila saya fikir-fikirkan, kata-kata dan soalan anak-anak ini kadangkala mempunyai makna yang sangat dalam, meskipun mereka sendiri tidak sedar akan kekuatan soalan mereka. Jadi saya kira penting untuk kita sentiasa menghidupkan komunikasi dengan anak. Bukan sekadar untuk manfaat kepada mereka, tetapi juga untuk kita. Ada sudut-sudut kehidupan yang sudah terhijab dek kedewasaan, namun tersergam luas buat jiwa-jiwa yang masih segar dan suci. Atau mungkin, saya yang terlebih fikir.

Zine Dari Johor Edisi Ke-5 (ZDJ5)

Akhirnya selesai membaca Zine Dari Johor Edisi Ke-5. Zine ini saya kira merupakan bacaan ringan yang baik, sebagai bacaan rehat dan selingan ketika membaca buku-buku tebal yang lain. Apabila kita selalu membaca buku yang tebal, apabila melihat naskah yang nipis, akan ada satu perasaan 'kerehatan' yang timbul. ZDJ saya kira telah banyak berevolusi dan bereksperimentasi setelah 5 edisi. Konten dan susun atur juga banyak perubahan dan improvement. Bagi saya ia adalah zine yang baik dalam kita memahami pemikiran masyarakat, kita bukan sahaja perlu tahu pemikiran golongan elit intelektual, kita juga perlu mendalami intelektual masyarakat di jalanan, agar teori dan rasa kita tidak terpisah dari masyarakat.

Tentulah banyak tulisan yang menarik, ada yang saya setuju, ada juga yang saya tidak setuju. Di coretan ringkas ini (corkas) saya ingin memetik beberapa tulisan yang kena dengan saya. 

Pertamanya adalah nota editor yang sangat positif dan bersemangat, ia adalah kata pemula yang baik untuk pembaca. Juga review acara TERANG bagi saya sangat informatif, ia menyoroti perjalanan sebuah zine, bagaimana ia bereksperimentasi, berkolaborasi, dan berevolusi. Pengalaman ini pastilah sesuatu yang berharga. Usaha untuk mengarkib perjalanan gerakan masyarakat juga saya kira punya nilai yang sangat besar untuk generasi akan datang.

Sejarah keluarga titipan Iltizam Iman Abd Jalil juga sangat mengesani diri. Mengembalikan pemikiran saya untuk menjejaki semula sejarah keluarga saya sendiri. Antara konten menarik lain adalah sejarah dan pengalaman pengasasan jatuh dan bangun Tumpang CoWorking Space oleh saudara Qayyim Miswan. Sangat menginspirasikan, mungkin beliau boleh dijadikan ikon usahawan belia negara. Akhir sekali, tulisan pilihan saya adalah cerpen tulisan Lucy M. Walaupun jalan ceritanya cliché, tetapi ending nya sangat menyentuh kalbu apabila Sara memadam perkataan "cinta pernah tumbuh di sini" dan menggantikannya dengan perkataan "cinta sentiasa tumbuh di sini".

Apa Yang Dimaksudkan Dengan Pendidikan

Pada bulan Oktober 2021, seorang ahli parlimen muda dari Muar, Johor mencadangkan agar subjek-subjek universiti seperti Pengajian Malaysia, TITAS, Hubungan Etnik, Etika, dan Falsafah ditukar dari wajib kepada elektif. Menurut beliau subjek seperti ini tidak memberi nilai kepada mahasiswa dan memanjangkan tempoh pengajian. Mahasiswa perlu segera dihantar ke industri untuk mendapatkan pengalaman dan menjadi kompetetif. Cadangan beliau ini membuatkan saya terfikir perihal pengajian saya sendiri pada satu ketika dahulu.

Saya dahulu diberi peluang untuk melanjutkan pengajian di Rusia dalam bidang kejuruteraan (tempoh pengajian adalah selama 5 tahun termasuk setahun foundation). Antara perkara pertama yang saya perhatikan di Rusia adalah sangat sukar untuk bertemu dengan orang muda yang gemuk atau obest (no body shaming intended).

Walaupun saya mengambil jurusan kejuruteraan. Terdapat banyak subjek wajib yang tiada kena mengena dengan kejuruteraan. Antaranya ekonomi, marketing, falsafah, sejarah, ekologi, ergonomik, informatik. Mungkin ada kena mengena secara sipi-sipi dan tidak secara langsung, tetapi ia bukanlah subjek kejuruteraan.

Walaupun tidak berkenaan, subjek-subjek ini adalah antara subjek yang saya minati. Kerana ia membantu saya berfikir. Dari kelas ekonomi sebagai contoh, saya mengenali Adam Smith dan bukunya The Wealth of Nation (dalam bahasa Rusia tajuk buku ini adalah "Bogatstva Narodov"). Perbahasan tentang "the invisible hand" akhirnya menyebabkan saya mencari buku Smith selepas tamat belajar, dan membacanya kulit ke kulit untuk cuba memahami diskusi ekonomi tentang apa yang dimaksudkan dengan "tangan ghaib" yang mengawal pasaran.

Berbalik kepada pemerhatian pertama saya tadi. Apabila mula kuliah, saya mendapati, setiap semester setiap pelajar wajib lulus subjek yang bernama "fizkultura" dalam bahasa Melayu mungkin boleh disebut sebagai "Budaya Fizikal" jika diterjemah secara literal. Secara kontekstual, setiap semester pelajar wajib lulus subjek pendidikan jasmani. Kewajipan ini bukan sahaja kepada "grashdan" (pelajar warganegara Rusia) tetapi juga kepada "inostranets" (pelajar antarabangsa seperti kami).

Walaupun bagaimanapun, pelajar antarabangsa punya pilihan. Jika tidak mahu berlari ditengah salji bersama "Ruski" (orang Rusia), tidak mahu lenguh tangan berlatih di gym, mereka dibenarkan memilih sukan yang lebih mudah. Pelajar Malaysia banyak memilih untuk menyertai kelab billiard (sukan seperti snooker) untuk tidak berpeluh. Walaupun fizkultura ini mencabar, saya tetap menikmatinya, saya masih ingat pensyarah yang juga merupakan jurulatih saya bernama Kleshev. Semasa berjoging di kesejukan musim sejuk, beliau sentiasa memberi kata semangat pada saya.

"Begi! Cherez ni magu!" jerit beliau dengan wajah yang bengis (beliau tak pernah senyum atau ketawa seingat saya). Dalam bahasa Kedah maksudnya "hang kena laghi jugak, walaupun tak larat". Kadangkala, Kleshev akan memberi syarahan ringkas perihal kenapa perlu bersukan dan kaitannya dengan kehidupan. Sebagai contoh, jika kita berlari di belakang, kita harus sentiasa bertanya kepada diri mengapa kita tidak di depan bersama orang lain. Jadi aktiviti sukan dan latihan fizikal ini bagi saya sangat bernilai sehingga ke hari ini. Kesannya pasti tidak sama jika ia hanya disebut dalam bilik kuliah sahaja. Pandangan hidup bagi saya, adalah bukan untuk sekadar kita menjadi economic animal, tetapi hidup dengan lengkap dari sudut akal, jasmani, dan rohani. Mungkin sebab wajibnya fizkultura ini menyebabkan sangat sukar untuk berjumpa orang muda yang gemuk di sana.

Saya kira begitulah pendidikan, bukan sekadar akal. Termasuk juga budaya dan kesihatan. Namun terpulanglah kepada kita untuk memilih, apa yang dimaksudkan dengan pendidikan kita. Sekadar mahu menyediakan robot ke kilang dan pejabat, atau membina insan.

Reviu Zine Memerde(he)kakan Mahasiswa

Di permulaan Oktober ini, saya sebenarnya masih tenggelam dalam pelbagai naskah. Di atas meja baca saya terdapat 6 naskah buku yang sedang saya baca, semuanya belum habis. Sebelum ini saya merupakan pembaca monogamis (membaca hanya 1 buku pada satu masa), namun perubahan zaman memaksa saya menjadi pembaca yang bersifat poligamis (membaca lebih 1 buku dari satu masa). Masalahnya adalah sukar untuk menghabiskan pembacaan apabila membaca terlalu banyak buku serentak. Seperkara lagi, pembacaan saya semakin hari semakin kompleks, sangat susah untuk membaca dengan mood leisure reading, minda saya sentiasa mempunyai impulse untuk menandakan bahan bacaan, dibuat nota dan ulasan, menjadikan pembacaan lama dan perlahan. Namun di sudut lain, walaupun perlahan, ia mengayakan.

Oleh sebab itu pada awalnya saya sedikit gementar membuka bungkusan Garaj Buku yang sampai. Terdapat 5 zine semuanya. Pembacaan sekarang pun sudah melimpah ruah, adakah mungkin ada masa untuk memulakan selakan baru? Namun saya gagahkan diri dan membuka juga bungkusan, dibelek-belek, saya mulakan pembacaan dengan zine yang paling nipis, tulisan Usaid Asmadi bertajuk "Memerde(he)kakan Mahasiswa".

Kata pengantarnya ditulis oleh Hanapi Jamaluddin, walaupun isinya bernas, namun saya kira bahasanya sedikit sukar dihadam, seperti sengaja dijargonkan walhal boleh ditulis dengan lebih mudah. Dari sudut bahasa juga agak comot bagi saya. Contohnya "pembongsaian daya kreatif", yang saya kira meminjam istilah "pembonsaian pemikiran", idea yang dipopularkan oleh Hishamuddin Rais. Namun saya kira ejaan sepatutnya adalah "pembonsaian" tanpa huruf "g". Begitu juga ayat "..mendapat hak yang layak sebagai manusiawi", kedengaran agak janggal dibaca, ayat tersebut sudah cukup maknanya jika digantikan "manusiawi" dengan "manusia". Yang terakhir mungkin ejaan "substantsif" - saya tiada masalah dengan peminjaman perkataan Inggeris, kerana saya bermazhab bahasa memang perlu sentiasa berevolusi, namun jika hendak di-Melayu-kan, sepatutnya digunakan sahaja istilah yang standard iaitu "substantif".

Baik, cukuplah omelan saya perihal gaya bahasa, lebih-lebih nanti kedengaran seperti membawang pula. Dalam pengantarnya Hanapi ada menyentuh tentang pendemokrasian pendidikan (democratization of education). Isi ini saya kira merupakan isi yang sepatutnya diangkat dan dipertingkat. Keupayaan teknologi hari ini membolehkan syarahan-syarahan di bilik kuliah disebar-luaskan kepada masyarakat menggunakan media sosial, media sosial hari ini sudah menjadi media arus perdana. Membawa wacana ilmu ke media sosial adalah membawa ilmu ke dalam masyarakat arus perdana. Ini harus diperbanyakkan oleh mahasiswa, pada isi ini mereka boleh memainkan peranan yang besar dalam pendemokrasian ilmu.

Beralih kepada isi zine, saya sangat bersetuju dengan Usaid dalam kalam awalnya, perihal perlunya mahasiswa bersifat berani, berani mencuba dan berani berkhilaf. Saya sendiri mengenang perkara ini menyesali zaman mahasiswa saya yang telah terlepas, alangkah banyaknya peluang yang boleh dikutip namun kini tidak dapat lagi diputar semula. Maka pesan ini bagi saya merupakan kalam awal yang sangat baik.

Usaid menggagaskan bahawa universiti itu lebih besar gedungnya dari putaran rutin kehidupan belajar, ia adalah masa emas yang harus digunakan untuk meneroka pelbagai perkara lain. Nasihat kepada pelajar baru ini bagi saya amat penting untuk membuka minda pelajar. Saya sendiri merasakan zaman universiti mengajar saya banyak perkara (selain akademik). Belajar berpesatuan, belajar bercakap dikhalayak, belajar menyelesaikan konflik, belajar bernegosiasi dengan universiti, dan yang paling penting belajar untuk hidup dan melihat kehidupan. Melihat kehidupan dengan lensa yang lebih besar dan luas.

Dalam perbahasan kemerdekaan, Usaid membawakan pemikiran HAMKA bahawa "kemerdekaan" itu bukanlah bermaksud kebebasan mutlak, tetapi ia bermaksud kita menerima segala yang merupakan hak kita. Dalam masa yang sama kita masih dibelenggu tanggungjawab, kita tidak hanya punya hak tetapi juga punya tanggungjawab. Kebebasan tanpa tanggungjawab bukanlah satu kemerdekaan. Saya bersetuju dengan pemikiran ini, saya kira ia mirip dengan apa yang diungkapkan oleh Jean-Jacques Rousseau dalam The Social Contract, "man is born free but everywhere is in chains". Beliau kemudian mewacanakan kemerdekaan dari lensa pendidikan budi dan pendidikan akal sebelum melanjutkannya kepada wacana bagaimana mahasiswa berperanan dalam menggugat kekuasaan apabila berlaku ketidak-adilan. Beliau kemudian menyoroti sejarah pergerakan mahasiswa di Malaysia secara ringkas.

Secara keseluruhannya, saya merasakan perbahasan beliau adalah baik, walaupun tidaklah begitu mendalam. Mungkin kerana bentuknya adalah zine, jadi ia lebih sesuai dibahaskan dengan ringan. Di hujungnya beliau sediakan senarai bacaan jika pembaca ingin menggali dengan lebih dalam secara sendiri perihal topik pergerakan dan perjuangan mahasiswa.

Mungkin ada satu dua perkara yang bagi saya hilang dalam perbahasan ini. Pertamanya perihal balance of power antara pelajar dan pensyarah. Perbahasan Usaid lebih banyak menyentuh bagaimana pentadbiran universiti dan kerajaan membataskan pergerakan mahasiswa, undang-undang dan peraturan digunakan sebagai instrumen pembatasan. Namun saya kira, adakalanya yang membataskan mahasiswa adalah golongan pensyarah sendiri, yang kadang kala mempunyai inklinasi dan pegangannya tersendiri. Dan pensyarah juga mempunyai kuasa ke atas mahasiswa kerana mereka yang memberi markah serta boleh meluluskan dan menggagalkan pelajar. Namun mungkin kuasa pensyarah ini tidak sebesar pentadbir atau kerajaan, oleh itu ia tidak mendapat perhatian yang penting.

Yang kedua, yang saya kira tidak ditinjau adalah terpadamnya idealisma sehabisnya mahasiswa itu bergraduasi. Ini merupakan fenomena yang sering berlaku di negara ini (mungkin juga di dunia ini). Ramai mahasiswa yang aktivis dan tangkas di universiti kemudian keluar menjadi economic animal apabila mereka masuk ke alam industri. Soal ke mana, dimana, dan bagaimana ingin diteruskan semangat dan idealisme pasca-universiti itu tidak ditinjau. Apakah ia hanya patut menyala di zaman kampus sahaja?

Yang terakhir, yang saya kira penting untuk ditambah dalam perbahasan ini adalah kepentingan mahasiswa sebagai generasi tajdid. Pergeseran antara kaum tua dan kaum muda pada saya akan kekal berlaku sepanjang zaman. Ia adalah proses berbentuk fitrah dimana mahasiswa merupakan kaum pemikiran baharu yang akan membuat proses re-evaluasi terhadap sistem, pemikiran, dan budaya zaman. Mereka adalah agen yang bakal menilai apa yang sudah lapuk dan perlu ditukar, dan apa pula yang sejati dan perlu dikekalkan. Perbahasan peranan mahasiswa sebagai mujaddid (pembaharu) ini mungkin ada disebut secara tidak langsung tetapi tidak ditekankan. Namun saya kira ia adalah salah satu tugas mahasiswa yang perlu diketengahkan (pendapat saya!). Mahasiswa bukan sahaja perlu belajar tetapi menilai apa yang diajar. Ini adalah peranan besar agar intelektual bangsa tidak stagnant tetapi terus mengalir segar.

Tahniah saya ucapkan pada Usaid Asmadi atas bingkisan ini, ia wajar direnung-renungkan oleh mahasiswa (terutamanya mahasiswa semester 1) agar mereka sedar akan peranan mereka dan mereka mampu berperanan. Akhir kalam, majulah mahasiswa untuk negara.

Catatan Baitul Muslim 45: Menjadi Pengadil & Penglipurlara

Umum mengetahui bahawa berkeluarga bukan semuanya indah, ada kalanya badai melanda, ada kalanya tsunami merempuh, ada kalanya angin dan ombaknya bergelora. Itulah asam garam berkeluarga, mengambil keputusan untuk berkeluarga adalah mengambil keputusan untuk menerima semua cabaran yang datang ini dan berazam untuk memastikan kapal kekeluargaan dapat keluar dari ribut setiap kali ia melanda, keluar dengan selamat. Walaupun ada kalanya ada yang tercedera.

Ketika anak saya Amni berumur 6 tahun dan Idlan berumur 3 tahun membesar, cabarannya adalah untuk menjadi pengadil dalam setiap perlawanan, perebutan, pergaduhan, dan pertelingkahan mereka. Ketika tempoh berkurung akibat PKP, pergaduhan adik beradik adalah aktiviti utama. Tangisan dari pergaduhan ini adalah musik utama setiap hari bermula mereka celik mata sehinggalah mereka tidur semula. Ada kalanya ia dapat ditangani dengan sabar, ada juga kalanya ia ditangani dengan tidak sabar. Ada kalanya ia dirasakan sebagai satu perkara yang indah, apabila mereka membesar nanti tentu sahaja suara pertelingkahan ini akan hilang dan akan dirindui. Ada juga kalanya ianya merungsingkan, apabila ditambah dengan tugasan kerja dan komitmen lain. Begitulah kehidupan, tak semuanya manis. Jika semuanya manis, itu bukan kehidupan, itu kematian dan telah sampai ke syurga.

Mengadili anak-anak ini saya kira satu perkara yang penting. Kerana jika dia dilayan secara tidak adil sejak dari kecil, mungkin dia membesar dengan rasa tidak dihargai dan besar perasaan pemberontakannya nanti. Ibubapa mungkin otak mereka diprogramkan untuk memarahi anak pertama dahulu apabila mendengar tangisan adik yang kedua, saya juga mempunyai gejala ini. Namun tidak semua keadaan anak yang pertama yang bersalah, saya perhatikan gelagat anak kedua, dia juga sekarang sudah pandai, pandai mengusik, merampas mainan, menumbuk, juga memarahi. Jadi apabila pertelingkahan berlaku cabarannya adalah mengekalkan ketenangan diri, mendengar keterangan semua saksi-saksi, kemudian baru memberi penyelesaian atau resolusi.

Anak-anak juga ketika usia ini semakin meminati cerita sebelum tidur. Satu cabaran yang kadangkala luar biasa untuk ditunaikan setelah seharian penat bekerja. Kadang-kala cerita yang dilipurlarakan adalah dari buku-buku cerita kanak-kanak. Namun ada juga yang lebih menarik, cerita yang disuruh diceritakan oleh imaginasi sahaja. Mereka akan bertanya semasa kami berbaring sebelum tidur:

"Boleh tak Abi cerita seekor lion?"

"Boleh tak Abi cerita seekor whale shark?"

"Boleh tak Abi cerita seekor zebra?"

Saya mengambil peluang ini biasanya untuk mereka cerita yang ada kena mengena dengan situasi semasa mereka. Cerita lipurlara ini bebas, bebas ditokok tambah, dicipta tanpa perlu dibatasi logika. Kanak-kanak memang memerlukan imaginasi di usia ini.

"One day, there is a baby whale shark" saya mula bercerita.

"Nama dia apa?" tanya Idlan setiap kali ada animal yang disebut, diikuti dengan kakaknya, Amni.

Saya mula berfikir, kadang lama juga berfikir nak namakan animal ni. 

"Nama dia Wolfaa" kata saya.

"Macam Wolfoo?" tanya Idlan, dia dapat menghidu taktik saya yang meminjam nama dari cerita yang selalu ditontonnya di YoutubeKids.

"Ha..aah macam tu" jawab saya sambil meneruskan cerita. Mereka memang suka menyampuk, terutamanya jika mereka excited atau ada watak yang disebut seperti mereka kenali.

"Wolfaa ni suka makan candy, pagi, tengahari, petang, malam dia makan candy. Isnin dia makan candy, Selasa dia makan coklat, Rabu dia makan jelly, Khamis dia makan kek, Jumaat dia makan donat, Sabtu dia makan cookies, Ahad dia menangis uwaaa..uwaa. Gigi dia sakit, berlubang. Dia makan banyak benda manis tapi tak mahu gosok gigi" cerita saya pada mereka berdua.

"Lepas tu sapa mai?" tanya Idlan. Cerita bedtime ni biasanya ada superhero atau sesiapa yang datang selamatkan apabila ada animal menangis. Saya pun mula menyanyi lagu opening Robocar Poli.

"Ready set, have you met.."

"Amber mai..!" mereka meneka.

"Lepas tu Amber bawak whale shark pergi hospital, jumpa doktor Brown Bear. Shussshh! Doktor cabut gigi whale shark. Uwaaaaa! Whale shark jerit. Lepas tu doktor bagi ubat. Whale shark pun dah tak nak makan candy, dia pun gosok gigi dia everyday. The end." sambung saya hingga habis.

Habis satu cerita biasanya mereka akan minta lagi. Kalau cerita untuk Idlan, wajib lepas itu kena ada cerita untuk Amni. Kalau sorang dapat dua cerita, yang sorang lagi akan menuntut dia pun dapat dua cerita. Begitu mereka nampak keadilan, masing-masing dapat bilangan cerita yang sama. Biasanya untuk menoktahkan sesi bedtime stories, saya perlu declare awal-awal. "Okay ini cerita last, lepas tu tidur". Tanpa declaration ini, sesi lipurlara akan berlangsung sehingga infiniti.

Begitulah sedikit coretan, asam garam kekeluargaan.

Erti Hidup Pada Mencari

Rumi pernah berpuisi.

Telah aku katakan padamu,
bahawa setiap seniman itu,
mencari apa yang tidak dia temu,
untuk menghasilkan karyanya itu.

Tukang bina mencari rumah yang berlubang,
bekerja membaharui atap yang hilang.
Pembawa air mencari baldi kosong yang satu,
dan tukang kayu berhenti pada rumah tanpa pintu.

Menurut Rumi begitulah manusia. Mereka mencari erti pada benda yang tiada. Rumah yang berlubang dan tiada atap, itulah yang dicari tukang bina, agar dia dapat melakukan pekerjaannya. Rumah yang telah siap dan cantik tidak menarik minatnya. Pengangkat air mencari baldi kosong, agar bisa digunakannya dan tukang kayu mencari rumah yang rosak pintunya, agar dia dapat membuat pintu yang baru. Tanpa kekosongan dan ketiadaan, manusia tidak dapat melakukan pekerjaannya, keinginannya.

Aku kira benarlah puisi Rumi, erti hidup adalah pada mencari.

Di setiap fasa kehidupan kita mencari, asyik sahaja kita mencari sesuatu dalam hidup. Tanpa pencarian, kehidupan terasa kosong, terasa berlubang, terasa kaku, terasa kosong, terasa tidak hidup. Ketika kita baru lahir ke dunia kita mencari bagaimana untuk menggunakan deria. Anak kecil akan sentiasa sahaja mahu memegang benda, dimasukkan semuanya ke dalam mulut, anak kecil mahu mencari rasa. Sekian lama dia membesar, dia mula mencari cara menggunakan deria-derianya, menggunakan anggota-anggotanya. Dia mula menjalani proses individuasi – dia mula sedar bahawa dia adalah dirinya sendiri. Dia bukan insan yang sama seperti ibu dan ayahnya. Dia belajar menolak dan menyebut “tak nak” sebagai tanda bahawa dia adalah individu tersendiri.

Besar sedikit, anak kecil mula mencari kawan. Pada mulanya kawan yang dia ada hanyalah ibu dan ayah. Juga adik beradik. Namun kemudian dia berjumpa manusia-manusia kecil lain. Mencari persahabatan begitu menyeronokkan. Begitu menghidupkan. Persahabatan sangat mengkhayalkan. Dia juga mula mencari ilmu, mahu memahami dunia perlu belajar. Belajar membaca, menulis, mengira, mendengar, memahami, dan berfikir. Dia mula meneroka, di dalam dan di luar kelas. Dari rumah, tadika, sekolah, universiti, dia terus mencari. Dunia adalah gurunya, semesta adalah batas pencariannya.

Apabila tiba usianya, dia mula pula mencari kerja. Pencarian ilmu berpindah dari dunia akademik kepada dunia industri, dari ilmu kelas dan bilik darjah kepada ilmu di pejabat dan rumah-rumah perniagaan dan kilang perusahaan. Begitulah dia dengan pencariannya. Walaupun sudah punya belanja, punya makan dan pakai. Jiwanya belum aman. Masih terasa ada kekosongan, masih perlu ada yang dicari, dicari pula pasangan. Pasangan untuk berkongsi cinta, tangis, ketawa, dan kebahagiaan. Dari pasangan dicari pula zuriat untuk meneruskan warisan.

Di sela-sela pencarian besar ini manusia mengisi hidupnya dengan pencarian-pencarian kecil. Ketika lapar dia mencari makanan. Ketika dahaga dia mencari kopi dan teh. Ketika mengantuk dia mencari bantal. Ketika kusam dicari pantai, sungai dan pergunungan. Sentiasa sahaja hidup manusia itu dipenuhi pencarian, carian kecil dan besar, kerana tanpanya diri tidak merasa hidup.

Namun aku kira pencarian terbesar manusia adalah untuk mencari bahagia. Pelbagai manusia mencari pelbagai jenis bahagia. Terkait juga dengan pencarian bahagia ini adalah pencarian makna. Makna hidup. Untuk apa mahu dihabiskan hidup yang sebentar ini? Hidup yang boleh hilang pada bila-bila masa. Kadang kala aku berasa sangat takut memikirkan kematian, ketakutan yang sangat dalam sehingga meresap ke tulang rusuk mengenangkan aku akan meninggalkan insan-insan tersayang. Ada di kala yang lain aku berharap aku diciptakan sebagai batu atau tanah, yang tidak perlu merasai kesedihan, ketakutan, dan kekecewaan. Namun sebenarnya peluang untuk hidup ini, walaupun begitu singkat, merupakan satu anugerah. Semasa proses pensenyawaan, berbillion sel lain berpeluang untuk menjadi manusia. Tetapi hanya beberapa yang terpilih, berbillion manusia lain, tidak berpeluang untuk hidup. 

Terima kasih Tuhan kerana memberikan aku sedikit masa lagi, untuk terus hidup, dan untuk terus mencari.

Usaha dan Upaya Manusia Memahami Dunia

 

Alhamdulillah. Semalam akhirnya selamat juga saya membentangkan kertas kerja saya di Seminar Antarabangsa Falsafah Seni (SAFAS 2021). Sebenarnya kertas kerja itu telah lama ditulis, diperam, tergendala, sebelum disambung semula penulisannya. SAFAS21 memberi ruang ia keluar, diterbitkan dan didengari. Gementar juga pada mulanya, kerana kebanyakan pembentang datang dari dunia akademik, saya pula dari dunia manusia awam sahaja. Mujur masa yang diberikan singkat, jadi cuma ada satu soalan yang ditanyakan, mujur juga tiada profesor yang bertanyakan soalan.

Namun disebalik itu, ada sesuatu perkara yang menangkap pemikiran saya semalam. Iaitu syarahan dasar yang disampaikan oleh Prof. Madya Hasnul Jamal Saidon bertajuk “Realiti Bersaksi: Perbandingan Antara Perspektif Fizik Dengan Tradisi Visual Islam”. Di dalamnya beliau membawakan pemikiran guru-gurunya yang membantah sebahagian pemikir sains yang hanya mahu melihat dunia dalam perspektif logik linear. Pembuangan Tuhan dari pemikiran membuatkan pemikir-pemikir ini hanya mahu berpegang pada material yang boleh diukur dan disukat. Apa yang tidak boleh disukat dianggap perkara abstrak yang tidak penting, lahirlah masyarakat yang mementingkan pengumpulan harta yang boleh disukat, sedangkan perkara seperti kasih sayang yang tidak boleh disukat dianggap tidak penting.

Sains sebelum ini begitu skeptik dengan intuisi, ia adalah perkara yang meragukan bagi mereka dan tidak boleh dijadikan dasar teori. Namun beliau mempersoalkan berapa banyak pencapaian saintifik yang pada mulanya timbul dari deduksi intuitif. Hari ini sains mempunyai toleransi yang lebih besar untuk mengkaji faktor-faktor yang tidak dapat diterangkan secara logik. Contohnya adalah Prinsip Ketidakpastian Heisenberg.

Beliau menyatakan perlunya pentafsiran semula keatas seni tradisi dan sejarah setelah sekian lama ia ditafsir dalam logik linear. Sejarah sendiri berasal dari bahasa Arab “Shajarat” yang bermaksud pokok. Pokok sifat dan strukturnya bersifat fraktal tidak linear, oleh itu sejarah perlu dilihat pada perspektifnya yang pelbagai, multi-dimensi dan bercapah.

Tetapi tidaklah bermaksud, semua teori sains itu bersifat linear, perkembangan teori-teori sains sendiri terutamanya yang terkini banyak melahirkan soalan-soalan baru, perspektif baru yang menghasilkan saintis baru yang tidak lagi berperspektif linear. Sains ini mempunyai sumbangan tersendiri dalam pemikiran. Beliau memetik kalam gurunya, Ismail Zain yang mengatakan bahawa teori seperti relativiti, infiniti, lupus materi, dan implosi akan membuatkan pemikiran dan pengalaman kita pada masa depan bukan lagi diikat dengan sejarah atau antropologi tetapi fizik.

Beliau menyimpulkan bahawa pengetahuan kita perihal realiti kian berubah, bukan lagi difahami sebagai realiti yang mekanikal, alam bukan lagi satu mesin yang besar, minda bukanlah pengacau kepada alam material, minda kita adalah pencipta dan pengatur material. Tidak dapat dipertikaikan lagi bahawa alam semesta ini bersifat spiritual bukan material. Di tanya ketika sesi soal jawab “Begitu, adakah realiti ini hanya ilusi?” soal seorang peserta. “Ya betul, tiada perbahasan lagi tentang soal itu, melainkan anda seorang materialis”.

Jika anda pening, dan tidak faham, jangan bimbang. Anda normal, saya sendiri lama juga merenung dan berfikir tentangnya. Tidak semestinya kita perlu bersetuju, bagi saya apa yang penting adalah usaha dan upaya manusia untuk cuba memahami dunia. Tentulah banyak usaha dan caranya, cuba memahami banyak cara fikir itu bagi saya mengayakan dan menumbuhkan. Antara sisi lain yang melintas pada fikiran saya adalah banyak yang diperbahaskan kedengaran seperti berunsur sufi terutamanya terma seperti “kesatuan semesta”. Saya tidaklah ilmuan dalam bidang teologi atau tauhid, bacaan saya juga terbatas dalam selok belok perbahasannya. Namun saya kira ada pergeseran antara aliran pemikiran Islam yang “jumhur” dengan aliran pemikiran sufi. Sehingga seringkali aliran jumhur (kebanyakan) menolak dan mencaci sufi sebagai sesat.

Walaupun begitu, saya agak terkejut ketika membaca kitab Rijal ul-Fikr wad-Da’wah fil-Islam oleh Abul Hasan Ali Hasani Nadwi yang sudah diterjemah dalam Bahasa Inggeris. Abul Hasan Ali Nadwi ini bukan insan calang-calang. Beliau merupakan tokoh agung dalam arena dakwah kontemporari juga nama besar dalam gerakan revival Islam (gerakan haraki). Kita boleh katakan bahawa beliau merupakan ulama “jumhur”. Apa yang menarik perhatian saya adalah bagaimana Ali Nadwi mengangkat Maulana Jalaluddin Rumi sebagai seorang “mujaddid umat” iaitu tokoh yang memperbaharui semangat dan ketekalan umat. Bagi saya ini merupakan sesuatu yang membuatkan saya sangat curious kerana Rumi sering dianggap sebagai pengamal sufi mistik. Saya sudah mengenali Rumi sebelum membaca kitab Ali Nadwi, tetapi hanya puisi-puisinya, tidak pada perbahasan teologi atau idea beliau sebagai mujaddid umat.

Dalam kitabnya, Ali Nadwi mengisahkan bagaimana Rumi lahir pada zaman di mana ummat Islam dilanda pemikiran rasionalima. Era dimana kefahaman agama dianalisa hanya melalui lensa hujah rasional, logika dan perbahasan falsafah. Rasionaliti menjadi faundasi dan diaplikasi kepada persoalan-persoalan metafizikal seperti sifat-sifat Tuhan. Hanya pembuktian yang boleh dirasakan melalui deria manusia diangkat sebagai kebenaran. Walaupun rasionaliti menjadikan mereka kelihatan bijaksana, metodologi rasionalisma ini telah memadamkan kehangatan jiwa dan hati mereka. Disebalik kehebatan logik mereka, banyak persoalan-persoalan perihal perasaan dan rasa hati yang tidak dapat dijawab oleh mereka, mereka menjadi ahli akademik yang kering.

Di dalam kecelaruan krisis rasionalisma ini datangnya Rumi yang digelar Sultan ul-’Ulama. Rumi merupakan anak cendiakawan terkenal pada zamannya, iaitu Baha’ud-din Valed, lahir di Balkh (Afghanistan hari ini), beliau mengikuti ayahnya yang berhijrah ke Konya (Turki hari ini). Apabila ayahnya meninggal dunia Rumi menggantikan tempat ayahnya sebagai guru. Beliau kemudian menyambung pengajian di Halab dan Dimashq dimana beliau bertemu banyak ilmuan termasuk Ibn Arabi. Rumi mengikuti fahaman Sufi Mistik apabila bertemu dengan Shamsh Tebrez. Kematian beliau diratapi bukan sahaja oleh Muslim pada zamannya, tetapi oleh orang Kristian dan Yahudi pada ketika itu, malah mereka yang menganut agama lain turut dibenarkan untuk menyertai pengkebumian Rumi.

Menurut Ali Nadwi lagi, Rumi sangat kritikal terhadap golongan rasionalis atas sikap mereka yang terlalu mengutamakan deria manusia sebagai sumber kebenaran. Tetapi berbeza dengan ahli sufi lain, beliau tidak hanya menyeru pada cinta dan kejiwaan semata-mata, tetapi beliau cuba memberi jawapan kepada persoalan dialektik dan falsafah ketika logik tidak dapat menjawab sesuatu persoalan. Jawapan yang diberikan sangat halus sehingga pembaca boleh memahami jawapannya tanpa merasakan jawapan itu dipaksakan keatas mereka, maksudnya pembaca boleh faham dengan sendirinya. Kitab Rumi, Mathnawi menjawab soalan-soalan teologi dan metafizikal yang tidak dapat dijawab falsafah.

Oleh itu mendengar perbahasan dasar dalam SAFAS 21 semalam membuatkan saya terfikir akan perlunya kita meraikan kepelbagaian pemikiran. Tidak cepat menyesatkan atau merendahkan orang lain. Terutamanya pemikiran yang merupakan usaha dan upaya manusia yang cuba memahami alam dan kehidupan. Kehidupan ini bukan hitam putih, bukan hanya satu jalur, malah jika kita terlalu jumud dalam satu jalur kita akan terlepas pelbagai keindahan lain. Jalur yang banyak itu saling menguatkan. Bukan bermaksud kita tidak boleh berbeza, tidak setuju dan berbeza pendapat, berbezalah, kerana dengan berbezalah lahirnya perbincangan, perbahasan dan keilmuan. Tapi harus perbezaan itu membawa pada kedamaian bukan permusuhan.

Temasya SAFAS 2021 bersambung lagi hari ini sebagai hari terakhir.

Ketika Kolonial Eropah Meruntuhkan Kesultanan Taosug

 

Kebanyakan sejarah yang ditulis dan dipelajari oleh kita sejak sekolah merupakan sejarah yang berkontekskan negara. Ianya ditulis kebanyakannya untuk membangkitkan semangat patriotik dan cintakan negara. Namun sebenarnya konsep negara moden atau negara bangsa yang kita fahami ini merupakan konsep yang sangat baharu jika dibandingkan dengan tempoh sejarah yang direkodkan. Malah sejarah itu sebenarnya lebih jauh ke belakang, kebanyakannya tidak direkod, memorinya hilang ditelan zaman.

Oleh itu menulis sejarah dalam perspektif negara bangsa moden kadangkala merupakan perspektif yang silap, kerana dalam kebanyakan sejarah yang panjang negara bangsa moden itu tidak wujud (atau belum wujud), jadi konteks tersebut juga tidak wujud. Terdapat satu artikel yang menarik perihal hal ini yang ditulis oleh Mohammad Raduan bin Mohd Ariff dalam Jurnal Jabatan Pengajian Asia Tenggara (Jati) Bilangan Ke-2 yang diterbitkan pada Disember 1996 oleh Fakulti Sastera dan Sains Sosial, Universiti Malaya.

Menurut Raduan, kerajaan-kerajaan di Asia Tenggara pada suatu ketika dahulu merangkumi banyak pulau-pulau, ia tidak pernah didirikan secara eksklusif dalam satu pulau sahaja. Pada zaman itu, bukan manusia sahaja yang berhijrah antara pulau-pulau yang ada, malah kerajaan juga berhijrah dalam dunia kepulauan. Kerajaan Srivijaya contohnya berpindah ke Melaka dari Sumatra sebelum kemudiannya berundur ke Johor Lama. Konsep negara bangsa moden menurut beliau adalah ciptaan kuasa kolonial Eropah yang datang kemudian.

Artikel Raduan menganalisa Laut Sulu yang didiami oleh pelbagai bangsa seperti Taosug, Bajau, Samal, Magindanao, Maranao, Sangil, Yakan, Palawani, Jama Mapun, Melebuganon dan Melayu Brunei. Hasil laut dan hasil hutan dalam kepulauan ini merupakan sumber utama ekonomi bagi kerajaan Sulu yang diperintah oleh Kesultanan Taosug yang mendominasi bangsa-bangsa lain di Kepulauan Sulu. Bangsa-bangsa lain mempunyai kesultanan kecil namun mereka dikuasai oleh “Sultan of Sultans” iaitu orang Taosug yang berpengkalan di Jolo (hari ini dalam Filipina). Sultan pada ketika itu merupakan khalifah, imam, ketua angkatan perang, ketua undang-undang dan pengutip zakat. Sektor ekonomi ditadbir dari Rumah Bichara di Jolo. Mereka mempunyai kekuasaan penuh ke atas kawasan Timur Laut Borneo.

Sumber ekonomi mereka pada ketika itu merupakan mutiara, cengkerang penyu, tripang, sarang burung, sirip ikan yu, dan rotan. Sumber-sumber dikumpulkan dari pulau-pulau oleh penduduk setempat sebelum dieksport ke China. Bangsa Taosug menguasai proses pengumpulan ini. Jolo merupakan pusat pedagangan penting, pedagang Eropah yang tidak dapat menembusi pasaran China pada ketika itu akan ke Jolo untuk mendapatkan produk dari China. Dominasi Taosug ini akhirnya dipecahkan oleh gabungan kuasa kolonial Sepanyol, British dan Belanda. Ia dilakukan melalui beberapa fasa.

Fasa pertama adalah dengan membina pelabuhan-pelabuhan baru untuk mengumpul hasil laut dan bumi untuk eksport ke China. Kemudian kuasa kolonial mula menyerang pelabuhan tentera Kesultanan Taosug. Pada tahun 1848, Sepanyol menyerang tentera laut Samal di Balangingi. Fasa seterusnya adalah sekatan yang dilakukan ke atas pelabuhan Jolo pada tahun 1872. Kebanyakan tentera laut Taosug dikejar di lautan dan dikalahkan. Jolo ditawan Sepanyol pada tahun 1876. Kejatuhan Kesultanan Taosug mengakhiri penguasaan mereka ke atas Laut Sulu dan Celebes yang mana tidak dapat dicapai semula sehingga ke hari ini.

Selepas kejatuhan ini, maka tanah jajahan dibahagikan antara kuasa-kuasa kolonial. Kepulauan Filipina dikuasai Sepanyol, Kepulauan Indonesia dikuasai Belanda, manakala Brunei dan Borneo Utara dikuasai British. Kuasa-kuasa kolonial bukan sahaja merubah lanskap politik Kepulauan Sulu, mereka juga mengubah struktur ekonomi. Jika hari ini Eropah mensyarahkan kepentingan memelihara ekosistem bumi kepada semua negara di dunia, merekalah yang mengubah sistem ekonomi di Kepulauan Sulu dari pengumpulan hasil laut dan bumi kepada pembalakan dan tanaman monokultur bagi menampung keperluan industri Eropah. Hutan-hutan di kepulauan ini bukan lagi dikumpulkan hasilnya tetapi diteroka untuk pembalakan. 

Di Utara Borneo, sistem pemerintahan sultan digantikan dengan pemerintahan Syarikat Borneo Utara. Hutan Borneo memberikan keuntungan yang lumayan kepada ekonomi kolonial. Pada tahun 1940 eksport balak dari Borneo Utara merupakan yang ketiga terbesar di seluruh empayar British dengan Sandakan sebagai pelabuhan utama. Kemusnahan yang dilakukan kuasa kolonial bukan sahaja pada penduduk setempat tetapi juga kepada kehidupan komuniti yang ada. Bandar-bandar baharu dibuka di kawasan pedalaman dan dibangunkan oleh imigran yang dibawa dari luar. Penduduk setempat tidak dilibatkan dalam perusahan ekonomi baharu, pada 1941 satu per tiga penduduk Borneo Utara adalah imigran.

Perpustakaan Youtube

Saya masih ingat semasa saya masih kecil, ibu selalu membawa kami adik-beradik ke Perpustakaan Negara di Jalan Tun Razak. Antara perkara yang menarik bagi saya perihal perpustakaan ini adalah seni reka atapnya yang cantik, macam corak batik. Saya dahulu mendaftar menjadi ahli walaupun tidak pernah meminjam buku. Selain atap, bagi saya yang masih kecil, yang menarik bagi saya adalah ruang multimedia. Saya tidak pergi membaca buku tetapi pergi ke ruang multimedia untuk menonton filem The Lord of the Ring.

Saya juga selalu ke ruangan majalah, kerana majalah bagi saya lebih santai. Saya pada usia itu saya belum meminati buku, namun tetap apabila menyaksikan buku-buku yang tersusun di almari perpustakaan begitu mempersonakan, berjalan di lorong-lorong di dalam perpustakaan dengan almari buku di kiri dan kanan menimbulkan satu perasaan kenikmatan, kenikmatan berada ditengah-tengah keilmuan.

Dari lensa restrospek, saya merasakan ilmu itu bukan sahaja tersimpan dalam bentuk aksara dalam helaian buku. Mungkin sebab itu Perpustakaan Negara mempunyai ruangan multimedia, kerana ilmu juga boleh disimpan dalam bentuk lain yang lebih moden.

Dari lensa retrospek yang lain, saya kira perpustakaan yang sering saya lawati pada zaman universiti adalah perpustakaan Youtube dimana ilmu manusia disimpan dalam bentuk video. Seperti perpustakaan tradisional, Youtube menyimpan pelbagai khazanah. Ada dokumentari, temuramah, diskusi, debat, dan pelbagai sarana ilmu yang mudah diakses melalui Youtube. Antara channel Youtube kegemaran saya lately adalah Blogging Theology yang dikendalikan oleh Paul Williams. Beliau banyak melakukan reviu buku yang saya rasakan best. Banyak juga buku yang beliau reviu yang sangkut dan saya beli.

Youtube bagi saya merupakan antara tools penting pada zaman ini dalam proses pendemokrasian ilmu. Pendemokrasian ilmu bagi saya merupakan satu proses di mana ilmu tidak lagi terhad kepada golongan tertentu, tapi lebih terbuka dan merebak mencakupi masyarakat awam dan kebanyakan. Sebagai contoh, mungkin dahulu hanya golongan yang mempunyai wang atau golongan miskin yang mendapat biasiswa mampu masuk ke universiti. Di universiti mereka mempunyai akses untuk mendengar perbahasan-perbahasan pemikir-pemikir yang hebat. Namun hari ini, sesiapa sahaja yang mempunyai akses internet boleh mendengar pelbagai jenis syarahan dari universiti terkemuka seperti Oxford, Havard, atau Yale perihal pelbagai topik seperti matematik, falsafah, dan sejarah. Malah melalui perpustakaan Youtube kita boleh mendengar perbahasan tentang kajian-kajian yang lebih spesifik, contohnya kajian perihal tulisan purba seperti Epic of Gilgamesh. 

Carl Sagan, astronomer kegemaran saya ada menulis perihal keajaiban buku yang membolehkan manusia berlainan zaman untuk berkomunikasi. Pernah seorang sahabat saya yang menunjukkan pada saya gambar helaian surat yang ditulis pada lembaran papyrus oleh seorang budak lelaki bernama Apion, beliau menyertai tentera Rom di Alexandria dan di hantar ke Miseno. Beliau menukilkan surat buat ayahnya Epimachos untuk menyampaikan khabarnya pada keluarganya di Fayum, Mesir. Surat ini ditulis lebih 2 ribu tahun dahulu sebelum ditemui oleh ahli arkeologi. Dua ribu tahun bukan satu tempoh masa yang singkat, tiada manusia yang mampu bertahan selama itu, dalam tempoh dua ribu tahun, yang tinggal tentang kita hanya debu, malah mungkin atom-atom yang membuatkan kita “kita” pada hari ini sudah menjadi sebahagian hidupan atau objek lain. Tetapi kebolehan kita untuk membaca cebisan fikiran dan perasaan Apion dalam bentuk tulisan setelah dua ribu tahun merupakan satu keajaiban.

Keajaiban ini saya kira disambung dengan lebih sofistikated oleh Perpustakaan Youtube. Saya masih ingat bagaimana saya begitu excited mendengar temuramah Carl Jung di Youtube. Videonya hitam putih tetapi audionya jelas. Temuramah itu dirakam pada tahun 1959, 31 tahun sebelum kelahiran saya. Saya tidak perlu ke Switzerland untuk mendalami buah fikir Jung, saya juga tidak perlu lahir lebih awal. Banyak juga idea-idea kebebasan dan kesetaraan yang masuk ke dalam pemikiran dan pembacaan saya melalui Youtube. Banyak pemikir-pemikir yang saya kenal lebih awal di Youtube sebelum saya membeli buku-buku dan karangan mereka. Pemikiran Chomsky dan Zinn contohnya, saya kenali melalui video syarahan mereka jauh lebih awal dari saya membaca naskah-naskah mereka. 

Sebagaimana buku, yang mempunyai jenis yang picisan dan tidak berkualiti. Begitu jugalah perpustakaan Youtube, ada juga kandungannya yang tidak berkualiti, jadi kita perlu bijak menggunakannya. Hakikatnya ia hanyalah alat, boleh digunakan untuk kebaikan dan kerosakan. Umpama sepatah senapang, boleh digunakan untuk perjuangan pembebasan dan keadilan, boleh juga digunakan untuk penindasan dan penguasaan. Walaupun kita katakan ia adalah medium yang banyak menyumbang kepada pendemokrasian ilmu, ia tidak terlepas dari kawalan. Seperti tiadanya demokrasi mutlak, tiada juga kebebasan mutlak. Bak kata Rousseau dalam The Social Contract, “Man is born free but everywhere he is in chains”. Youtube juga tidaklah bebas, sebebas-bebasnya. Sebelum Facebook membuang kandungan dan menyah-aktifkan akaun dan page, Youtube telah lama membuang banyak video-video. Dahulu antara lagu rap kegemaran saya adalah lagu Meen Er Habi yang bermaksud “siapakah pengganas?”, lagu ini adalah lagu rap perihal pembebasan Palestin. Sebuah lagu yang sangat catchy. Ia pernah ada, pernah dibuang, hari ini saya semak, telah ada semula. Mungkin polisi mereka telah berubah, namun banyak video-video yang lain dibuang oleh Youtube kekal tiada.

Hari ini, selain dari membaca buku-buku fizikal, saya masih lagi setia melayari perpustakaan Youtube. Antara perbahasan kegemaran saya yang terkini adalah syarahan-syarahan Bart D. Ehrman, seorang cendiakawan yang mengkaji teks Perjanjian Baru (Injil) dari perspektif sejarah. Hampir kesemua video syarahan beliau telah saya tekuni, walaupun beliau sering membuka syarahan beliau dengan pengenalan dan humour yang sama, isi perbahasan beliau tetap menarik, energetik, dan intelektual. Beliau sering menekankan bahawa tugas beliau bukan untuk menukar agama atau fahaman sesiapa, tetapi tugas beliau adalah untuk orang yang mendengarnya berfikir. Keminatan saya terhadap Ehrman sehingga menyebabkan saya membeli buku beliau Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why. Beliau sememangnya merupakan penulis yang prolifik dan sangat produktif dalam menghasilkan buku-buku yang provokatif. Ini buku beliau yang pertama yang saya beli, tetapi mungkin bukan yang terakhir.

Antara syarahan kegemaran saya yang lain kebelakangan ini adalah syarahan dari Rashid Khalidi yang merupakan editor Journal of Palestine Studies. Saya tertarik dengan teori beliau bahawa perang terhadap Palestin bukanlah dilancarkan oleh Israel sahaja, tetapi ia adalah perang yang dilancarkan oleh kuasa-kuasa besar bermula dengan empayar British hinggalah kepada imperial Amerika hari ini sejak 100 tahun yang lalu. Buku beliau bertajuk The Hundred Years' War on Palestine telah lama berada dalam wishlist saya. Siapa yang ada naskah mur-mur nak dijual kepada saya sangat dialu-alukan.

Begitulah sedikit sebanyak fikiran saya perihal perpustakaan multimedia digital yang kita ada hari ini. Hari ini kita sudah lama berada di zaman pasca kolonial, saya kira dengan adanya pendemokrasian ilmu ini kita perlu membuka pintu era baru, era keilmuan dan era pemikiran yang seharusnya mengisi ruang kemerdekaan yang telah kita kecapi. Zaman kita seharusnya merupakan zaman pembinaan negara, dibina dengan ilmu dan pengetahuan.

Ulasan Buku The Retreat of Western Liberalism Tulisan Edward Luce

 

Buku bertajuk The Retreat of Western Liberalism tulisan Edward Luce ini pertama kalinya diterbitkan pada tahun 2017, sejurus selepas kemenangan Donald Trump dalam pilihanraya presiden Amerika Syarikat. Sebahagian besar dalam permulaan buku ini apabila dibaca kedengaran seperti Luce sedang membebel perihal kemerosotan ekonomi Eropah. Namun banyak juga apa yang diperkatakan oleh Luce bagi saya merupakan perkara yang elok direnungi dan difikirkan.

Buku ini merupakan analisa beliau perihal fenomena kemerosotan kepercayaan Eropah terhadap sistem Demokrasi Liberal sedia ada, buku ini ditulis sebagai amaran kepada mereka yang mempercayai sistem ini agar berbuat sesuatu supaya sistem ini dapat bertahan dan berterusan. Analisa beliau dalam satu aspek, seperti ingin melihat kembali thesis Francis Fukuyama yang menyatakan Demokrasi Liberal berupakan sistem terakhir dalam dialektik falsafah politik manusia. (5) Antara contoh besar yang beliau bawakan adalah kemenangan Donald Trump dan juga Brexit sebagai bukti bahawa Politik Populism kini semakin mendapat tempat untuk menggantikan Demokrasi Liberal di dunia.

Hari ini pelbagai negara merasakan mereka tidak perlu berkiblatkan Eropah untuk maju. Bagi mereka, sejarah kegemilangan mereka kini sudah kembali, dan Demokrasi Liberal pula yang bakal menjadi sejarah. (8) Bagi Luce, sejarah belum lagi berakhir. Sejarah adalah pengulangan peristiwa kejayaan dan kegagalan manusia, tidak ada satu cara untuk menyusun bagaimana masyarakat perlu disusun dalam sesebuah negara. “Hanya terdapat satu cara” untuk menyusun masyarakat menurut Luce adalah ideologi agama. (11) Ditambah dengan kegagalan Arab Spring untuk membuahkan demokrasi, “adakah Tuhan Eropah iaitu Demokrasi Liberal telah gagal?” tanya Luce. (12)

Menurut beliau, apa yang menyebabkan sistem Demokrasi Liberal kekal relevan adalah kemampuannya memberikan perkembangan ekonomi. Apabila buah-buah perkembangan ekonomi ini hilang, sistem ini akan mula roboh. (13) Seperti kata-kata terkenal Barrington Moore Jr. "no bourgeois, no democracy”. Dalam sejarah, eksploitasi kolonial Eropah memberikannya kelebihan dari sudut ekonomi. Syarikat India Timur British sebagai contoh memusnahkan industri textile India bagi memberi ruang kepada industri sama di Lancashire. Industri porcelain China diganti dengan syarikat-syarikat Eropah. (22) Pada pandangan Luce, walaupun beliau mengiktiraf rompakan Eropah ke atas Asia melalui projek kolonial, apa yang menyebabkan Eropah berjaya dari sudut ekonomi menurut beliau adalah kehebatan teknologi mereka. (23) Beliau juga menyentuh bagaimana projek kolonial Eropah membawa century of humiliation kepada China, tema yang dibahaskan dengan panjang oleh Robert D. Kaplan dalam bukunya. (23)

Namun untuk melihat masa depan, kita tidak boleh bergantung kepada ahli ekonomi. Ahli ekonomi sering kali meramalkan pertumbuhan ekonomi yang akhirnya tidak terjadi. (27) Cara kita membaca nombor ekonomi juga sering kali membawa kepada kesimpulan yang salah. Penggunaan purata sebagai contoh, sering kali membawa kepada bacaan yang tidak bermakna. Secara puratanya manusia mempunyai 1.9 kaki setiap orang kerana terdapat manusia yang hanya mempunyai satu kaki. Contoh lain adalah jika Mark Zuckerberg memilih untuk tinggal di kampung kita, kita boleh katakan secara purata, ahli kampung kita adalah jutawan. (30)

Menurut Adam Smith dalam The Theory of Moral Sentiments, sistem kapitalisma hanya boleh berfungsi dengan berkesan apabila adanya kepercayaan pada satu sama lain. Tanpa kepercayaan dalam masyarakat, kos untuk berniaga akan meningkat. (38) Sifat skeptik oleh Amerika yang memimpin dunia terutamanya dibawah Trump menjadikan sistem kapitalisma tidak lagi efisien. 

Luce juga mengutarakan kebimbangannya perihal sistem meritokrasi Amerika Syarikat yang kini bergantung pada keturunan. Kejayaan anak-anak, juga kebolehan mereka untuk menjadi kaya bergantung kepada siapa ibubapa mereka. Bidalan moden kini berbunyi “jika anda ingin menjadi bijak dan energetik, langkah paling penting adalah memilih ibubapa yang betul”. (44)

Luce juga mengkritik kelab elit antarabangsa seperti Forum Ekonomi Davos yang baginya sudah tidak lagi memahami denyut nadi masyarakat biasa. Forum ini hanya mengeluarkan buzz words seperti thought leadership dan disruptive thinking tanpa memaknainya. Bagi Luce, demokrasi bukanlah penyelesaian untuk semua masalah. (69) Sama ada kita suka atau tidak, masyarakat hari ini merasakan identiti mereka lebih dekat pada negara berbanding identiti global. Globalisasi tidak serasi dengan demokrasi. Kita tidak boleh dalam masa yang sama mahukan demokrasi, determinasi nasional dan globalisasi ekonomi, satu daripadanya harus digugurkan. (72)

Selepas membahaskan bagaimana ekonomi dan globalisasi merencatkan demokrasi. Edward Luce kemudian melihat kesan projek demokrasi di seluruh dunia. Penjajahan Amerika Syarikat ke atas Iraq adalah antara isu yang mencalarkan imej liberal demokrasi. Demokrasi tidak boleh dipaksakan menggunakan senapang menurut beliau. (81) China, walaupun bersifat autokratik, tidak mempunyai niat dan usaha untuk menyebarkan model politik mereka ke seluruh dunia, malah misi Beijing sekarang adalah counter-revolution. China pada sudut pandang dunia lebih menghormati diversiti tamadun yang ada di dunia. (85)

Dengan kemenangan Trump melalui peti undi, penyokong liberal demokrasi di China berada dalam keadaan dilema. Walaupun mereka membenci Trump, mereka tidak boleh mengatakan rakyat mengundi presiden yang salah. Pengakuan ini akan menyebabkan mesej mereka untuk menjual demokrasi ala Barat di tanah air mereka semakin kedengaran kelakar. Jika undi rakyat silap mengapa harus mereka diberikan hak mengundi? (86) Bagi Luce, konsep “rakyat” adalah satu ilusi, fiksyen yang kita reka sendiri. Jika kuasa itu benar-benar ada pada rakyat, ke mana kuasa itu pergi? (87)

Ketidakpercayaan kepada sistem liberal Barat bukan sahaja berlaku dalam kalangan masyarakat antarabangsa, ia turut berlaku dalam masyarakat Eropah sendiri. Terutamanya apabila blok politik kiri mereka yang memperjuangkan “multiculturism” lebih dari perjuangan mengangkat ekonomi golongan proletariat. Melabelkan mereka yang tidak menyokong blok kiri sebagai rasis adalah mudah, tetapi ia tidak menyelesaikan masalah, kerana masalah utama, iaitu masalah ekonomi, tidak diselesaikan. (99)

Golongan elit yang memimpin blok politik kiri Eropah pada hari ini sebenarnya sudah terpisah dengan semangat golongan proletariat. Golongan elit yang dahulunya disebut Marx sebagai “vanguard” – golongan borjuis yang mempunyai kesedaran, mereka menurut Marx akan mengetuai revolusi. Tetapi malangnya, blok kiri hari ini tidak berminat untuk memperjuangkan ekonomi kelas pekerja, jika Lenin lahir dalam kelas elit kiri Eropah hari ini menurut Luce, beliau akan mengajar cultural studies di universiti elit Sorbonne. (110) Krisis demokrasi liberal hari ini juga merupakan perlawanan yang disebabkan oleh percanggahan antara teori demokrasi asas dan idea liberal yang kompleks. Percanggahan antara kuasa majoriti rakyat melawan kelab elit terpelajar (rule of the expert). Rakyat Eropah sebagai contoh tidak mahu menerima makanan yang diubah genetik (GMO), namun keputusan mereka ini tidak dihormati. Mereka tetap perlu menerima GMO hasil keputusan golongan-golongan pakar dalam organisasi perdagangan dunia (WTO). Suara golongan pakar (expert) mengatasi suara rakyat. Ini bercanggah dengan teori demokrasi asas dimana rakyat majoriti boleh menentukan keputusan bukan golongan pakar. (120)

Walaupun kemenangan sosok populis seperti Trump memberi tamparan kepada sistem liberal barat, apa yang menyebabkan sistem ini masih bertahan (bagi Luce sistem ini hanya berundur tidak roboh) adalah karakter-karakter yang ada dalam sistem, mereka yang percaya kepada nilai demokrasi liberal dan terus mempertahankannya walaupun diancam kehilangan jawatan. Dari pemerhatian ini, bagi Luce apa yang mempertahankan sesuatu sistem adalah karakter manusia di dalamnya bukan undang-undang atau peraturan. (133)

Bagi Luce, golongan intelektual telah berbincang dengan begitu lama perihal limitasi yang ada dalam sistem yang mengutamakan suara popular. Malah kebanyakan perbincangan ini tidak membawa hujah-hujah yang baru sejak ia diperdebatkan oleh ahli falsafah Yunani Kuno. Bagi Plato, demokrasi akan diperintah golongan samseng (mob) jika pengundi kebanyakannya tidak dapat membezakan antara ilmu dan pandangan (opinion). Bagi Aristotle golongan ilmuan perlu memimpin dengan keizinan golongan majoriti. (137-138)

Buku tulisan Luce ini, walaupun mempunyai banyak pemikiran yang menarik, terdapat juga fakta yang saya kira meragukan. Contohnya beliau mengisahkan bagaimana sekitar tahun 2019, tentera China melancarkan torpedo ke atas kapal perang Amerika USS John McCain. Peristiwa ini tidak terdapat dalam public domain. Sama ada ia tidak pernah berlaku atau Luce mempunyai sumber perisikan rahsia yang tidak diketahui umum. Beliau juga tidak mengemukakan apa-apa referens terhadap dakwaan yang meragukan ini. (152)

Antara buku yang sangat meninggalkan kesan terhadap pemikiran saya adalah Orientalism tulisan Edward Said, sehingga hari ini ia masih saya selaki dan analisa perlahan-lahan. Apabila saya melihat analisa Barat terhadap Timur, Orientalism akan muncul dan menjadi kaca mata saya. Kaca mata ini sekali lagi muncul apabila Luce membahaskan bagaimana sarjana Eropah melihat China. Hegel dan Marx melihat China sebagai “oriental despotism”, social darwinism mengklasifikasikan China sebagai bangsa kasta rendah, bagi Mill China adalah tamadun yang cacat, dan menurut Max Weber China tidak mampu mengembangkan ekonomi kapitalis. Semua pemikir ini mempunyai prejudis walaupun seorang pun tidak pernah menjejakkan kaki ke China. Pemikir baharu, seperti Henry Kissinger lebih berhati-hati dari mengikuti jejak langkah keangkuhan kolonial Eropah, beliau lebih berhati-hati dalam memaksa dunia menerima nilai Barat. Namun ada juga pemikir kontemporari yang masih berfikiran prejudis. Ahli ekonomi, Paul Krugman contohnya, memperlekeh perkembangan ekonomi Asia sebagai fatamorgana, beliau menjangkakan ekonomi Asia akan tersungkur dan hilang seperti mana model yang dibawakan oleh Stalin. Semua ini merupakan pemikiran yang berakar dari idea bahawa Barat mempunyai kehebatan moral yang lebih tinggi berbanding peradaban lain. (162)

Mungkin teori Francis Fukuyama tidak tepat kerana hari ini kita melihat kebangkitan golongan populis yang mempergunakan nasionalisma untuk merebut kuasa. Mereka berjaya naik ke puncak kuasa menggunakan platform demokrasi mengalahkan seteru liberal mereka. Sesuatu keputusan yang baik, terutamanya perihal hubungan antarabangsa memerlukan masa untuk difikirkan. Namun teknologi hari ini memaksa keputusan dilakukan dengan pantas. Ini memberi kelebihan kepada pemimpin populis, kerana mereka tidak perlu berfikir panjang untuk merangka polisi, mereka hanya perlu mengikuti sentimen yang akan membawa mereka naik, bukan kajian atau fakta. Teknologi dalam hal ini meruntuhkan demokrasi. (170) Bagi pemimpin populis, fakta itu adalah rakan mereka jika menguntungkan, jika tidak, fakta adalah musuh. (179)

Edward Luce tidak banyak membicarakan perihal penawar kepada penyakit-penyakit yang menjangkiti demokrasi liberal pada hari ini. Bagi beliau, tugas bukunya adalah untuk membuat masyarakat risau perihal perkembangan yang berlaku, agar mereka sedar akan perubahan ini dan mula menanganinya dengan bijaksana. Antara saranan beliau adalah supaya kita berhenti memburukkan mereka yang mengundi calon populis, jika dari awal kita telah menolak dan melabel mereka dengan buruk, kita tidak dapat memenangi mereka semula. (191) Untuk mengembalikan masyarakat ke pangkuan demokrasi liberal hari ini menurut Luce adalah tidak mengetepikan sebahagian besar mereka. Beliau memberi contoh bagaimana perjuangan membela minoriti mengetepikan majoriti, contohnya polisi yang mengutamakan wanita, etnik minoriti, dan golongan muda yang dalam masa yang sama mengetepikan golongan lelaki kulit putih kelas pekerja. (189) Walaupun tidak banyak idea penyelesaian yang dibawakan, buku ini amat baik dalam menganalisa masalah dan krisis yang ada walaupun ada ketikanya tona penulisannya kedengaran seperti membebel dan sedikit membosankan.

Perihal Dua Jenis Penulisan

 

Menulis itu ada dua jenis. Pertamanya kita penulis perihal idea, pemikiran, kisah, dan pengalaman orang lain. Kita boleh menggali sumbernya melalui bacaan, diskusi, atau mendengar dialog dan ceramah. Kita tidak dapat mengembara ke semua tempat, kita tidak dapat berjumpa dengan semua guru, tokoh, orang alim, cendiakawan, ulama, tetapi kita boleh membaca kisah dan idea mereka, baik yang ditulis mereka sendiri atau yang ditulis oleh orang lain perihal mereka. Dari kisah-kisah mereka ini, idea-idea mereka, kita boleh gunakan dan kembangkan dalam penulisan kita.

Jenis kedua adalah penulisan yang berakar dari pengalaman, pemikiran dan idea kita sendiri. Ini adalah jenis penulisan yang saya gemari. Aksara yang lahir dari perasaan kita sendiri. Namun ia tidaklah begitu mudah didapatkan kerana ada ketika idea tidak mahu datang, walaupun sesudah kita menghabiskan sepuluh cawan kopi pada jam tiga setengah pagi. Pengalaman juga sesuatu yang kadang kala sukar didapatkan kerana keadaan-keadaan semasa yang tidak memungkinkan. Maka ketika ia datang, ia adalah anugerah.

Masuk ke dalam hutan juga merupakan anugerah. Setelah sekian lama berkurung selama hampir 2 tahun, pada awal September 2021 saya berkesempatan untuk membantu penduduk di Yan, Kedah yang terjejas akibat banjir. Kami bersama masuk ke dalam hutan bagi membaiki paip air masyarakat yang menggunakan sumber air gunung. Mendengar musik yang dialunkan oleh unggas, burung dan serangga, musik yang dialunkan adalah musik ketenangan. Merasai sejuknya air sungai yang mengalir di badan. Duduk diatas batu menahan air terjun yang menderu-deru laju begitu menenangkan. Alangkah baiknya jika air yang menderu-deru laju ini boleh membasuh dosa-dosa, membasuh semua duka, membasuh fikiran-fikiran yang buruk, membasuh kesedihan dari cinta yang tak kesampaian, juga membasuh diri dari rindu kepada insan yang telah hilang.

Walaupun setelah hampir sebulan musibah banjir besar berlalu. Air sungai di kaki Gunung Jerai masih lagi berbaur lumpur. Namun apabila cahaya matahari memercik ke dalam air yang terjun di celah-celah batu ia menatijahkan cahaya yang berkerlipan yang mempesonakan. Pesonanya membuatkan saya tidak mahu berpisah dengan alunan air sungai ini.

Kembali kepada topik dua jenis penulisan tadi. Penulisan hasil pengalaman dan getusan perasaan sendiri ini, selain merupakan penulisan yang jujur, original, ia juga merupakan penulisan yang hanya boleh ditulis oleh kita sendiri. Kerana setiap manusia itu unik. Penulisan jenis ini adalah penulisan yang unik. Ramai penulis dan pengkaji membahaskan bahawa penulisan jenis ini merupakan sarana menenangkan diri, menghilangkan stress, serta mencipta saat-saat indah dimana kita berjumpa dengan diri kita sendiri. Menulis perihal perasaan adalah pertemuan antara kita dan jiwa. Manusia itu sememangnya mempunyai dualiti, minda kita boleh bersembang dengan jiwa, oleh kerana itu manulia mampu bermonolog. Pertemuan dengan jiwa ini merupakan saat yang membahagiakan, kerana tiada siapa yang memahami diri kita dengan baik melainkan diri kita sendiri. Oleh itu kita boleh katakan bahawa jenis penulisan yang kedua ini adalah proses kita bertemu diri sendiri.

Jenis penulisan pertama biasanya bersifat aqliyah, intelektual, dan kering. Ia lebih cenderung dengan fakta, nombor dan logika. Manakala jenis penulisan yang kedua pula lebih bersifat ruhiyah, penerokaan perasaan yang penuh emosional dan beraspek dengan aspek-aspek kejiwaan. Manusia bukanlah robot biologikal, mereka mempunyai jiwa yang lebih dalam, jiwa yang kedalamannya tak tercapai dengan kiraan logik. Dari kedalaman jiwa inilah lahirnya seni dan kesenian. Walaupun kedengaran seperti saya mengagungkan jenis penulisan kedua, tidaklah bermakna tulisan jenis pertama itu tidak berguna dan perlu ditinggalkan. Kita hidup dalam alam realiti yang natural dan punya sifat dan sudut material. Maka disini tulisan jenis pertama memainkan peranan penting mereka dalam menjelaskan aspek ini kepada kita. 

Kedua-duanya penting. Cuma jika ditanyakan pada saya mana yang lebih dekat dengan jiwa, tentulah jawapan saya adalah yang kedua. Jika ditanya kenapa? Tidak mampu saya terangkan, kerana saya sudah katakan bahawa ia diluar penerangan logika.