Catatan Baitul Muslim 46: Abi, are you having fun?

Hampir 2 tahun kita terkurung akibat dari pandemik Covid-19. Hidup yang selama ini teratur menjadi caca merba, kita tidak tahu apa yang boleh dan apa yang tidak boleh, pergerakan terbatas dan kita tidak bebas. Ada manusia yang nasibnya lebih baik dari yang lain. Banyak juga yang dihempas ombak lain selain ombak pandemik, ada yang kehilangan mata pencarian, hilang pendidikan, malah ramai juga yang hilang nyawa dan kehidupan. Apabila graf dilihat semakin melandai, kita mula merasakan ada harapan di hujung terowong. Dengan pengumuman kebebasan rentas negeri, kita akhirnya boleh menarik sedikit nafas setelah ditahan oleh kesesakan yang berpanjangan.

Antara kegusaran saya, dan mungkin juga ibu bapa lain diluar sana adalah pertumbuhan anak-anak mereka. Dengan sekolah yang tergendala, pembelajaran atas talian bukanlah solusi magik yang dapat mengembalikan suasana pendidikan sebenar. Pembelajaran itu bukan hanya proses mengetahui dan menghafal, ia juga adalah proses merasai, mendengar dan melihat sendiri di depan mata, juga melihat contoh dan perilaku pendidik. Semua ini begitu terhad untuk dinikmati anak-anak yang terkurung dalam norma baharu. Semuanya berlegar di belakang skrin. Jika sebelum ini hanya hiburan didapati dibalik skrin, kini pendidikan juga dibalik skrin. Adakah mungkin mereka mampu menjadi manusia sosial yang baik dengan keadaan ini? Persoalan ini menghantui saya.

Saya kira sekolah berfungsi lebih dari kelas. Sekolah juga merupakan tapak semaian anak-anak berjumpa manusia-manusia kecil lain seperti mereka. Tempat untuk belajar bersahabat, belajar berkongsi duka dan gembira bersama kawan-kawan, juga belajar bersosial melalui permainan. Aspek ini hampir semuanya hilang pada sesi pembelajaran skrin.

Kesan kurungan di rumah juga menghadkan aktiviti eksplorasi anak-anak. Anak saya yang pertama dahulu zaman kecilnya dipenuhi aktiviti-aktiviti luar ketika hujung minggu. Pergi memanjat bukit, menaiki bot, melihat pusat pemuliharaan penyu, mandi pantai, bermain di taman permainan, melawat perpustakaan, berkenalan dengan sanak-saudara, namun nikmat ini tidak dirasai oleh adiknya yang mana pengalaman membesarnya hanya berlegar dirumah, skrin, dan barang permainan. Adakah ini akan mempunyai kesan berkekalan pada wataknya kelak? Saya tertanya-tanya.

Semasa berkurung di rumah, anak-anak selalunya mengulang lihat gambar-gambar mereka mandi di pantai di Pulau Sayak, tempat paling dekat untuk mandi pantai dari Sungai Petani. Pantainya juga lebih bersih dan sesuai untuk bermandi manda jika dibandingkan dengan Pantai Merdeka. Dan setiap kali mereka akan bertanya, bila lagi boleh pergi mandi pantai, dan setiap kali saya perlu menerangkan akan situasi semasa yang tidak mengizinkan. Pengumuman perdana menteri pada Oktober 2020 perihal kebenaran untuk melintas negeri juga sebelumnya perihal kebenaran merentas daerah membolehkan saya menarik nafas lega. Sekurang-kurangnya dalam jangka masa pendek boleh ke Pulau Sayak untuk berlibur.

Anak-anak sememangnya teruja apabila diberi tahu sudah boleh ke pantai. Hampir setiap hari ditanya bila mahu pergi. Dua tiga hari sebelum pergi mereka sudah mengumpulkan barang-barang ke dalam beg untuk dibawa. Bercerita baju apa yang mereka mahu pakai untuk mandi. Apabila tiba masanya untuk pergi, dan kami semua sudah di dalam kereta, anak pertama akan sentiasa mengulang soalan “dah sampai ke abi?”. Walaupun kereta baru berjalan 2 minit dan baru nak masuk simpang pertama ke jalan besar!

Tetapi apabila sampai, ternyata ia adalah satu percutian sebentar yang bermakna. Melihat kegembiraan anak-anak bermain pantai sedikit melegakan. Mungkin kegembiraan mereka adalah manefestasi pelepasan perasaan setelah terkurung di dalam rumah hampir dua tahun, merasai sendiri ombak yang menghempas badan pastinya tidak sama dengan apa sahaja video di depan skrin. Anak-anak berlari, melompat, berbaring di dalam air, mengutip kulit kerang, main pasir, cuba berenang, akhirnya mereka berjaya melepaskan emosi yang sekian lama terpendam dengan kegembiraan. Saya pula hanya masuk separuh kaki ke dalam pantai, pada mulanya mahu mandi, tetapi melihat ombak yang agak kuat, lebih baik saya menjadi pemerhati melihat anak-anak, takut-takut terhanyut. Di tengah-tengah kegembiraan bermandi-manda ini, ada satu soalan yang dilontarkan oleh anak saya yang pertama, Amni.

“Abi, are you having fun?”

Saya kira dia bukanlah mahu bertanya kepada saya sama ada saya seronok atau tidak, kerana belum sempat saya jawab dia telah berlari semula masuk ke dalam air. Mungkin soalan itu lebih kepada caranya untuk memberi tahu bahawa dia gembira dapat bermain di tepi pantai bersama adiknya. Kegembiraan itu terungkap dengan persoalan. Namun soalan ini meekat di kepala saya, saya cuba memikirkannya dan memberikannya jawapan dari pelbagai sudut.

Sudut pertama yang saya fikirkan adalah pendekatan saya dengan anak-anak. Sering kali di rumah semuanya berbentuk arahan, tiada “fun” yang keluar dari mulut saya. Cepat bangun, cepat mandi, cepat pakai baju, cepat makan, cepat kemas, cepat baca iqra’, cepat tidur, semuanya arahan suruh cepat. Saya terfikir sangat kurang ruang untuk memberi keseronokan pada anak-anak. Padahal usia ini adalah usia untuk bermain, belajar melalui permainan. Soalan anak ini sedikit sebanyak menyoal diri saya yang ada kalanya mahu senang, mahu suasana senyap dan aman, dan mahu semuanya bersih dan tersusun. Walhal anak-anak mahu bermain, bermain pastilah bising, berselerak, dan sering kali comot. Mungkin mereka perlukan lebih banyak ruang keseronokan, rumah tidak sepatutnya menjadi kem tentera.

Sudut kedua mungkin lebih dalam, walaupun mungkin anak saya tidak bermaksud soalannya untuk bertanya sedalam itu, namun bagi saya ia menusuk begitu dalam. Soalan ini masuk menziarahi minda saya, ia duduk di ruang tamu dan tidak mahu berganjak. Mungkin menyuruh saya memikirkannya dengan serious. Sudut kedua ini membawa kepada persoalan kehidupan saya secara keseluruhannya, adakah saya telah mencapai keseronokan dan kebahagiaan? Atau, jika pun belum dicapai, adalah jalan hidup saya kini berada di landasan yang betul menuju kebahagiaan? Ia membuat saya termenung, lama, panjang, dan dalam. Siang dan malam. Mungkin saya memerlukan satu muhasabah yang baharu, untuk memperbaharui hidup.

Bila saya fikir-fikirkan, kata-kata dan soalan anak-anak ini kadangkala mempunyai makna yang sangat dalam, meskipun mereka sendiri tidak sedar akan kekuatan soalan mereka. Jadi saya kira penting untuk kita sentiasa menghidupkan komunikasi dengan anak. Bukan sekadar untuk manfaat kepada mereka, tetapi juga untuk kita. Ada sudut-sudut kehidupan yang sudah terhijab dek kedewasaan, namun tersergam luas buat jiwa-jiwa yang masih segar dan suci. Atau mungkin, saya yang terlebih fikir.