Mencari Akar dan Susur Galur: Sejarah Changkat Tin & Anak Keturunan Mat Selan

Masjid Changkat Tin, Tanjung Tualang, Kinta, Perak. Foto bertarikh 02 Januari 1965. Foto dari dalam simpanan Tok Imam, Haji Mohamad Jiplus bin Kulup Md Saman.

Sejak ayah meninggal pada tanggal 29 Februari 2020, keinginan hati saya untuk menjejaki dan memahami keturunan dan susur galur keluarga semakin kuat. Benarlah kata-kata pujangga yang mengatakan kita akan menghargai sesuatu apabila ia hilang. Juga seperti yang ditulis oleh Rumi dalam puisi-puisinya, bahawa manusia itu selalu sahaja mencari ketiadaan. Arwah ayah dahulu sering menerangkan asal usulnya, jika menziarahi saudara-maranya, akan diterangkan ini siapa, dan bagaimana kami bertali darah dengan mereka. Tetapi saya tidak begitu mengambil perhatian, mungkin saya merasakan ayah akan bersama lama lagi dengan kami, juga saya merasakan hiraki dan simpulan keluarga yang berselirat ini terlalu kompleks untuk difahami. Hinggalah ayah tiada, saya tersentak, baru perhatian saya tiba-tiba tersedar.

Sejak dari itu saya mula mengambil perhatian hal-hal pertalian kekeluargaan. Apabila membuka minda, baru saya sedar sebenarnya seliratan pertalian keluarga ini tidaklah begitu sukar difahami. Jika kita perlahan-lahan mendengar dan memberi perhatian, sebenarnya ia boleh dikecapi akal. Saya mulakan projek menulis sejarah keluarga. Walaupun saya tidak pasti ia boleh dilakukan atau ia boleh disiapkan semasa saya hidup. Jika tidak, paling tidak, bahan-bahannya ada dikumpulkan. Saya mula rekodkan temubual dengan nenek, makcik, dan pakcik yang masih hidup. Malah saya menyambung pengajian dalam bidang sejarah di Universiti Sains Malaysia untuk membantu saya dalam projek ini walaupun saya sebenarnya berasal dari bidang kejuruteraan, saya memegang ijazah sarjana muda dalam bidang kejuruteraan marin dari sebuah universiti di Rusia.

Apabila mengetahui sejarah keluarga, saya semakin seronok apabila balik ke kampung. Dahulu balik kampung nak mencari ikan haruan, sepat, dan puyu, tapi hari ini nak bersembang dengan pakcik dan makcik, nak tahu cerita-cerita lama, nak catat agar ia tidak hilang dari memori zaman. Antara benda yang saya mahu lakukan adalah masuk semula ke dalam rumah pusaka di Changkat Tin, bukan hanya kerana memori, tetapi kerana sering dikatakan masih ada dokumen-dokumen keluarga yang tersimpan di rumah lama tersebut.

Haji Mohamad Jiplus (berserban dan berkain pelikat) bersama Andak Jijah (berbaju kurung) berjalan menuju ke sebuah majlis kenduri. Foto circa 1985.

Pada 23 April 2023, saya maklumkan pada Makchu (Sharifah Salwah) akan perkara ini, saya bagi tahu saya nak singgah dan ambil barang-barang yang masih tersisa. Terus Makchu menalifon Pakyang. Bagai pucuk dicita ulam mendatang, Pakyang memberi saya kunci rumah untuk saya masuk. Kami masuk bersama dan menyelamatkan beberapa dokumen, tapi tidak kesemuanya kerana kesuntukan masa pada ketika itu. Antara yang berjaya diselamatkan adalah album-album gambar lama. Albumnya sudah rabak, tetapi gambarnya sebahagiannya masih terpelihara. Saya beli album baharu untuk menjadi rumah baharu gambar-gambar lama tersebut. Sebahagiannya saya scan dan kongsikan bersama keluarga di whatsapp dan facebook.

Teknologi dan media sosial juga membantu menghubungkan saya bersama keluarga terutamanya yang hubungannya sedikit jauh dan berlapis. Apabila saya berkongsi gambar-gambar lama, antara yang dapat saya hubungi adalah Kak Hanie Shaari yang merupakan dua pupu saya yang tinggal di Taman Raia Sentosa, Ipoh. Saya mengambil peluang sempena cuti hari raya untuk berjumpa dengan Kak Hanie. Kemudian dia membawa saya bertemu dengan ayahnya, Shaari bin Pandak Abbas (yang saya panggil Paklang) di Kampung Paya Rengas, Ipoh. Ayahnya adalah anak Opah Mariam. Opah Mariam adalah adik beradik dengan Opah Andak Jijah Mat Selan. Jadi Paklang adalah sepupu kepada arwah ayah.

Banyak juga yang saya sembangkan dengan Paklang Shaari yang pada ketika itu sudah berumur 82 tahun. Juga bersama isterinya, Rokidah binti Alang Ismail (berumur 79 tahun). Menurut Paklang, dia dahulu selalu berkebun bersama Mat Selan yang dahulunya duduk di Bakap, Batu Gajah. Rumah di Bakap tersebut menurutnya sudah roboh. Ibunya, Opah Mariam merupakan anak dari isteri pertama Mat Selan, sama dengan Opah Andak Jijah. Menurut Opah Rokidah, anak pertama Andak Jijah, Jalaluddin kuat menangis semasa kecil, tidak diketahui mengapa, hingga kadang-kala opah perlu membawanya keluar dari rumah supaya atuk dapat tidur. Jalaluddin kemudian berkerja sebagai pensyarah dan meninggal dunia pada usia 40-an. Anak kedua Andak Jijah, Said Nasir, menurut beliau tidak seperti anak pertama, Nasir tidak banyak menangis semasa kecil, Nasir kemudian menyambung pengajian di Kolej Kuala Kangsar. Ditanya perihal Khair, katanya Khair pernah bersekolah di Sekolah Sultan Yusuf. Atuk, Haji Mohamad Jiplus pula menurut mereka pernah mengajar sekolah agama bersama Andak Jijah, namun fakta ini tidak benar-benar dapat dipastikan dan perlu kepada kajian lanjut.

Menurut Syed Azfar (Yop), fakta dari Opah Rokidah berkenaan dengan pendidikan dan pekerjaan anak-anak Andak Jijah ini sedikit berbeza dengan maklumat yang diperolehinya. Menurut Yop, Jalaluddin menyambung pengajian di Kolej Melayu Kuala Kangsar (MCKK) kemudian berkerja sebagai pengarah MARDI. Manakala Nasir pula bersekolah di Sekolah Tuanku Abdul Rahman (STAR), Ipoh. Perkara ini disahkan oleh anak Jalaluddin sendiri iaitu Kak Jasmin yang menyatakan bahawa ayahnya bukan seorang pensyarah tetapi ibunya yang bertugas sebagai pensyarah di UPM. Semasa di sekolah, Jasmin masih ingat dia menulis pekerjaan ayahnya Jalaluddin sebagai Pegawai Penyelidik MARDI, anak-anaknya memanggil beliau sebagai doktor tanah kerana beliau mempunyai PhD dalam soil science. Ini dipersetujui oleh adiknya Nadia Jalaluddin. Menurut Jasmin lagi, jawatan terakhir ayahnya adalah Pengarah Bahagian Promosi Teknologi MARDI, beliau meninggal dunia pada tarikh 11 November 1992 pada usia 46 tahun.

Bersama Shaari bin Pandak Abbas (Paklang), Rokidah binti Alang Ismail dan Kak Hanie.

Mat Selan merupakan anak ke-4 kepada Ngah Endah (Mat Selan bin Ngah Endah). Antara adik beradiknya yang lain adalah Manan. Manan mempunyai anak yang terkenal, namanya Radhi Manan. Menantu Radhi Manan pernah menjadi menteri besar Perak, namanya Ahmad Faizal Azumu. Antara adik beradik Mat Selan yang lain adalah Opah Wan Puteh dan Andak Jelas. Andak Jelas adalah seorang lelaki yang mempunyai anak bernama Isa namun sudah meninggal dunia, mereka mempunyai sedara mara di Changkat Lalang. Adik Mat Selan yang bongsu bernama Abdul Ghafur, yang sulung bernama Wan Tua. Seorang lagi adik beradik mereka bernama Hitam Ahmad bin Ngah Endah.

Dari perjumpaan ini juga, dapat dikenal pasti anak-anak Haji Mat Selan hasil perkahwinannya dengan isteri pertama yang bernama Fatimah.

1. Halimah
2. Mariam
3. Rokeah
4. Ahmad (meninggal semasa berusia 6 tahun)
5. Andak Jijah
6. Ramli
7. Hamidah, dipanggil sebagai Wan Chor
8. Samsiah

Selepas saya bertemu dengan Paklang Shaari, saya ke rumah pusaka di Changkat Tin. Saya memberi salam kepada penyewa di rumah bawah, tetapi tidak bersahut, saya rasa dia tiada di rumah. Kemudian saya pun naik ke atas, rumah atas berhabuk teruk dan agak panas. Pakyang tidak bagi membuka elektrik, takut terbakar, jadi perlu membuka tingkap agar ada cahaya masuk. Saya membawa dua kotak untuk mengisi dokumen-dokumen dan gambar-gambar lama untuk diselamatkan. Kali ini saya berjumpa 3 album gambar baharu, dan banyak dokumen-dokumen lama termasuk dua diari Hj. Mohamad Jiplus. Banyak juga kertas-kertas yang sudah reput dan menjadi seperti tanah. Dalam kepanasan berkerja menyelamatkan dokumen-dokumen yang ada ini, saya teringat tulisan al-Mas'udi yang merupakan ahli sejarah Islam yang digelar sebagai Herodotus Arab. Dalam kitabnya Muruj al-Dhahab wa-Ma'adin al-Jawhar (Lapangan Emas dan Lombong Permata), beliau menyifatkan usahanya menulis sejarah sebagai "usaha menyelamatkan cebisan-cebisan berharga masa lalu dari kemusnahan". Dalam kepanasan, memeriksa dokumen berhabuk selama dua jam itu, saya merasakan saya mempunyai misi yang sama dengan al-Mas'udi, iaitu memelihara cebisan-cebisan sejarah keluarga yang masih ada dari luput dihancurkan masa. Masa menghancurkan semuanya, tiada siapa yang dapat terlepas darinya, manakala sejarah adalah sisa-sisa kecil yang terselamat dari penghancuran itu.

Opah Andak Jijah bersama cucunya Nadia Jalaluddin di ribanya dalam sebuah majlis perkahwinan. Foto circa 1985. Antara gambar yang berjaya diselamatkan dan didigitalkan pada 06/05/2023.

Selepas dua jam berpeluh dan berhabuk, saya ke Masjid Changkat Tin membersihkan diri sebelum bertandang ke rumah Opah Imah (Rosimah binti Mat Selan) di Kampung Batu 7, Tanjung Tualang. Opah Imah adalah adik kepada Opah Andak Jijah, ibunya bernama Embun. Apabila Mat Selan meninggal dunia, adik beradik mereka pada ketika itu masih kecil, duit yang diterima Embun dari pembahagian faraid tidak banyak, anaknya ramai, 10 beradik. Maka abangnya Ramli Mat Selan mengarahkan adik beradiknya yang merupakan anak Mat Selan hasil perkahwinan dengan Fatimah, masing-masing memelihara adik-adik tiri mereka. Begitulah kisahnya bagaimana Opah Imah duduk di Changkat Tin selama 3 tahun bersama Opah Andak Jijah, semasa itu beliau masih kecil dan bersekolah. Selepas kematian Ramli, mereka adik beradik, duduk semula semuanya bersama ibu mereka, Opah Embun.

Kerana pernah tinggal 3 tahun di Changkat Tin, Opah Imah memang rapat dengan anak-anak Andak Jijah yang pada ketika itu seusia dengannya. Dia masih ingat tidur sekelambu semasa kecil bersama Salwah dan Basri. Juga Karim yang disifatkannya suka bergurau, menurut Opah Imah, Karim suka meniru gaya pengulas bola, dan Karim mempunyai nama panggilan kelakar untuk adik-beradiknya. Semasa Jalaludin pulang dari Kanada, Opah Imah ingat lagi dia dibawa Jalaludin menaiki sport car-nya, dia merasa seronok kerana Jalaluddin menyuruhnya duduk depan bersamanya.

Menurut Opah Imah, Syed Mohd Khair bersekolah rendah di Sekolah Changkat Tin, kemudian di Sekolah Tanjung Tualang dari tingkatan 1 hingga 3 dalam English Medium. Kemudian dia ada fasa peralihan sebelum menyambung dalam bidang sains di Sekolah Sultan Yusuf. Kerana adanya tahun peralihan, Opah Imah sempat bersekolah bersama Khair semasa di tingkatan 5 di Sekolah Sultan Yusuf. Menurut Opah Imah, walaupun ibunya Embun hidup susah, dia tetap memastikan semua anak-anaknya bersekolah hingga habis SPM dengan mengambil upah menoreh getah. Pernah ketikanya rumah mereka putus beras, ibunya Embun ke rumah jiran mahu meminjam beras, namun jiran turut tiada beras, kerana dahulu semuanya hidup susah. Terpaksa mereka berlapar, kadang hanya minum air paip untuk menghilangkan sedikit lapar.

Tidak puas rasanya bersembang bersama Opah Imah, namun hari sudah larut menghampiri maghrib dan saya terpaksa beransur untuk pulang ke Sungai Petani, esok anak-anak mula bersekolah. Saya berfikir saya perlu mengatur satu rakaman temubual bersama Opah Imah, agar sejarah ini dapat direkod dengan lebih sistematik. Moga kesempatan itu nanti akan hadir di masa hadapan.

Gambar kenang-kenangan bersama Opah Imah (Rosimah binti Mat Selan) pada 06 Mei 2023.

Balik kampung nak sembang apa?

Gambar nenek saya, Andak Jijah binti Mat Selan. Foto bertarikh Februari 1985 yang dijumpai di dalam album lama dari rumah pusaka di Changkat Tin. Gambar ini telah selamat didigitalkan.

Saya kira manusia zaman kini mungkin sudah sangat jauh dari akar mereka. Kebanyakan mereka mungkin merupakan manusia baharu, manusia digital yang hidup di alam maya, jika dikeluarkan mereka dari alam digital mereka, mereka mungkin lemas dan tidak tahu bagaimana untuk hidup. 

Jika disuruh balik kampung, mindanya akan rungsing. Apa yang mahu dibualkan dengan orang kampung dan saudara yang lama tidak berjumpa? Macam mana nak jawab jika makcik dan pakcik di kampung bertanya soalan yang dirasakan sensitif seperti bila mahu kahwin? Macam mana nak meraikan anak-anak sedara yang balik kampung cakap bahasa Inggeris? Yang ada adalah kerungsingan dalam dirinya apabila terpaksa berpisah sebentar dari dunia digital dan masuk ke dunia realiti di kampung.

Sedang dia tidak sedar, bahawa masa yang ada di tangannya umpama biji-biji pasir yang halus, semakin digenggam, semakin ia mengalir perlahan di celahan jarinya. Semakin lama ia semakin sedikit dan hilang. Begitu jugalah kampung dan orang-orangnya. Mereka tidak sedar, cuti yang ada adalah kesempatan emas untuk mereka mengetahui akar dan sejarah mereka sendiri.

Saya dahulu, seperti anak-anak kecil lain, jika balik kampung memang teruja. Tapi bukan kerana hendak berjumpa atuk, nenek, dan sedara mara. Tetapi mahu meneroka sungai dan parit, mahu mencari ikan haruan, puyu, dan sepat. Di Bagan Datuk, dahulu merupakan kawasan ladang kelapa dan koko, sekarang banyak sudah menjadi sawit, pergi ke rumah sedara mara, yang lebih dikisahkan adalah monyet ditepi rumah, yang menjadi assistant kepada penduduk kampung untuk memetik buah kelapa.

Saya langsung tidak sedar, bahawa saya punya masa yang sedikit sahaja bersama opah dan atuk di kampung. Pernah sekali, arwah ayah suruh bersembang dengan opah, opah saya bernama Andak Jijah binti Mat Selan. Itu sahaja satu ketika yang saya ingat saya bersembang dengan opah, di mana opah cerita kehidupannya di zaman Jepun, bagaimana mereka survive dan menyorok dalam parit. Masa lain dihabiskan dengan meneroka hutan depan rumah sampai kena gigit tungau dan juga main baling cedok di telaga depan rumah nak tengok ada ikan apa.

Melihat gambar opah di Facebook, adik beliau, Rosimah binti Mat Selan berkata:

"Assalammualaikum. Izinkan opah kongsi gambar kakak kesayangan. Rindu dan tiba-tiba menitis airmata terimbau kenangan waktu kami bersama. Setiap hari raya pasti menziarah ke Changkat Tin. Naik bas ramai-ramai. Kini tinggal memori indah saja".

Menurut sepupu saya, Fairuz Ishmah, banyak cerita yang pernah didengari beliau dari opah, kerana sebelum meninggal, opah tinggal di rumah mereka. Antara yang paling diingati adalah opah selalu membelikan mereka aiskrim dan roti dari orang yang menjual menggunakan motosikal "ting-ting". Opah akan suruh mereka ambil duit dalam botol asam, tempat opah menyimpan duit 5 kupang. Saya suruh Fairuz tulis dan kongsi kisahnya bersama opah, dia kata tak boleh diberitahu, rahsia katanya. Tapi saya syak dia sudah lupa.

Sudah besar baru saya ada kesedaran tentang sejarah keluarga. Tentang bertapa sedikitnya yang saya tahu tentang atuk dan opah sebelah ayah yang kini sudah tiada. Wo (nenek) dan atuk sebelah ibu masih ada, saya sedikit bernasib baik, selalu saya sembang perihal asal usul dengan mereka. Wo datang ke Tanah Melayu dari Kuok, Bangkinang semasa masih bayi, atuk pula orang Banjar generasi ke-3 di Perak. Saya teringin belajar bahasa Kampar dan Banjar dari mereka, selalu balik dengar orang tua-tua sembang saya tak faham. Dari satu aspek sudah luntur sedikit warisan keluarga dalam diri. Tapi jika mahu belajar semua bahasa asal usul, saya juga mungkin perlu belajar bahasa Bugis (opah) dan juga Arab (Yaman).

Kini, jika balik kampung, saya biasanya akan bertanya banyak tentang sejarah keluarga yang ada. Yang saya tidak tahu sebab dahulu hanya sibuk cari ikan puyu dan ikan laga. Kalau ada rezeki, mahu dikumpulkan sejarah keluarga dan dibukukan. Jadi aktiviti balik kampung merupakan peluang istimewa buat saya, peluang untuk mengetahui dan memahami akar kewujudan saya. Saya langsung tak ada masa nak sensetif dengan soalan bila nak kahwin atau kenapa anak orang lain cakap bahasa Inggeris.

Gambar bersama Pak Yang (Zulkilpully) di depan rumah pusaka lama yang penuh nostalgia di kampung Changkat Tin, Perak pada 23 April 2023.

Cukuplah balik kampung menjadi medan saya lebih mengenali ahli keluarga yang jarang berjumpa, dan tempat untuk saya berteduh untuk menggali akar sejarah keluarga. Raya tahun ini (2023), saya berpeluang bersembang dengan pakcik dan makcik yang lama tak bersua. Juga ada pakcik dan makcik yang sebelum ini tidak dikenali, tetapi alhamdulillah tahun ini dapat berkenalan. Tahun ini juga saya berjaya mendapat kunci dari Pak Yang untuk masuk ke rumah pusaka menyelamatkan bahan-bahan sejarah keluarga yang tersisa. Saya sempat menyelamatkan seplastik buku catatan, surat, dan album gambar lama. Ada banyak lagi bahan yang perlu diselamatkan, selepas ini saya akan datang lagi membawa kotak. Walaupun tak sempat bersembang banyak dengan atuk dan opah dahulu, mungkin dengan menyelamatkan dokumen-dokumen lama ini saya boleh lebih mengenali mereka.

Lalang di Lautan Ideologi Edisi Kemaskini 2023

Pada ambang hari raya 2023, akhirnya saya selamat menerima buku Lalang di Lautan Ideologi edisi kemaskini 2023. Lelah juga sebenarnya hendak menyiapkan edisi kemskini ini. Berjam-jam saya bertapa di depan laptop, siang dan malam, entah berapa ratus cawan kopi dihabiskan untuk memastikan mata terus bercahaya dan setia meneliti helaian demi helaian, tetapi alhamdulillah, semuanya berbaloi dan menjadi kenangan indah apabila naskhah tersebut berjaya dicetak dan sampai ke tangan.

Buku ini mempunyai beberapa penambahbaikan dari edisi pertama. Pertamanya dari sudut kandungan, terdapat penambahan bab sekitar 10%. Namun tesis dan pandangan utamanya tetap tidak berubah. Edisi pertama hanya berketebalan 362 muka surat. Saya tidak sertakan sebarang nota kaki atau bibliografi. Namun setelah berbincang dengan penerbit, edisi kali ini disertakan nota kaki dan bibliografi. Keseluruhannya, setelah dikira, ada sekitar 237 nota kaki. Jumlah muka surat juga bertambah menjadi 421 mukasurat, menjadikan buku ini buku paling tebal pernah saya tulis. Penambahbaikan juga dibuat pada beberapa ejaan hasil maklum balas pembaca sebelum ini.

Edisi kali ini bukan sahaja ditambah baik dari segi kandungan. Ia juga diperbaiki dari segi estetik, teknikal, dan juga reka letak. Edisi kali ini menggunakan kertas ivory atau book paper yang menyerap lebih banyak cahaya menjadikan pembacaan lebih baik kerana pembaca dapat fokus lebih lama dan tidak sakit mata. Kertas simili berwarna putih cerah menyebabkan mata cepat penat apabila membaca, buku juga menjadi berat kerana kertas simili lebih berat berbanding ivory. Kerana warnanya yang putih terang,  kertas putih memantulkan lebih banyak cahaya. 

Disebabkan ada penambahan kandungan, nota kaki, bibliografi, edisi kemaskini ini lebih berat dan bulky berbanding edisi pertama. Namun dari segi kualiti, reka kulit baharu, dan juga reka letak baharu, saya lebih berpuas hati dengan edisi ini. Begitulah buku, ia bukanlah sesuatu yang statik. Boleh ditambah baik dan dikemaskini. Walaupun memenatkan, ia memuaskan. Saya kira saya sudah puas dengan edisi kemaskini ini, jadi ini mungkin versi terakhirnya. Selepas ini, penulisan baharu akan dimuatkan dalam naskhah yang baharu.

Yang Kekal Hanyalah Sementara

Hidup ini indah,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini sakit,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini seronok,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini bahagia,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini menyeksakan,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini susah,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini nikmat,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini gembira,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini sepi,
tapi hidup ini sementara.

Hidup ini pedih,
tapi hidup ini sementara.

Hidupilah hidup,
dengan sementara yang ada.

Apa yang kekal dalam hidup,
hanyalah sementara.

Catatan Baitul Muslim 62: Seharusnya Suami Itu Bagaimana?

Baru-baru ini saya ada terbaca di media sosial tentang kesihatan mental lelaki. Tentang bagaimana semua perbelanjaan keluarga perlu disediakan lelaki sahaja. Lelaki yang dibantu oleh isterinya dalam hal kewangan dianggap lemah dan bukan suami yang baik. Hal ini membuatkan segelintir suami meminjam ke sana sini, kerana mahu mencukupkan semuanya untuk keluarga, tanpa bantuan kewangan dari sesiapa. Sering perkara ini dikaitkan dengan nafkah yang menjadi tanggungjawab suami, ia disebut sebagai sesuatu yang dituntut oleh agama, sekiranya suami tidak menyempurnakannya, maka kuranglah nilainya disisi agama.

Di sudut yang lain, lelaki diajarkan oleh media sosial bahawa tugas-tugas rumah bukan tugas isteri, ia tidak pernah diajar oleh agama bahawa ia harus digalas oleh isteri. Hatta seolah-olah isteri tidak punya tugas spesifik dalam rumahtangga, dan para suami pula dituntut untuk menyediakan segala-galanya. Wanita diberi pilihan untuk bekerja atau tidak, tetapi tidak kepada lelaki, lelaki harus bekerja dan menyediakan segalanya buat keluarga. Menghalang isteri bekerja dianggap sesuatu penindasan yang menyempitkan ruang kebebasan isteri.

Sebenarnya, saya sejak dari mula berkahwin sering berfikir akan bab ini. Apakah dia peranan suami dan apa pula peranan isteri? Saya merasakan bahawa peranan yang berbentuk hitam putih dan statik semakin hari semakin sudah tidak relevan dengan susunan sosial keluarga moden. Bagi saya setiap keluarga adalah berbeza, maka tugas dan peranan pasanga dalam setiap keluarga perlu dibincangkan bersama antara suami dan isteri, agar kedua-duanya berasa selesa dan tiada siapa berasa tertindas atau tertekan. Peranan suami dan isteri dalam sesebuah keluarga perlu dibincangkan dan dibahagikan sesuai dengan keadaan keluarga masing-masing. Ia tidak wajar ditentukan oleh apa yang "diajarkan" oleh media sosial kerana ajaran itu mungkin tidak sesuai dengan keadaan keluarga setiap manusia.

Saya berpandangan bahawa kebebasan akan sentiasa datang bersamanya tanggungjawab. Jika wanita itu diberikan kebebasan untuk bekerja dan mencari rezeki, maka dia juga bertanggungjawab membantu keewangan keluarga. Tidak harus ia hanya menuntut kebebasan tetapi lari dari tanggungjawab. Bagitu juga suami, jika isterinya banyak membantu dalam hal-hal keewangan, maka sewajarnya dia juga berkongsi tanggungjawab dalam menguruskan kerja-kerja rumah seperti memasak, membasuh baju, menjaga anak dan sebagainya.

Saya tidaklah merasakan bahawa semua wanita dan isteri itu mirip apa yang dipaparkan di media sosial, sering menuntut itu dan ini tetapi tidak mahu mengambil tanggungjawab. Cuma kegusaran saya adalah ia memberi gambaran yang salah tentang keluarga, tentang bagaimana ia berfungsi, juga tentang bagaimana ia sepatutnya disusun dan diurus. Kesalahan gambaran ini akan mewujudkan ekspektasi yang salah dalam kalangan mereka yang mahu memulakan keluarga terutamanya golongan muda, dan apabila ekspektasi mereka tidak tercapai, mereka akan merasakan bahawa mereka diperlakukan dengan tidak adil dan memilih jalan perpisahan.

Saya merasakan keluarga yang harmoni adalah bukan keluarga yang saling menuntut-nuntut sesama sendiri terhadap pasangan masing-masing. Keluarga yang harmoni adalah keluarga yang saling tidak berkira, mengutamakan tanggungjawab dari sibuk mengira hak yang wajar dituntut oleh pasangan masing-masing. Kerana dasar perkahwinan adalah percintaan, masing-masing mahu membahagiakan pasangan, mahu hidup bersama dengan kasih sayang. Jika semuanya saling berkira, tidak boleh terkurang sedikit, maka sifat kasih sayang akan hilang. Tiada siapa yang sempurna, pasangan kita bukan malaikat tetapi manusia biasa sahaja. Mengambil nasihat kekeluargaan dari media sosial adalah sesuatu yang membahayakan, ia lebih banyak mencetuskan prasangka buruk dari mencetuskan rasa kasih dan sayang. 

Seharusnya suami itu memahami isterinya dan seharusnya isteri itu memahami suaminya. Sesuatu yang tidak harus dilakukan adalah mengukur pasangan masing-masing menggunakan media sosial. Jika anda mengejar pasangan yang ideal seperti yang ditulis di media sosial, ketahuilah bahawa anda sebenarnya mengejar sesuatu yang tidak wujud, dan sesuatu yang tidak pernah dan tidak akan wujud. Kebahagiaan akan menjadi sesuatu yang tidak mungkin akan dikecapi. 

Kenali Diri dan Musuhmu - 1000 Peperangan Takkan Kau Tewas

 

Saya baru selesai membaca buku Seni Dalam Peperangan yang merupakan terjemahan kepada karya klasik tulisan Sun Tzu. Saya tidak dapat menangkap banyak perkara yang diperkatakan dalam buku ini. Mungkin kerana ia tulisan yang sangat klasik dan memperkatakan perihal keadaan perang zaman dahulu, yang kebanyakannya saya kira sudah tidak relevan dengan perang zaman moden. Atau mungkin kerana terjemahannya yang tidak berjaya memberi kefahaman moden kepada pembaca baharu. Atau mungkin masalah kefahaman itu datang dari saya sendiri, yang tidak berapa cekap memahami subjek yang dibincangkan.

Apa-apa pun, tidaklah saya membaca buku ini dengan tangan kosong. Ada juga beberapa point yang melekat di minda. Antaranya kefahaman bahawa perang pada hakikatnya adalah tipu muslihat. Ia bukan tempat menunjukkan kegagahan atau keberanian, sebaliknya ia adalah tempat untuk menggunakan apa juga cara untuk mencapai objektif, malah jika objektif itu dapat dicapai tanpa perang, itu lebih baik. Kerana saya merupakan pelajar sejarah, saya juga tertarik apabila nama sejarawan agung China, Su Ma Chi'en ada disebutkan di dalam makalah kecil ini, sumbangan beliau yang sangat besar dalam pensejarahan China pasti mendapat pemerhatian strategis perang, dan Sun Tzu tidak terkecuali.

Untuk memenangi perlawanan, Sun Tzu menegaskan keperluan untuk memahami pihak lawan, kekuatan pasukan sendiri, juga keadaan medan pertempuran. Oleh itu, perisikan dan pengumpulan maklumat merupakan perkara penting dalam merangka strategi perang. Orang yang menang bagi Sun Tzu adalah orang yang boleh mengubah dan menyesuaikan pendekatannya sesuai dengan perubahan keadaan. Antara strategi yang menarik adalah membuka laluan bagi musuh melarikan diri, ini kerana jika mereka ada peluang untuk selamat, mereka tidak akan bertarung mati-matian. Saya kira strategi ini cocok dengan pemikiran sarjana geo-politik kontemporari seperti John Mearshiemer yang mengatakan bahawa musuh yang terdesak akan melakukan langkah drastik untuk mengalahkan kita, oleh itu, sebaiknya jangan membuatkan mereka terdesak terutamanya jika mereka berkemampuan melakukan serangan balas.

Oleh itu, dalam apa-apa pertarungan, kita harus mengenal diri sendiri. Memilih perlawanan yang boleh dimenangi dan mengelak dari perlawanan yang tidak dapat dimenangi. Mengenali diri, musuh dan medan akan membantu kita memenangi setiap perlawanan.

Kebebasan Untuk Meneroka Dan Beridea

Apabila kita bebas, ketika itulah kita akan melahirkan idea-idea dan pemikiran yang menarik, kita melahirkan sesuatu yang berguna buat manusia kemudian, sesuatu yang memuaskan hati. Namun suasana hari ini, baik struktur sosial ataupun cengkaman ekonomi, tidak memungkinkan hal ini berlaku. Hanya sesetengah orang sahaja yang memiliki kebebasan untuk meneroka minat dan idea mereka.

Saya tidaklah berhasrat untuk mengkritik sistem kapitalis atau hiraki politik seperti biasanya dikritik oleh pemikir lain, kerana saya merasakan ia sudah terlalu klise, dan klise sering membosankan dan tidak membangkitkan minat saya. Tetapi saya mahu menulis perihal kebebasan yang sebenarnya kita ada, disebalik gari-gari yang mencengkam kita. Rousseau menulis bahawa manusia sentiasa digari, tapi saya merasakan, zaman ini, walaupun gari Rousseau itu masih ada, sebenarnya teknologi dan keadaan zaman memberi banyak kelebihan pada manusia moden. Terutamanya kebebasan untuknya meneroka.

Persoalannya mengapa mereka tidak menjadi peneroka?

Pertama, mungkin mereka merasakan hidup mereka sudah terlalu penat, tenaga mereka sudah habis disedut oleh kehendak ekonomi. Baki masa yang ada hanya cukup untuk tidur dan berlibur. Kedua, mungkin mereka merasakan tiada keperluan lagi untuk meneroka, kerana ilmu yang perlu sudah habis diteroka dengan mendapat segenggam sijil universiti, sekeping kertas baginya sudah cukup, kerana dengan ilmu tersebut, makan pakainya sudah pun cukup. 

Tetapi saya merasakan hidup seperti ini terlalu membosankan, sepertinya kita hidup sekadar hidup. Saya ada bersembang dengan aktivis Kumandang Zine di sebuah acara, perihal bagaimana hidup seharian hanya untuk mencari makan dan tidur itu sangat membosankan, sangat tawar dan pudar dari sebarang makna. Saya kira itu adalah salah satu faktor yang menolak saya untuk menulis, kerana menulis memberi saya satu lapangan untuk meneroka idea dan pemikiran, disela-sela kesesakan sosial dan ekonomi, masa yang sedikit itu dapat digunakan untuk meneroka. Dan saya berharap, api lilin penerokaan saya tidak akan padam selagi nyawa masih di badan. Jika sudah terpadam, saya kira saya sudah mati sebelum saya mati.

Baru-baru ini, saya ada mendengar perbualan antara Rupert Sheldrake, Iain McGilchrist, dan Alex Gomez-Marin, perbincangan ini saya kira sangat menarik. Antara yang dibincangkan adalah bagaimana untuk melahirkan idea yang baharu, segar dan kreatif. Mereka berpendapat, antara sebab terhalangnya penerokaan idea-idea kreatif adalah kongkongan universiti dan institusi. Di mana orang-orang di dalamnya dikongkong dengan pandangan utama yang diterima oleh golongan yang dianggap "pakar". Ini menjadikan universiti-universiti besar menjadi kaku, tidak terbuka dengan idea dan paradigma baharu. Semuanya harus terkongkong dalam kerangka pemikiran materialis, saintifik, dan emperikal. Sheldrake berpandangan situasi ini terjadi kerana saintis dan pengkaji sudah ditukar fungsi mereka, sebelum ini mereka adalah peneroka, maka lahir banyak idea-idea baharu. Namun hari ini mereka menjadi pekerja, kajian menjadi kareer, dan pengkaji tidak mahu kareernya terjejas. Jadi dia tidak akan mengeluarkan idea-idea yang segar yang mungkin melawan fahaman konvensional. 

Mereka yang bekerja di syarikat-syarikat juga tidak diberikan ruang untuk menjadi kreatif. Kebanyakannya hanya mengulang rutin yang sama. Kata Sheldrake, pekerjaan kebanyakannya memerlukan manusia menjadi tidak kreatif. Pekerja sering dikawal dan diperhatikan. Dan apabila mereka dikawal secara mikro, bagi McGilcrist, ini hanya akan melahirkan manusia yang biasa-biasa, yang membosankan. Sebaliknya, jika kita mahukan idea-idea segar, kita perlu membiarkan manusia meneroka minat dan idea mereka. Mereka mestilah cukup makan dan pakai, tidak risau akan hal ekonomi dan dapat memfokuskan tenaga dan idea mereka pada penerokaan. Antara yang dibincangkan adalah peluang bagi pekerja untuk mengambil sabbatikal, iaitu ruang masa dimana seseorang itu bebas meneroka minat mereka dalam beberapa selang masa. Idea ini bagi saya sangat menarik, dengan peluang sabbatikal, seseorang itu akan bebas, dan apabila ia bebas, idea dan kreativiti mereka dapat berkembang dengan organik.

Dalam bidang penulisan, saya cukup mementingkan soal kebebasan. Penulis itu perlu bebas. Kesetiaannya bukan patut diletakkan pada penerbit, tetapi pada idea dan pemikiran. Hatta penulis itu perlu bebas dari kehendak dan kecenderungan pembaca. Bukan hanya mengikut arus atau mengikut trend. Sebaliknya dia harus kekal original untuk menjadi segar. Kebebasan adalah pra-syarat kepada originaliti.

Saya merasakan dalam dunia yang sibuk dengan keserabutan dan kegilaan. Dapat duduk dengan tenang, menulis dan menumpah fikir itu satu kenikmatan dan kebebasan. Kenikmatan yang abadi pada setiap saatnya.

Kepentingan Keadilan Dalam Pemerintahan

 

Alhamdulillah, disela-sela bulan Ramadhan ini, selain mengisi masa dengan ibadah dan membaca Al-Qur'an. Sempat menelaah sedikit buku terbaru terbitan The Biblio Press yang saya kira merupakan naskah yang sangat baik untuk ditekuni.

Naskah ini merupakan terjemahan Muhammad Yusra Hulaimi kepada buku tulisan Imam Ghazali yang bertajuk al-Tibr al-Masbuk fi Nasihat al-Muluk (Saduran Emas Sebagai Nasihat Buat Para Pemerintah). Bagi saya kerja-kerja penterjemahan ini merupakan kerja-kerja penting dalam menyuburkan keilmuan di Malaysia. Kerana tidak semua warga kita mempunyai keupayaan untuk membaca khazanah ilmu dalam bahasa asal mereka. 

Saya dapati terjemahan saudara Yusra sangat baik, bahasanya tidak kekok atau kedengaran literal. Seperti yang dikatakan Franz Rosenthal (penterjemah buku Ibnu Khaldun, Muqaddimah), terjemahan yang tidak bersifat literal mudah difahami namun mempunyai risiko mengubah makna asal, bahasa moden mungkin memberi makna yang tidak pernah difikirkan oleh penulis asal. Tetapi bagi saya terjemahan literal akan menyusahkan pembaca, oleh itu saya secara peribadi merasakan terjemahan kepada laras bahasa moden adalah yang terbaik. Literal atau tidak, dalam penterjemahan, sebenarnya every translation is an interpretation. Ini tidak dapat dielakkan. 

Bahagian yang paling saya suka dalam naskhah ini adalah ketika Imam Ghazali membahaskan persoalan keadilan. Bagi beliau, sekalipun pemerintah itu kufur, jika dia mampu berlaku adil kepada orang yang diperintah, kerajaannya akan kekal. Sebaliknya jika dia beriman, jika dia tidak berlaku adil, ia akan musnah. Kezaliman adalah sesuatu yang tidak stabil.

Beliau memberi contoh pemerintahan adil oleh penganut Majusi yang dapat bertahan selama 4 ribu tahun hasil dari keadilan dan kesaksamaan yang mereka berikan. Memberi hak yang selayaknya kepada warganya. Hingga ada riwayat yang mengatakan bahawa Allah mewahyukan kepada Nabi Dawud agar tidak mencela raja-raja Parsi kerana mereka mentadbir dunia dengan cemerlang.

Saya kira sisi-sisi keadilan seperti ini wajar diketengahkan dan relevan hingga ke hari ini. Dalam kita mengukur kebaikan pemerintah, skala yang perlu digunakan adalah skala keadilan. Jika pemerintah itu berlaku adil, wajarlah kita taati, jika tidak, wajarlah kita tukar ganti. Wallahualam.

Tahniah diucapkan pada penerbit dan penterjemah, moga banyak lagi khazanah-khazanah ilmu diterjemahkan bagi mengayakan lagi pemikiran warga dan bangsa dalam negara ini.

Buku ini boleh didapatkan disini.

Mampukah AI Menulis Seperti Manusia? Tidak.

Lama rasanya saya tidak mencari masa bersendirian malam-malam menulis renungan. Mungkin zaman saya mempunyai banyak masa sudah berlalu, zaman kini adalah zaman saya dihimpit kesibukan, masa untuk mencuri-curi ruang untuk termenung dan berfikir sangat terhad. Pasti ada sahaja kerja lain yang menuntut masa, dan tenaga juga tidak seperti dahulu, saya tidak mampu lagi menaip begitu lama hingga ke larut pagi.

Malam ini saya mahu mencuba nasib dan menulis renungan perihal penulisan. Seperti membaca, jika seseorang itu konsisten menulis, penulisannya akan berevolusi. Corak kita menulis, cara kita menulis, akan berubah, dan kadang kala ia bukan sahaja dipengaruhi pemikiran kita, tetapi dipengaruhi oleh perubahan yang berlaku di sekeliling kita. Sebab itu Carr dalam bukunya What is History? menulis bahawa untuk memahami sesebuah penulisan, seorang pembaca bukan sahaja perlu mengenali penulis, dia juga perlu mengenali zaman ketika penulis itu menulis, kerana kita semua adalah produk latar sosial kita.

Kadang-kadang, ada juga orang yang bertanya, katanya mahu menulis tapi tidak tahu mahu menulis apa. Bagi saya soalan ini sukar dijawab. Kerana setiap penulis mempunyai sebab-sebab yang berbeza. Jika penulis itu mahu menjual hasil penulisannya, maka untuk mengetahui apa yang perlu ditulis, dia perlu memahami kehendak masyarakatnya. Jika masyarakatnya gemar akan artis Korea, maka dia perlu membuat kajian tentang itu dan menulis perihalnya. Jika masyarakatnya suka healing, maka untuk menjual dia perlu menulis penulisan yang menjerumus ke arah itu.

Namun saya secara peribadi tidak menggemari penulisan seperti ini, kerana ia tidak membebaskan penulis. Sebaliknya penulis digari dengan kehendak masyarakat. Saya lebih suka menulis apa yang saya mahu tulis. Cuma, risikonya adalah ia mungkin tidak diminati sesiapa. Tetapi bagi saya itu lebih memuaskan hati dan membahagiakan. Saya tidak bahagia jika orang menyukai penulisan saya tetapi jauh dalam lubuk hati saya, saya tidak berminat akan hal tersebut. Saya tidak mampu menipu diri sendiri.

Jika seseorang itu mahu menulis untuk kepuasan dirinya, saya akan menasihatinya untuk menulis tentang apa yang dirasakan penting dalam hidupnya. Jika dia merasakan keluarga adalah penting, maka tulislah hal keluarga, jika dirasakan pemikiran penting, tulislah hal pemikiran. Hidup ini sangat singkat, masa yang kita ada begitu terhad. Menulis hal-hal yang tidak penting bagi diri kita akan membazirkan banyak masa. Kita seharusnya menumpukan perhatian pada perkara yang kita rasa penting, kita rasa berharga, meski pun ia tidak diminati sesiapa. Kerana bagi saya, pada ketika itulah penulisan sebenar akan lahir, kita akan mengerahkan minda kita untuk merakam sebaiknya apa yang kita rasakan berharga.

Jika tidak, tulisan yang dihasilkan adalah sekadar halai balai. Kita dapat lihat sebagai contoh penulisan assignment di universiti. Ketika pelajar dipaksa menulis sesuatu yang dia sendiri tidak minati, hasilnya caca merba, sekadar mahu lulus, ia adalah penulisan yang tidak mempunyai jiwa. Pensyarah yang terpaksa memeriksa karangan mereka pun akhirnya sakit jiwa.

Menulis bagi saya adalah seni yang tersendiri. Dari satu sudut, ia adalah seni untuk mengenali diri. Dengan menulis kita dapat mengenali pemikiran kita, ini tidak dapat dilakukan jika ia adalah proses yang terpaksa. Proses yang terpaksa akan melahirkan karya yang terpaksa, karya yang terpaksa tidak akan dapat menyentuh jiwa.

Sebab itu saya berpegang bahawa menulis merupakan kelebihan manusia, meski pun kini lahir teknologi-teknologi baharu seperti kecerdasan buatan (AI) yang mampu memanipulasi bahasa, ia tetap tidak sama dengan manusia. AI mungkin bijak tetapi ia tidak mempunyai jiwa, perasaan, dan tidak punya kesedaran, secanggih manapun, ia hanya mampu belajar dari apa yang telah dihasilkan manusia. Sebaliknya manusia mampu menghasilkan perkara baharu tanpa arahan, tanpa dipandu, manusia dapat merasa perkara di luar pancaindera. AI mungkin boleh menghasilkan sesuatu dari data, tetapi ia tidak dapat menghasilkan sesuatu dari perasaan, ia tidak boleh merasa sepi di malam hari dan mengarang puisi sendiri.

Semasa zaman robotik bermula dahulu, kita sering didendangkan bahawa robot bakal mengambil alih kerja-kerja perkilangan, hari ini kilang-kilang masih punya pekerja. Mungkin kerjanya berbeza, namun ia tidak menghilangkan, sekadar menyenangkan. Saya kira begitulah juga peranan AI dalam penulisan.

Berbalik kepada topik asal, sebelum saya terbabas dalam AI, saya merasakan penulisan merupakan satu seni ekspresi, oleh itu ia tidak boleh dihasilkan dengan baik jika niatnya tidak benar. Dan bagi saya, dalam evolusi penulisan, semakin lama, apa yang saya hargai sebagai benar adalah kebebasan. Menulis dan merakam apa yang saya rasakan dekat dan penting.

Dengan konsisten menulis juga, kita sebenarnya dapat memerhatikan evolusi penulisan kita. Banyak penulisan-penulisan awal saya yang saya rasakan tidak cukup matang dan ranum, tapi sekali pun tidak pernah saya padamkan, kerana ia merupakan sejarah penulisan saya, tanpanya saya tidak dapat melihat perkembangan. Dengan menyimpan penulisan kita yang buruk, kita akan menyedari bahawa kita sebenarnya sedang berubah. Penulisan kita berubah, pemikiran kita berubah.

Ada yang mengatakan bahawa jika seseorang itu berubah dia tidak konsisten. Saya pula akan mengatakan bahawa jika seseorang itu tidak berubah, dia tidak pernah belajar apa-apa dalam hidupnya. Dia tidak lebih dari seketul batu. Kebolehan seseorang untuk berubah menandakan kebolehannya untuk belajar. Maka itulah manusia, makhluk yang belajar.

Catatan Baitul Muslim 61: Menjawab Soalan Anak-Anak

Sekitar cuti sambutan tahun baru cina, pada awal tahun 2023, aku sempat bertemu dan bersembang bersama seorang sahabat lama, Musthoffa Syawwal. Selepas bermain bola bersama, kami singgah makan di Bertam. Lewat malam tersebut kami bersembang tentang banyak perkara, dari lewat malam, kami bersembang hinggalah awal pagi. Walaupun penat dan mengantuk, aku merasakan ia adalah satu diskusi yang bermakna dan menyegarkan. Antara yang kami sembangkan adalah perihal bagaimana untuk mengembangkan pemikiran anak-anak.

Anak-anak ini apabila mereka berjaya menggunakan lidah dan mula bertutur, dia akan mula bertanya macam-macam. Kadangkala soalannya berulang-ulang, banyak ketika juga soalannya tidak masuk akal. Ibubapa yang tidak sabar dan berhati-hati mungkin akan menjawab soalan anak-anak itu bukan untuk membuatkan mereka berfikir, tetapi untuk membuatkan mereka berhenti bertanya kerana mereka berasa rimas. Aku sendiri membuat kesalahan ini dan sering kali menyesali perbuatanku itu.

Musthoffa yang mengusahakan bisnes farmasi membuat pemerhatian bahawa untuk generasi baharu mengharungi cabaran kehidupan, mereka perlu mempunyai kemampuan berfikir yang baik. mempunyai kecerdikan bersosial, menyelesaikan masalah secara kendiri, dan mempunyai kemahiran logik dalam memahami persekitaran mereka. Ya, sangat banyak perkara yang perlu mereka kuasai, dan semestinya ia tidak dapat dikecapi semuanya hanya dengan membaca, ia adalah tugas sukar kerana mereka akan mewarisi dunia yang berbeza dari dunia yang dihidupi oleh ibubapa mereka. Sebab itu aku merasakan bahawa yang lebih penting adalah mereka belajar untuk belajar. Kemampuan mereka untuk belajar benda yang baru akan menyebabkan mereka relevan dengan zaman yang akan datang. Jika mereka mampu belajar benda baru, mereka akan dapat melansungkan hidup dengan cabaran baharu pada masa akan datang. Oleh itu, hadiah kita pada anak-anak yang paling penting adalah membuatkan mereka jatuh cinta untuk belajar dan terus belajar. Untuk itu, kita perlu sabar menjawab semua soalan mereka.

Quam minimum credula postero, carpe diem

Pada 24-25 Februari 2023,saya sempat bersama sahabat-sahabat menziarahi komuniti orang asli di RPS Air Banun, Grik, Perak. Bagi saya, ia merupakan satu pengalaman yang menggembirakan, menyedihkan, membahagiakan, menenangkan, dan memenatkan. Kata orang putih, mixed feelings. Kami bertolak awal pagi sebelum subuh, dan tiba di perkampungan orang asli pada jam 9 pagi. Setibanya kami ke kampung, anak-anak orang asli mula mengekori dan mengintai-ngintai kami, namun mungkin kerana muka tidak familiar, mereka masih segan bertegur sapa. Kami memunggah barang di Surau Kampung Sungai Raba.

Selesai memunggah, kami meratakan badan ke lantai surau, bersembang-sembang santai, berehat kemudian terlelap. Aku terlelap sebentar sebelum terbangun. Dari celah-celah pagar surau aku melihat anak-anak orang asli yang bermain-main di bawah pokok. Riuh rendah, seronok. Mereka bermain tanpa merisaukan apa-apa esok, mereka gembira untuk hari ini. Aku teringat puisi Horace:

"Quam minimum credula postero, carpe diem"

Kata Horace, jangan percayakan hari esok, sebaliknya hiduplah sehidupnya hari ini. Melihat telatah, anak-anak yang comel-comel di dalam hutan ini memang membahagiakan. Riang mereka bermain dengan alam, tanpa risau perihal semalam atau hari ini. Pada mulanya, mereka malu-malu dengan kami. Sedang kami bermalas-malas di anjung surau, ada suara yang menjerit dari dapur.

"Hoi, mari minum!" jerit Ustaz Bahari. Beliau membancuh Kopi-O di dalam dapur surau yang diuruskan oleh Kak Ton. Ustaz Bahari merupakan pegawai agama yang menguruskan hal ehwal orang Islam di kampung ini, selepas Jumaat disediakan jamuan makan untuk orang kampung. Ketika kami sedang berbual, datang Cheknelek, Tok Batin kampung. Antara pesan Ustaz Bahari yang aku ingati adalah perlu untuk kita bermesra dengan orang asli, perlu berkawan untuk mendidik mereka. Solat Jumaat hari itu dikhatibkan oleh Shariman, siswa dari UniSHAMS. Selesai solat, kami makan bersama orang asli, aku duduk bersama anak-anak mereka dan bersembang. Seorang namanya Ilham, cucu Kak Ton, seorang lagi Azizi. Masa makan ini mereka mula mesra denganku. Benarlah kata pujangga "beberapa putik bicara dapat menghilangkan prasangka". Selepas makan, kami tolong Kak Eton basuh semua pinggan, periuk, dan peralatan memasak. Makanan yang paling aku suka adalah sambal hijau, sambal yang ditumbuk bersama ikan bilis. Fuhh.

Petang itu kami pergi jungle trekking, bersama dua orang asli yang menjadi penunjuk jalan, Tambon dan juga Nurjoal. Namun perjalanannya tidak jauh, berjalan sekitar 30 minit sebelum turun ke sebuah lata. Di situ terdapat batu yang seperti telah ditarah menjadi bentuk bulat seperti sebuah kolam buatan, ditengah-tengahnya turun air terjun deras. Nampak seperti "ditarah", tetapi aku merasakan ia adalah proses semula jadi selepas jutaan tahun. Batu-batu besar ini membentuk strukturnya yang tersendiri. Aku mula pening-pening lalat semasa disini. Sebenarnya aku memang tidak sihat semasa datang ke sini, aku bawa bersama ubat selsema, panadol, dan antibiotik. Sepanjang di sana, aku tetap juga makan ubat walaupun tidak konsisten mengikuti masa.

Sebelah malam, selepas maghrib, kami melakukan sedikit program bersama anak-anak orang asli di surau. Rakan siswa dari UniShams, Muaz, Muta'ali, Hafizuddin, dan Shariman bercerita tentang sirah. Bertanya soalan kuiz, dan juga bernasyid bersama mereka. Aku pula mendengar mereka membaca Surah Al-Fatihah. Malam itu, kami bertambah mesra bersama anak-anak orang asli. Mereka juga mula mengajar aku bahasa Jahai. Antara Yang aku belajar:

sabim hadiah = banyak hadiah

nama yek = nama saya?

nama pai? = nama awak?

jom pergi tom = jom pergi sungai, air juga disebut sebagai "tom".

ot = anjing

mit utun melo = mata awak coklat

kecii = hitam

gey = makan

behik = kenyang

cerok = lapar

Kebanyakan suku disini adalah Jahai, namun ada juga yang berkahwin campur dengan suku lain seperti Temiar. Malam itu aku tidur awal kerana kepenatan dan juga kepala yang tak berapa sihat. Pada keesokan harinya, Politeknik Seberang Jaya mengadakan aktiviti bersama anak-anak orang asli. Pagi itu, Pakcik Abdul Halim dan Pakcik Yusman sampai. Jadi aku membantu mereka membersihkan kebun limau. Penat juga mesin rumput di kebun, lenguhnya terasa selama 4 hari. Buah limau di kebun sudah mula kelihatan, namun buahnya tidak banyak kerana pokok tidak di trim. Jadi Pakcik Yusman ajar orang asli trim pokok, dan Pakcik Abdul Halim membantu harvest serai untuk dicari pasarannya di sekitar Pulau Pinang. Selain beraktiviti bersama anak-anak, membantu membersihkan kebun-kebun yang diusahakan, aku juga menyampaikan sedikit bantuan makanan dan juga beberapa barangan keperluan kepada keluarga-keluarga di sana. Pada tengahari itu, orang asli telah membuat persembahan Yakpengloi Siwang Jahai, iaitu persembahan nyanyian dan tarian dengan muzik dari ketukan buluh.

Selepas makan tengahari dan solat zohor, kami bertolak pulang. Pengalaman yang berharga ini membuatkan aku sendiri banyak berfikir, dan termenung perihal hidup. Perihal bagaimana manusia hidup dengan begitu berbeza sekali walaupun mereka berada dalam negara yang sama. Jika diberikan kesempatan, usia, dan kekuatan. Insha'Allah akan ketemu lagi dengan anak-anak comel ini beserta dengan manusia-manusia hebat seperti mereka ini. Gambar-gambar di sana, aku simpan di muka buku.

Menyiasat Perasaan yang Hilang

Sepertinya,

aku masih dalam Krasnaya Strela,

dari Piter menuju Moskva,

diulit bunyi gerabak,

yang melaju di atas szheleznaya daroga.

Malam ini diselubung gelap,

kadang muncul lampu malap.

Perasaanku dibuai karma,

yang disiul oleh Daye dan hantu naga.

Titik-titik hujan,

laju berjalan-jalan,

menghempas cermin depan,

sedangku meredah jalan.

Nafasku di utara,

namun akarku masih di kota.

Harus setiap purnama,

berpulang jiwa berjumpa,

insan pertama,

yang menyambutku di dunia.

Tika Ribut dan Tika Mekar

Setiap ribut akan berlalu,

pasti, dan setiap manusia,

pasti mati.

Oleh itu,

usah hilang harap

ketika sukar,

usah lupa diri

ketika sedang mekar.

Memahami Dirimu Adalah Kesalahan

Akan apa yang kau berikan,

takkan pernah dikisahkan.

Akan apa yang tidak kau lakukan,

akan selalu dipersalahkan.

Kau perlu memahami sekalian,

kecuali dirimu sendiri.

Memahami diri sendiri,

adalah satu kesalahan.

Merenung Pembacaan: Pecahnya Tembok Banjir

Kita tidak boleh memilih permulaan kita, takdir dan sejarah yang memilih di mana kita bermula. Tapi apabila kita sudah bermula, kita diberi pilihan untuk ke mana. Sudah lama rasanya tidak menulis refleksi membaca, bukan sebagai satu reviu buku, tapi sebagai kontemplasi dan perenungan terhadap aktiviti yang begitu mengasyikkan ini. Membaca membawa kita mengembara, membawa kita melihat dan merenungi lautan ilmu yang telah dikumpulkan oleh manusia sepanjang zaman. Masuk ke dalamnya seolah berjalan di padang luas yang tiada berpenghujung. Menggali semula pemikiran manusia lama, serta melihat bagaimana mereka hidup, berperasaan, bercerita, dan berimaginasi.

Sejak kecil saya kira saya digalakkan membaca. Kebanyakannya adalah buku-buku cerita sesuai dengan tahap anak-anak. Semasa kecil, ada juga beberapa ensiklopedia kecil di rumah, kebanyakannya berfokus kepada subjek sains. Zaman tersebut ensiklopedia masih berbentuk buku fizikal, sebelum Jimmy Wales mengasaskan ensiklopedia digital seperti Wikipedia. Namun saya kira, pembacaan saya semasa kecil masih terhad, walaupun keinginan untuk memahami dan mengetahui itu sentiasa wujud dalam kolam-kolam perasaan. 

Masuk ke sekolah menengah pembacaan saya mula bertambah hinggalah ke zaman universiti. Pada masa ini pembacaan saya banyak berfokus kepada buku-buku agama. Juga buku-buku yang ditulis oleh pemikir gerakan Islam kontemporari. Hinggalah pada satu ketika, ada satu tembok yang pecah dalam diri saya. Ia menyebabkan selera membaca saya tiba-tiba memuncak, dan saya mula membaca secara intensif dan rencam. Saya cuba merenung jauh ke belakang, di daerah di mana kehidupan sudah berlalu, dan cuba mencari titik di mana pecahnya tembok ini.

Setelah mengimbau masa silam, saya dapati tembok yang ada dalam diri saya pecah selepas zaman universiti, dengan lebih tepat, pada sebuah kelas semasa pengajian di kelas pasca-siswazah di Johor. Saya masih ingat, kelas tersebut adalah kelas research methodology yang diajar oleh Dr. Nasir Tamin. Sehingga hari ini saya masih ingat gaya mengajar Dr. Nasir, semasa berdiri memberi kuliah, satu kaki beliau biasanya diangkat dengan ditelakkan di atas kerusi. Ada satu sesi kuliah yang menangkap perhatian saya. Beliau membahaskan perubahan yang berlaku di dunia, perubahan yang semakin lama semakin cepat dan kompleks. Ketika itu beliau memetik buku Thomas Friedman yang dibacanya. 

Kuliah Dr. Nasir ini sangat mengesani saya. Saya lantas membeli buku The World is Flat tulisan Friedman itu selepas kuliah. Sejak itu saya merasakan bahawa dunia ini penuh dengan pelbagai perkara yang sangat menarik untuk diterokai. Sejak dari itu, tembok dalam diri saya pecah, saya mula membaca dengan begitu rencam dan intensif. Apa sahaja buku yang saya boleh baca akan saya baca, semakin lama kedahagaan saya untuk mengetahui bertambah besar. Saya mula membaca buku-buku dalam bahasa Inggeris. Walaupun pada mulanya ini merupakan satu perkara yang sukar, kerana bacaan selalu terhenti kerana saya perlu mencari kamus untuk mengetahui makna beberapa perkataan. Namun semakin lama ia semakin mudah, dan tanpa saya sedari, layarnya sudah tersergam, dan saya mula berlayar di lautan pembacaan dengan mudah. Larut dan hanyut dalam helaian muka suratnya.

Dari perenungan ini, ada dua perkara yang penting yang saya rasakan wajar saya notakan untuk sentiasa saya ulang fikir dan ambil perhatian. Pertamanya kepentingan mencadangkan bahan bacaan yang baik kepada orang lain. Ia mungkin dirasakan sesuatu yang random dan biasa, tetapi ia juga boleh berubah menjadi sesuatu yang sangat signifikan terhadap orang lain. Dengan membincangkan sesuatu idea yang kita rasakan menarik, kita boleh mencetuskan satu kesedaran penting dalam diri orang lain. Kesedaran ini mungkin akan menyebabkan orang tersebut menempuh perjalanan baharu yang mengayakan minda mereka. Apabila minda mereka kaya, ia pula akan melimpah kepada orang lain dan mencetuskan kesedaran baharu. Hasilnya merupakan penyebaran kesedaran yang berlanjutan kepada generasi mendatang.

Kedua, bagi saya penting untuk kita menyebar luaskan bacaan baik yang kita baca kepada orang lain kerana hal ini mungkin mampu memecahkan tembok dalam diri mereka. Saya kira, apabila seseorang itu bertemu dengan sebuah buku yang betul-betul kena dengan jiwanya, ia mampu merobohkan tembok dalam dirinya yang menatijahkan keluarnya perasaan ingin tahu yang membuak-buak dalam dirinya. Dia mungkin akan menempuh satu perjalanan untuk mencari lagi, kalau-kalau wujud buku-buku yang mempu mengubat jiwanya lagi. Dan dalam perjalanan tersebut, dia akan belajar banyak perkara, dia mungkin juga akan menjumpai perasaan cintanya kepada ilmu.

Nota Awal Tahun

Tahun ini seperti tahun-tahun yang lalu, aku tidak ada meletakkan apa-apa azam yang besar. Azamku seperti biasa, ingin hidup dengan lebih gembira dan bahagia. Dalam melaksanakan azam ini, ada beberapa strategi yang telah aku fikirkan. Dan di sini, aku ingin cuba meleraikannya.

Pertama, aku ingin kurangkan bergaduh terutamanya di media sosial. Namun, jika ada isu yang menarik untuk dibincangkan, akan aku cuba sertai. Dalam kata lain, aku hanya mahu melaburkan masa dan tenaga pada benda-benda yang dirasakan penting. Pastilah dalam dunia ini banyak perkara yang menarik dan penting, namun masa, usia, dan tenaga kita adalah finite. Tidak mungkin kita mampu membahaskan semuanya, mendalami semuanya. Kita akhirnya terpaksa memilih. Ha-Joon Chang pernah menyebut dalam satu syarahannya bahawa salah satu kelemahan menjadi warga dalam sistem demokrasi adalah kita harus mengambil tahu akan semua perkara, dari hal keselamatan, alam sekitar, politik, agama, ekonomi, harga barang, keadilan sosial, mustahil kita mampu memperjuangkan kesemuanya walaupun semuanya penting. Kita harus memilih. Pick your fight wisely.

Antara kata-kata Robert Fisk yang saya minati adalah ketika dia mengulas pandangan bahawa wartawan perlu tahu semua perkara. Beliau tidak bersetuju akan hal ini, kerana baginya seseorang itu perlu memilih satu bidang lapangan dan menjadi pakar dalamnya. Bukan cuba untuk mengetahui semuanya. Jika dia mahu mengetahui semua perkara, kata Fisk "he will know about everything, and everything about nothing". Atau dalam kata lain, dia hanya akan berjaya tahu benda yang remeh temeh sahaja pasal semua perkara, bukan pengetahuan yang mendalam dan bermakna.

Jadi dalam usahaku menjimatkan masa dan tenaga, juga menjadi lebih gembira dan bahagia, aku akan cuba memfokuskan tenagaku pada hal-hal yang aku minati sahaja. Seperti kata Edward Said, kita perlu mengenal pasti apa yang penting dalam hidup, dan mengasingkan benda-benda yang tidak penting. Barulah hidup lebih bermakna. Lebih berfokus. Lebih berjaya menyiapkan perkara-perkara yang kita suka. Aku juga akan berusaha untuk tidak memulakan projek-projek baharu, sebaliknya cuba melunaskan projek-projek yang tergendala. Tahun ini aku mahu lebih fokus untuk menghabiskan, bukan memulakan.

Kedua, aku kira aku merupakan manusia yang suka bernostalgia. Jika minda dibiarkan bersendirian, segera ia akan meliar melihat-lihat memori di belakang. Segala yang sudah lepas dan terlepas akan diikat di kaki, menjadikan langkah begitu berat. Bukan tidak sayang, bukan tidak rindu. tetapi tahun ini aku mahu cuba belajar melepaskan. Aku pasti orang-orang yang aku sayang, yang sudah tidak ada lagi di dunia ini mahukan aku terus melangkah. Jadi aku akan cuba melepaskan ikatan-ikatan nostalgia ini, cuba untuk hidup pada hari ini, bukan hidup dalam memori.

Perihal hidup hari ini sebenarnya telah banyak sekali aku tulis perihalnya. Kebanyakannya mengulang fikir idea Eckhart Tolle. Tahun ini aku perlu melakukan apa yang aku tuliskan. Practice what you preach bak kata orang Kedah. Kadang kita telah melakukannya, namun hidup memutar semula kita, perlahan-lahan diresapi semula dengan nostalgia. Oleh itu aku kira penting untuk kita menulis nota nasihat buat diri, untuk kita mengingatkan diri sendiri, janji apa yang telah kita sepakati.

Ketiga, aku ingin meneruskan gaya hidup yang sihat. Menjaga permakanan dan memastikan ada masa diperuntukkan untuk bersukan dan bersenam. Ini penting bukan sahaja untuk kesihatan tubuh badan, tetapi juga kesihatan mental dan pemikiran. Apabila kita bersukan, kita tidak statik untuk bernostalgia, tenaga-tenaga depresi juga dapat dialirkan keluar. Nikmat sihat adalah nikmat yang paling besar, ia adalah kekayaan yang sebenar. Maka wajib untuk kita menjaganya, tubuh kita adalah satu amanah, pinjaman untuk kita peliharanya dengan sebaiknya.

Jadi, ini sebenarnya adalah nota peringatan buat diriku pada awal tahun ini. Untuk digunakan sebagai tanda, sebelum aku melangkah lebih jauh. Tanpa sebarang tanda, kita tidak dapat mengukur sejauh mana kita telah pergi melangkah.

Sehela Nafas Yang Tak Mampu Ku Berikan

Jika aku mampu,

akan aku gerakkan semua di langit,

di bumi dan segala isinya,

agar kau dapat degupan, 

dan menghela nafas kehidupan.

Namun, apakah daya,

aku hanya makhluk fana,

melawan takkan terdaya,

tiada kuasa hebat,

tiada mungkin dapat,

menolak takdir maha adil,

dengan tangan yang kerdil,

dan kecil.

Tidak terbayang kesedihan,

terparut sejuta keremukan,

pada hati insan,

saat menyambutmu kaku,

diwarnai merah biru.

Maka anakku,

terimalah kuntuman airmata,

juga, bisikan esakan hiba,

harap nantinya, akhirnya,

ummi dan abi, bertemu mu di sana.

Diet, Senaman dan Tahun Baharu

Tahun baharu sinonim dengan azam tahun baharu untuk berdiet dan menurunkan berat badan. Akhir tahun 2021, berat badan saya sudah mencecah 78 kilogram. Satu pencapaian yang memberangsangkan. Jadi bermula tahun 2022, saya mula berdiet termasuklah menggunakan teknik intermittent fasting, saya berjaya menurunkan berat hingga ke 68 kilogram. Saya kemudian menyertai acara larian intensif selama sebulan, berlari 716 kilometer dalam sebulan berjaya menurunkan lagi berat badan kepada hanya 63 kilogram. Berdasarkan statistik dari applikasi Strava, pada tahun 2022, saya telah berlari sepanjang 2,069 kilometer selama 274 jam.

Jadi berat mula saya pada tahun 2023 ini adalah 63 kilogram (timbang pagi tadi). Menurut target saya sebelum ini, saya perlu mencapai 58 kilogram untuk sampai ke berat yang ideal dan mencapai BMI di paras yang normal. Jadi tahun ini saya perlu menurunkan lagi 5 kilogram. Selepas itu, apa yang diperlukan adalah hidup dengan gaya hidup yang sihat dan mengekalkan berat berat badan ideal. Posting ini sekadar ingin mencatat beberapa data supaya mudah dirujuk di kemudian hari. Apa-apa pun, selamat tahun baharu diucapkan kepada semua sidang pembaca blog.

Syarahan yang Mengayakan Minda

Hari ini, ketika memandu untuk pergi ke kelas pengajian di Universiti Sains Malaysia, saya mendengar sebuah syarahan yang disampaikan oleh Neil Turok di Perimeter Institute. Jika saya ada masa lapang, terutamanya ketika memandu berseorangan, saya suka mendengar syarahan. Syarahan dalam pelbagai topik, sama ada sejarah, kesihatan, sains, politik, semuanya saya dengar. Neil merupakan ahli fizik, syarahannya berkisar matematik dan juga fizik. Walaupun ada bahagian yang tidak saya fahami, namun banyak juga penerangannya yang saya fahami. Bagi saya syarahan beliau sangat bagus dalam menerangkan subjek yang kompleks dengan bahasa yang begitu mudah.

Mendengar syarahan bagi saya merupakan satu kaedah pencarian ilmu yang baik. Mencari ilmu tidak harus terbatas kepada membaca buku sahaja. Banyak bahan-bahan yang sangat menarik untuk kita terokai melalui mendengar syarahan. Jika kita membataskan diri kita hanya pada bacaan, saya kira kita akan terlepas begitu banyak idea yang menarik. Ada perkara yang dapat disampaikan dengan baik melalui tulisan, namun ada juga idea yang tidak dapat disampaikan melalui tulisan, dan lebih mudah diterangkan melalui syarahan. Ia adalah satu dimensi kepada idea.

Apabila mendengar syarahan seperti ini, satu perasaan muncul. Saya merasa bodoh. Saya merasakan terdapat banyak orang yang bijak pandai diluar sana dan saya bukanlah salah satu darinya. Perasaan ini mempersonakan sebenarnya. Ia adalah satu perasaan yang sangat baik.

Kenapa?

Kerana dengan merasa bodoh, ia akan menerbitkan perasaan baru. Perasaan ingin belajar dan ingin mengetahui. Ia menimbulkan curiosity dan yearning to learn. Belajar menjadi sesuatu yang di idamkan, sesuatu yang mengasyikkan. Lebih banyak kita belajar, lebih kita merasa bodoh dan ingin belajar lebih dalam lagi. Dengan merasa bodoh kita akan terbuka untuk menerima ilmu. Jika kita merasakan bahawa diri kita sudah pandai, kita sebenarnya menutup minda kita untuk belajar dan mengetahui tentang sesuatu perkara dengan lebih dalam. Mendengar syarahan dari para ilmuan sangat berbeza dari kita mendengar benda-benda yang membuatkan kita telah mengetahui semuanya. Seperti ucapan para ideolog, mereka-mereka yang meyakini bahawa dia sudah mengetahui semuanya.

Dalam dimensi keilmuan, tidak ada yang statik. Sesuatu ilmu itu mesti mempunyai kemampuan untuk berubah. Dalam sejarah misalnya, tidak ada yang pasti, sesuatu tafsiran sejarah akan berubah apabila sesuatu fakta baharu ditemui. Sebab itu dalam sejarah ada aliran revisionis, malah tafsiran revisionis juga mungkin akan ditafsir pula oleh sarjana di masa hadapan yang boleh kita gelar sebagai neo-revisionis. Begitu juga dalam subjek alami seperti sains, ia tidak statik dan dogmatik. Paradigma berubah apabila bukti baharu muncul. Paradigma Newton misalnya, dipegang begitu lama, sehingga timbul masalah baharu yang mana paradigma ini tidak dapat berfungsi, ia memerlukan paradigma baru, paradigma relatif yang dibawakan oleh Einstein. Antara teori baharu yang Niel Turok bawakan adalah idea bahawa alam semesta ini bukan berkembang selepas big bang dari satu titik singularity, tetapi alam semesta ini berkembang dan mengecut seperti sebuah gelombang.

Mendengar syarahan Niel Turok ini juga membuatkan saya merasakan alangkah bagusnya kalau dahulu dia menjadi cikgu matematik saya, semuanya seperti begitu mudah dan ringkas. Saya kira begitulah seorang sarjana, seorang yang boleh menerangkan perkara kompleks dalam bahasa yang boleh difahami. Syarahan ini juga menimbulkan semula minat saya untuk membaca buku-buku berkenaan fizik dan juga berkenaan dengan teori alam semesta. Antara yang saya minati adalah tulisan Stephen Hawking, walaupun saya tidaklah memahami kesemua hujahannya, bagi saya ia tetap menarik. Saya juga ada membaca karya yang lebih filosofikal dalam bab ini seperti buku tulisan Jim Holt, namun saya merasakan dalam bab fizik dan alam semesta ini, perbahasan ahli fizik lebih menarik perhatian saya dari perbahasan abstrak filosofikal.

Kemahiran Asas Yang Dilupakan

Beberapa hari ini saya terfikir perihal membaca. Satu kemahiran yang sangat asas bagi manusia moden. Zaman dahulu ia bukanlah satu kemahiran yang penting, oleh itu ada dalam kalangan nenek dan atuk kita tidak boleh membaca. Mereka dapat juga hidup dengan normal sehingga tua. Tetapi tidak untuk generasi hari ini. Membaca diajar kepada anak-anak sejak mereka kecil lagi. Jika anak kecil tidak dapat membaca, segera ibu bapanya membawa anak itu berjumpa doktor, risau takut-takut dia mempunyai masalah kesihatan kerana tidak dapat membaca.

Walaupun membaca merupakan kemahiran asas, saya kira ramai yang berhenti membaca apabila mereka tamat belajar secara formal. Selepas tamat pengajian formal, membaca biasanya diperkatakan sebagai sebuah hobi sahaja. Setanding hobi-hobi lain seperti berbasikal, mengumpul setem, atau membela kucing. Tidak pelik jika seseorang itu tidak membaca apa-apa buku sepanjang hidupnya selesai dia habis bersekolah atau beruniversiti.

Persoalan ini menghantui minda saya. Mengapa ramai yang berhenti membaca walaupun mereka boleh membaca. Membaca yang saya maksudkan disini lebih kepada buku, bukan mesej, hantaran facebook, atau beberapa baris perkataan di Twitter. Sedangkan ibu bapa mereka dulu bersungguh-sungguh memastikan mereka dapat membaca. Bagi saya buku merupakan satu gedung simpanan ilmu yang istimewa dan elegan. Ia bukan sekadar menyimpan ilmu, malah ia menyimpan imaginasi dan perasaan penulis. Membaca membenarkan kita menembusi pemikiran seseorang.

Saya terfikir, mungkin membaca buku dikaitkan dengan buku-buku seperti buku teks sekolah. Mungkin pengenalan ramai manusia kepada buku adalah buku-buku akademik. Oleh itu, bagi mereka buku-buku ini adalah satu aktiviti penekunan yang berat. Fikiran saya ini hanya kemungkinan sahaja, tidak disokong oleh apa-apa data. Saya fikir, mungkin seharusnya semasa di peringkat pengajian formal, pelajar perlu didedahkan dengan buku-buku yang menarik sesuai dengan minat mereka. Pengenalan mereka kepada buku-buku perlu dipelbagaikan dengan jenis dan variasi. Ini penting kerana setiap individu punyai keinginan dan perasaan ingin tahu yang berbeza. Jika mereka menjumpai buku yang mereka minati sejak awal, minda mereka akan sentiasa membuat hubungan antara membaca dan keseronokan. Jika tidak, mungkin membaca hanya dikaitkan dengan satu pengalaman monotone, kerana pengalaman membaca mereka hanya pada buku-buku teks dan buku akademik yang melelahkan.

Ya, membaca buku sememangnya satu aktiviti yang menambah ilmu. Tapi bagi saya, membaca juga sering mengundang pelbagai perasaan. Membaca membuatkan kita sedih, gembira, teruja, berharap, berfikir, dan bermacam-macam lagi. Saya merasakan ia satu aktiviti yang menyeronokkan meski kadang kala masa saya direbut oleh perkara lain. 

Selain membaca, saya kira, penting juga untuk kita menggunakan kemahiran asas kita yang kedua, iaitu menulis. Ini merupakan satu tinggalan berharga nanti buat anak-anak dan generasi akan datang. Mereka pastinya mahu mengetahui di mana kita hidup, bagaimana kita hidup, dan yang paling penting, kenapa kita hidup. Apa yang kita tulis hari ini, walaupun kita rasakan tidak signifikan, akan menjadi harta yang berharga buat mereka. Jika tidak, mereka pasti tertanya-tanya, dan pertanyaan ini akan mereka bawa hingga ke pusara kerana kita tidak pernah menulisnya.

Biar Hari Ini Berlalu Sebagai Mimpi

 

Di tepi dinding aku sandarkan,

kepala yang mula kehilangan,

segala kesegaran dan ketenangan.

Bagai hujan lebat,

yang mengocak,

aku tutup erat,

mata yang kian memucat.

Takdir ini,

keremukan ini,

perasaan ini,

hari ini,

biarlah semua ini,

berlalu sebagai mimpi,

apabila ku buka mata nanti.

Tangan Kecil Manusia

 

Sepasang mata,

yang tak sempat melihat dunia.

Sekeping hati,

yang tak sempat menguntum rasa.

Sekuntum senyum,

yang tak sempat berbunga.

Sebunga jiwa,

yang belum sempat bernyawa.

Sejalin hubungan,

yang belum sempat terbina.

Seuntai nyawa,

dipanggil sang pencipta,

terus ke syurga.

Kecilnya tangan manusia,

tidak bisa ia,

menahan takdir,

yang tiba-tiba hadir,

dengan kebesarannya.

Ketika Dunia Berubah Gila

 

Dunia sentiasa berubah,

dari gila kepada resah,

buat jiwa layu dan rebah.

Kecamukan jiwa akan mencari,

satu ruang sepi,

untuk diri menyendiri.

Dalam lembaran-lembaran,

dalam kertas dan suratan,

pada dakwat yang sudah kering,

bersama kitab yang setia disamping.

Menjadi ubat buat jiwa,

dilautan aksara,

tidak lagi ia merasa asing.

Catatan Baitul Muslim 60: Tentang Kehilangan

Aku teringat beberapa bulan lalu, aku ada bersembang bersama seorang teman di surau di tempat aku bekerja. Temanku itu baru kehilangan isteri. Isterinya masih muda dalam lingkungan 20-an. Perbualan kami pada hari itu disulami air mata. Bukan senang mahu melihat lelaki dewasa menangis, aku yang hanya mendengar juga diresapi sebak. Terutamanya mendengar pengalaman temanku tersebut memaklumkan pemergian ibu kepada anak-anaknya. Bagaimana beliau memujuk anak-anaknya ketika mereka merindui ibu mereka yang telah tiada. Juga bagaimana dia menahan perasaan apabila anak-anak bertanya pelbagai jenis soalan perihal ibu mereka. Maklumlah, anak-anak kecil, mereka belum ada apa-apa batas dalam bertanya, mereka jujur, apa yang mereka rasa hendak ditanyakan akan ditanya.

Selain perasaan sedih yang meresap masuk, dalam masa yang sama aku juga bersyukur kerana aku masih punya rezeki untuk hidup bersama isteri dan anak-anak. Bagi aku itu adalah satu bentuk kekayaan, kekayaan bukanlah sekadar kertas-kertas yang ada di dalam dompet, atau angka-angka di dalam akaun bank. Tetapi kesihatan yang baik, kehidupan bersama pasangan dan anak-anak, sebenarnya adalah kekayaan yang jauh lebih besar nilainya.

Kemudian aku juga ada berbual dengan Jeni perihal keluarga. Jeni merupakan orang besar dalam syarikat, datang dari Amerika Syarikat, tetapi beliau merupakan anak kampung, membesar di sebuah ladang. Rumah dia dibesarkan dipenuhi buku-buku sejarah kerana ayahnya minat membaca. Jadi Jeni sejak kecil lagi sudah terpengaruh, sehingga dewasa dia gemar membaca buku-buku sejarah. Aku berkongsi dengan Jeni bahawa aku bakal menimang seorang lagi cahaya mata, anak ketiga, aku bertanya perihal bagaimana beliau bekerja dalam masa yang sama menjadi ibu kepada 5 orang anak.

Bagi Jeni menjadi ibu sambil bekerja memang sesuatu yang sangat mencabar dan perlu kepada sistem sokongan. Beliau berpandangan perubahan zaman dan penggalakan skim bekerja dari rumah sangat membantunya. Namun antara nasihat yang paling aku ingati adalah perihal bagaimana dia melatih anak-anak, terutamanya anak-anak yang lebih besar untuk membantunya mengurus keluarga. Tetapi dia berpesan "they can help but they should not be a parent". Dalam bahasa lain, anak-anak boleh membantu, namun mereka tidak boleh dibebankan dengan tugas menjadi ibu bapa kepada adik-adik mereka.

Aku sendiri sebenarnya agak gementar untuk menyambut anak baharu. Kerana cabarannya bukan sedikit, terutamanya tahun-tahun pertama. Ia sangat menguji mental dan kesabaran. Apatah lagi jika cabaran ini ditambah dengan beban kerja dan pengajian, cabarannya menjadi semakin berganda. Walaubagaimanapun aku kekal positif, bagiku hidup memang tidak selalunya senang, kesusahan adalah sesuatu yang mendewasakan. Ia mencipta kenangan yang manis, walaupun ketika ia harus dilalui, ia memerlukan darah dan air mata. Namun.

"Tangan kecil manusia tak akan bisa menahan besarnya takdir Tuhan".

Begitulah hidup, tidak semuanya indah, tidak semuanya manis. Pandangan manusia sentiasa terbatas, dia tidak mampu melihat lebih dari apa yang Tuhan takdirkan. Allah izin, anak yang kami tunggu berhenti bernafas setelah 6 bulan dalam kandungan. Hati ibu bapa mana yang tidak retak dan remuk. Setiap kali mendapat perkhabaran sedih, biasanya emosiku lambat terbit. Pada peringkat awal aku akan menerimanya dan menguruskannya. Lama kelamaan baru perasaan itu datang, ia datang umpama ombak besar yang memecahkan empangan emosiku.

Dalam kesedihan aku teringat akan sebuah kisah. tentang bagaimana seorang ibu yang mendapati anaknya telah mati. Ibunya itu sibuk mencari keadilan buat anaknya. Setiap hari dia naik turun pejabat polis, melakukan demonstrasi dan cuba menarik perhatian pihak media agar kematian anaknya disiasat. Obsesinya untuk membela anaknya yang telah pergi menjadikan hidupnya begitu tidak teratur. Fokusnya hanya kepada anaknya yang telah pergi. Sehinggalah satu hari anaknya yang lain melihat mata ibunya dan berkata "Ibu, kakak sudah pergi, aku juga adalah anakmu, dan aku masih hidup disini".

Ya benar. kehilangan ini telah merobek hatiku. Namun sesedih manapun hidup aku harus menerimanya dan bangun berjalan. Kesedihan tidak harus membuatkan kita lupa bahawa kita masih punya anak-anak yang lain untuk dijaga dan diberi perhatian. Kehilangan ini membuatkan aku melihat anak-anakku yang masih hidup dengan perasaan kasih sayang yang baharu. Membuatkan aku lebih tebal kesabaran dalam melayani karenah mereka. Membuat aku lebih bersemangat untuk mendidik mereka. Mungkin itulah hikmahnya, kehilangan ini merupakan nasihat dari Tuhan, agar aku melihat dan menghargai hadiah dan kurnia yang telah Dia berikan padaku selama ini.

Refleksi Terhadap Pembacaan

Salah satu sebab saya memilih untuk menjadi pelajar sejarah adalah kerana ia memaksa saya untuk membaca. Sejarah adalah satu bidang yang tidak dapat dipisahkan dengan membaca. Malah dalam bidang sejarah, apa yang membezakan kedudukan seseorang dalam bidang ini adalah pembacaannya. Teringat saya kepada kata-kata guru saya dalam sebuah kuliah. Beliau mengatakan sebenarnya keupayaan beliau tidak ada bezanya dengan pelajar-pelajarnya, apa yang membezakannya dengan pelajar adalah apa yang telah dibaca. Dalam kata lain, jika pelajarnya membaca lebih banyak, lebih intensif, lebih reflektif, mereka bahkan boleh mendahului gurunya.

Setakat ini, perjalanan saya sebagai pelajar sejarah memang menyeronokkan. Selain ia sesuai dengan kekuatan saya yang suka membaca, menjadi pelajar sejarah secara formal juga banyak membantu saya memperkemaskan penulisan. Banyak aspek-aspek penulisan baharu yang saya belajar. Ini bagi saya penting, kerana kita bukan sahaja mahu belajar subjek, tetapi skil-skil dalam membangun subjek tersebut. Pembelajaran secara formal memaksa saya belajar menulis dengan sistematik dan tersusun. Hal ini mungkin tampak akademik dan rigid, tetapi sebenarnya ia menjadikan kita lebih berdisiplin, lebih kemas, lebih teratur, dan yang paling penting penulisan kita semakin kuat dan dapat dipertahankan.

Ini kerana sejarah amat mementingkan sumber. Jadi setiap tulisan wajib disertakan dengan sumber yang teliti malah memenatkan. Ia menjadikan kita bertanggungjawab dalam menulis dan memaparkan sumber. Hal ini mungkin tidak kita dapati dalam pelajaran tidak formal. Kerana menulis diluar batas akademik kita lebih bebas, kita yang menetapkan sendiri batas disiplin. Tetapi dalam persekitaran formal kita dipaksa, dan paksaan ini yang menolak kita untuk belajar dan berusaha. Bagi saya itulah elemen penting yang saya pelajari. Walaupun sebenarnya perjalanan saya sebagai pelajar sejarah masih jauh.

Saya juga menyedari satu perkara. Pembacaan dalam akademik tidak sama dengan pembacaan liburan. Membaca secara liburan biasanya kita tidak mempunyai batasan masa. Jadi kita boleh membaca kulit ke kulit dalam masa kita sendiri. Membaca dalam akademik tidak boleh begitu. Kerana tugasan biasanya mempunyai tempoh masa, dan mustahil kita dapat membaca semua bahan-bahan kulit ke kulit secara kontemplatif. Sebaliknya kita hanya membaca sebahagian sahaja, bahagian yang kita perlu. Saya pada mulanya tidak selesa dengan hal ini, kerana membaca separuh-separuh ini tidak mendatangkan kepuasan. Namun akhirnya saya akur. Kerana batasan masa, pembacaan akademik memang perlu selektif dan bersasar, tidak secara keseluruhan.

Setelah saya fikir-fikirkan, hal ini tentu sahaja betul pada karya-karya akademik lain. Walaupun rujukan-rujukan bibliografinya beratus-ratus, hampir mustahil mereka membacanya kulit ke kulit dalam masa yang singkat. Jadi kesimpulan yang tidak dapat dielakkan adalah pembacaan akademik memang bersifat selektif dan tidak keseluruhan. Kita hanya baca dan ambil apa yang kita perlu dalam sesebuah karya, tidak kita baca keseluruhannya.