Ahad, 5 Oktober 2025
Penulisan Adalah Seni yang Dikandung di Dalam Sepi
Khamis, 2 Oktober 2025
Koleksi Fikir: Global Sumud Flotilla
Sabtu, 27 September 2025
Koleksi Fikir: Idea Masyarakat Jahiliyah Sayyid Qutb
Kenapa Pengiktirafan Palestin Oleh Pihak Kolonial Adalah Penipuan?
Pertama, Palestin tetap milik peribumi, ia tidak perlu pengiktirafan dari tangan-tangan kolonial yang dipenuhi darah. Mereka tiada hak meminta peribumi memecahkan bumi mereka kepada dua, tiga, empat atau berapa pun.
Kedua, siapa yang dengar pengumuman penjenayah seperti Starmer dan Macron, dia akan faham bahawa ucapannya itu adalah ucapan kolonial pekat dan tebal. Dalam ucapan tersebut, walaupun perihal Palestin, dipenuhi dengan pengabsahan projek kolonial Zionis, malah siapa yang tidak faham konteks mungkin akan ingat ucapan itu adalah untuk mengiktiraf negara kolonial Zionis. Pengumuman tersebut dibuat bagi memperlihatkan seolah-olah ada dua negara, walhal satu lagi adalah projek kolonial yang tidak sah disisi undang-undang dan moral.
Ketiga, pengiktirafan ini hanyalah distraction untuk mengalihkan pandangan populasi domestik Eropah kononnya kuasa-kuasa kolonial ini menyokong peribumi. Mulut mereka mengiktiraf negara Palestin, tetapi tangan mereka terus menghulur bom untuk membunuh anak-anak Palestin. Langkah sebenar sepatutnya adalah menghentikan bekalan senjata dan kuatkuasa sekatan maksimum pada penjenayah genosida. Kuasa kolonial ini sedar, rakyatnya tidak senang dengan jenayah genosida mereka, di Itali sekarang berlaku rusuhan besar-besaran protes perang kolonial Barat ke atas Palestin. Oleh itu, mereka harus wujudkan sebuah wayang untuk alih perhatian. UK tidak pernah berhenti bekalkan spare part jet F35 untuk bom anak-anak Gaza sampai ke saat ini. Perancis juga tidak mahu iktiraf jenayah kolonial mereka sebagai genosida. Dalam kata lain, ini adalah langkah untuk kurangkan tekanan domestik dan antarabangsa bagi membolehkan jenayah genosida terus berlangsung.
Keempat, kita bukan mahu menafikan kemenangan kecil Palestin. Cuma kaum peribumi kena bijak membaca permainan kolonial. Kita sudah dijajah selama beratus tahun, jangan tersilau dengan kesilapan yang sama berulang-ulang.
Membaca Dokumen Sebagai Sumber Sejarah Yang Belum Ditafsir
Membaca dokumen tidak sama dengan membaca buku, sebab buku sudah memilih bahagian yang relevan, jadi kita tidak perlu membaca bahagian yang tidak relevan. Tambah pula jika buku tersebut sudah menyusun naratif, maka pembacaan akan lebih senang dan terarah kepada satu konklusi. Bagi yang tidak membaca sumber asal, mereka mungkin ingat bahawa satu konklusi itu sahaja yang wujud. Hakikatnya mereka membaca tulisan yang sudah dipilih, disaring, dan dipermudah. Sebab itu ia tidak dianggap sumber primer dalam kajian sejarah.
Walau pun susah, sebenarnya membaca dokumen ada kalanya sangat menarik, kita akan jumpa macam-macam perkara yang kita tidak akan jumpa di dalam buku. Mungkin itu sebabnya para ahli sejarah seolah dirasuk untuk menghabiskan umur hidupnya membaca dokumen-dokumen ini. Banyak sudut yang berbeza dan tidak dizahir oleh naratif sedia ada. Namun jalannya sukar dan panjang, tidak semua orang mahu dan mampu duduk bertapa menyelak ribuan muka surat dokumen.
Isnin, 15 September 2025
Melawan Tangan Besi Yang Berkarat
Khamis, 11 September 2025
Apabila Pengulas Netflix Mahu Usrah Diupdate
Sabtu, 23 Ogos 2025
Senjata Peribumi Melawan Kolonial Milik Siapa?
Membocorkan Rahsia Berkenaan Dengan Dua Buah Buku
Bersembang Dengan Sahabat Dari Iran
Berpulang dari Tokosue menemani Muhammad Syahmi Ibrahim makan tosei di Wisma Central pada 20 Ogos 2025, aku membaca buku Ibnu Sina yang aku ‘terbeli’ di Tokosue di dalam LRT. Buku tersebut bertajuk Avicenna: His Life and Works tulisan Soheil M. Afnan. Walaupun sekarang terlalu sibuk dengan disertasi akhir dan tiada masa untuk membaca di luar bidang, saja aku mahu baca bingkisan buku tersebut dan dapatkan gambaran kasar kerana subjeknya sangat menarik. Tak sabar nak tunggu habis belajar dan boleh membaca dengan bebas semula!
Khusyuk membaca, brader sebelah aku tegur, dia buka headset dan kata “interesting you are reading about a great Iranian figure”. Beliau memperkenalkan dirinya sebagai rakyat Iran yang bekerja di Malaysia. Terus aku berhenti baca dan bersembang rancak dengannya. Aku bertanya kepadanya tentang program nuklear Iran, beliau menyatakan bahawa Iran tidak membanguntan program nuklear bagi tujuan ketenteraan.
Aku kata pada dia, Iran adalah negara hebat yang aku hormati, hanya Iran, Yaman dan Lubnan berdiri tinggi mempertahankan umat hari ini, negara arab lain semua tak boleh pakai. Iran adalah negara yang mempertahankan Palestin dengan benar, dengan darah dan nyawa mereka. Aku tanya dia pasal keluarga, terutamanya ketika meletusnya Perang 12 Hari. Alhamdulillah, isteri dan anaknya di Malaysia semasa perang tersebut, ayah dan ibunya ada di Iran pada ketika itu, tapi mereka selamat dan tidak tercedera.
Dia menunjukkan aku makam Ibnu Sina di Iran dalam talifonnya. Aku bertanya pada dia, bagaimana pandangan masyarakat Iran yang diperintah pemerintahan teokrasi vilayatul faqeh terhadap figura falsafah seperti Ibnu Sina? Katanya Ibnu Sina dianggap sebagai sarjana agung yang dihormati di Iran. Aku juga bersembang perihal Rumi dan Shams al-Tabriz dengannya. Aku bertanya, adakah Rumi dianggap sarjana dari Iran kerana beliau dari Konya? Dia membetulkan faktaku, Rumi lahir dan hidup di Iran, cuma kemudian dia berhijrah dan mati di Konya. Dia menyatakan bahawa Tabriz itu nama bandar di Iran, jadi Shams al-Tabriz bermaksud Shams yang berasal dari Tabriz.
Aku bercerita padanya bahawa aku tahu tokoh hebat dari Iran selain Rumi adalah Hafez. Cuma aku tak membaca sangat karya Hafez. Aku baca Rumi, tapi bergantung pada tafsiran Coleman Barks yang walaupun puitis, banyak mengubah dan merosakkan maksud asal. Tapi aku tidak mampu memahami bahasa Farsi, jadi terpaksa juga bergantung pada terjemahan Inggeris. Aku juga katakan padanya sebenarnya karya-karya Farsi ini sangat penting untuk dibaca, kerana ia banyak mempengaruhi sastera orang Melayu. Aku kata padanya, di Malaysia ramai orang bernama Fairuz, nama itu berasal dari nama orang Farsi. Dia ketawa, ya Fairuz itu figura yang membunuh khalifah.
Seronok betul aku bersembang dengan sahabat dari Iran. Aku rasa satu gerabak tu dengar kami bersembang kuat. Aku merasakan saudara-saudara di Iran sering dilihat dengan perspektif serong dan sempit oleh kerana propaganda orientalis yang mengapi-apikan persengketaan Sunni-Syiah. Walhal umat ini mampu menjadi lebih hebat jika kita menerima perbezaan dan membina kehidupan bersama. Sebelum berpisah, beliau cadangkan aku membaca buku Gulistan tulisan sarjana Saadi Shirazi. Aku kata padanya:
“Brother, you have to translate all these literature, because western one tend to corrupt the text and meaning”.
Dia ketawa, dan di situ kami berpisah.
Ahad, 15 Jun 2025
Reviu Buku 'Demokrasisma' Oleh Halaman Bacalah
Reviu Buku 'Demokrasisma' Oleh Sidi Muhammad Yusoff
Memilih Sebuah Buku Sebagai Sebuah Adikarya
Isnin, 26 Mei 2025
Tenggelam Dalam Bacaan: Membaca Buku Majapahit Van Der Linde
Petang Ahad pada bulaun Mei 2025, saja saya melalaikan diri membaca buku Herald Van Der Linde bertajuk Majapahit: Intrigue, Betrayal and War in Indonesia's Greatest Empire. Mat salleh, kita boleh kritik perspektif euro-sentriknya, tapi kerajinan mereka mengkaji, mencari, meneroka, dan menulis itu sememangnya harus diakui. Sesuatu yang orang kita sendiri lemah. Betul kata Hussien Al-Attas dalam Imperialisme Intelektual, kadang satu kajian itu bukan susah untuk dilakukan, cuma orang tempatan tak ada keazaman untuk melakukannya. Bila Mat Salleh buat, semua terngangga kagum. Ini petikan paraphrasing bukan verbatim.
Van Der Linde ambil masa 4 tahun untuk buat kajian pasal buku ini. Dia malah kawin dengan orang Indonesia. Dia jelajah kawasan-kawasan yang dikaji, lawat museum, dan cari manuskrip. Menariknya, dalam buku ini dimasukkan satu garis masa yang meletakkan Majapahit ini dalam sejarah dunia. Jadi kita boleh lihat kemunculannya dan bandingkan dengan kerajaan lain di dunia, Majapahit (1292) diasaskan awal sedikit dari Empayar Uthmaniyah (1326).
Cuma Van Der Linde ini tak dapat lari dari perspektif eurosentrik walaupun buku ini diterbitkan pada tahun 2024 di mana perspektif eurosentrik ini sudah berbakul-bakul ditulis kritikannya. Sepertinya kritikan terhadap perspektif eurosentrik ini langsung tidak berkesan. Perspektif ini menjadikan buku ini turn-off sikit. Ini dapat dilihat dengan gaya penulisan beliau. Kerajaan Jawa Kuno seperti Majapahit pun akan ditulis permulaannya dengan cerita Raffles. Perspektif orang Eropah memang macam tu bila menulis, orang Eropah akan dipaparkan sebagai permulaannya, sebagai founder, mereka yang menyelamatkan tamadun kuno dari dilupakan. Selain itu, buku ini juga banyak kesalahan ejaan yang menyebabkan bacaan kadang rasa annoying siked.
Tetapi tetap ketelitian dan kerajinan mat salleh mengkaji dan menulis itu harus diakui. Sesuatu yang kita masih jauh ketinggalan.
Bacaan Yang Menimbulkan Rasa Kagum dan Sakit Hati
Membaca sejarah yang sedap memang berbahaya. Ia boleh membuatkan kita kagum dan terpukau. Bila dah terpukau ni bahayanya adalah kita nak mengkaji dengan lebih dalam. Sebab itu ada sarjana yang menghabiskan umur berpuluh-puluh tahun. Belajar bahasa kuno, baca manuskrip lama beribu-ribu halaman. Orang lain mungkin rasa mereka telah gila, tetapi sebenarnya mereka telah terpukau dengan sejarah. Mereka rasa mereka detektif, mereka nak selesaikan kes beratus dan beribu tahun dahulu.
Beza sejarah dan propaganda adalah sejarah tidak hanya buat kita syok dan teruja, ia juga buat kita sedih dan sakit hati. Lagi-lagi bila baca perspektif kolonial yang menulis dengan membersihkan jenayah mereka. Mereka datang membunuh dan mencuri, tetapi ditulis sebagai founder dan discoverer. Tulisan Van Der Linde pasal Majapahit sangat pekat dengan perspektif kolonial dan eurosentrik ini. Peribumi sentiasa digambarkan dengan buruk.
Misalnya pemerintahan raja di Bali dikatakan sebagai kejam (disebut sebagai “brutal”), ini ditulis sebagai justifikasi penjajahan Belanda. Kemudian Belanda datang, bunuh 2,000 orang kampung termasuk wanita dan anak-anak. Belanda kemudian bakar istana di Bali. Tapi seorang askar Belanda sempat selamatkan beberapa manuskrip. Antara yang diselamatkan adalah Desawarnana (Nagarakertagama). Kemudian disebut sebagai ‘discovery’. Wow, hebat, discovery.
Baca memang sakit hati. Begitulah perspektif euro-sentrik dan kolonial. Padahal Belanda itu beribu kali lebih brutal. Orang Eropah sentiasa sahaja disebut sebagai penyelamat tamadun, pengasas, founder, discoverer, bla bla bla. Padahal jika Belanda tidak datang dan bakar istana dan curi isinya, kita mungkin ada banyak lagi manuskrip.
No, orang Eropah ini bukan discoverer atau penyelamat, merekalah yang banyak merosakkan sejarah dan kefahaman sejarah peribumi.
Pengenalan Kepada Buku Malam Dalam Aksara Yang Panjang
![]() |
Buku "Malam Dalam Aksara Yang Panjang" dengan model nakal-nakal, Amirzudin Suhaimi. |
Buku ini merupakan satu naskah penyembuhan buat saya. Biasanya saya menulis tentang politik, falsafah, ideologi, sejarah, konflik, kritik sastera dan lain-lain, tajuk-tajuk yang kadang kala melelahkan jiwa. Tapi seorang penulis itu, se-akedemik mana pun, se-serious mana pun tulisannya. Dia tetap seorang manusia.
Maka sekali-sekala dia kena keluar dari buih-buih yang memenjarakannya. Merenung jalan, perjalanan, lampu jalan, tanda jalan, dan arah tujuannya. Dia perlu berfikir tentang bagai mana dia berfikir, merenung bagaimana dia menulis. Baru dia akan sampai pada satu muara yang segar, di mana dia tidak hanya hanyut dalam tulisannya, tetapi dia dapat memegang kemudi dan hanyut dengan penuh sedar hala tujunya. Maka inilah yang saya cuba lakukan dalam naskah ini, satu perenungan kepada perjalanan sungai penulisan, sambungan kepada dua sayap ilmu, serta lamunan saya di setiap malam yang ditemani oleh aksara yang panjang.
Naskah ini saya harapkan dapat menjadi naskah yang ringan, lebih ringan dari puisi cinta, lebih ringan dari senyuman manja para remaja. Naskah ini adalah garapan bebas saya tentang pembacaan, penulisan, proses-prosesnya (sedikit gosip sekadar menambah masin secukup perasaan), dan juga kehidupan yang melingkari perjalanan ini. Semoga buku ini dapat menyembuhkan jiwa dan pena saya, dan penyembuhan itu nanti akan meresap masuk ke jiwa pembaca pula.
Rabu, 30 April 2025
Bijak Pandai Kita Sudah Menjadi Neo-Orientalis
Kota Lumpur: Kota Asing
Ahad, 6 April 2025
Komen Auni Baharin Perihal Buku Dua Sayap Ilmu
Ulasan Buku Oleh Zikriandbooks di Instagram
Ulasan Buku Oleh Mohd Izani bin Che Jaapar Dalam Sari Pustaka
"Secara keseluruhan, Berfikir Tentang Pemikiran adalah buku yang mencerahkan dan memberikan wawasan baharu tentang pentingnya pemikiran kritis dan inklusif dalam kehidupan kita. Buku ini dapat menjadi panduan yang bermanfaat bagi siapa saja yang ingin mengembangkan kemampuan berfikirnya, mengatasi tentangan, dan lebih mendalam dalam memahami dunia di sekitarnya".
Untuk membaca tulisan penuh Mohd Izani dalam Sari Pustaka, klik pada pautan ini.
Ulasan Buku Oleh Laman Facebook Bacalah
Resistance Sudah Berbunga Pilihan Miss Murai
Ulasan Buku Oleh Ardina Praf di Yoursay
Sabtu, 29 Mac 2025
Madani & Sikap Totalitariannya
Demok-Rasisme: Memerhatikan Moral Barat Yang Bankrap
Khamis, 27 Mac 2025
Disertasi: Perjalanan Panjang Yang Memenatkan
Rabu, 26 Mac 2025
Barat Tidak Amalkan Kronisme dan Nepotisme?
Palestin & Wacana Pasca-Kolonial Yang Membosankan
Selasa, 18 Mac 2025
Tetap Berjalan Walau Satu Perenggan
![]() |
Bergambar di Perpustakaan Negara Malaysia pada 15/03/2025. |
Jumaat, 7 Mac 2025
Perjuangan Sentiasa Melahirkan Roh Dalam Penulisan
![]() |
Syed Ahmad Idlan Ammar di USM pada tahun 2023. |
Salah satu perkara menarik dalam diskusi saya semalam adalah apabila guru saya membahaskan tentang apa yang menyebabkan satu kajian itu menarik, mendalam, dan mendasar kupasannya. Setelah beliau meninjau banyak penulis-penulis dan pengkaji sejarah. Beliau menyimpulkan bahawa kajian sejarah yang menarik adalah kajian yang ditulis oleh ahli sejarah yang ada perjuangan dalam dirinya. Ahli sejarah yang memperjuangkan sesuatu.
Perjuangan itu boleh jadi berbentuk ideologi politik tetapi tidak semestinya. Boleh jadi dia berjuang untuk membersihkan sejarah dari campur tangan ideologi politik, atau berjuang melahirkan sejarah yang objektif. Apa pun perjuangan yang dipilih, penulisannya akan menjadi satu kajian yang mempunyai roh. Semangat perjuangannya dapat dirasai dari kajiannya. Kajian yang dilakukan tidak berbentuk halai balai sekadar memenuhi kriteria akademik.
Kajian sejarah yang mendalam adalah hasil tangan ahli sejarah yang mempunyai perjuangan. Perbezaan ketara dapat dilihat dengan ahli akademik biasa yang cari makan, yang menulis sekadar untuk memenuhi tuntutan KPI, mendapat point dan kenaikan pangkat. Walaupun banyak tulisan yang dihasilkan, ia tidak dapat menangkap imaginasi pembaca kerana rohnya tiada.
Tetapi apabila memeluk perjuangan, pastilah ia tidak mudah dan ada harga yang perlu dibayar.
Bantuan Ekonomi: Alat Propaganda Imperialis
Bertemu Penulis Muda Suhaib Zahir
Menulis Prakata Bagi Buku Aktivis Pendidikan di Sabah
Ulasan Buku Dari Roslan Jomel Dalam Seni Malaya
Pada 08 Februari 2025, Saudara Roslan Jomel, yang merupakan pengarang kelahiran Kuching, Sarawak telah menulis ulasan buku saya dalam sebuah artikel bertajuk "Membaca Karya Yang Meletupkan Akal" di portal Seni Malaya. Antara buku yang diulas beliau adalah buku Dua Sayap Ilmu dan buku Intelektual Yang Membosankan. Saya mengucapkan terima kasih kepada beliau kerana sudi membaca dan memberikan sedikit ulasan. Di Instagram, beliau menulis semula kepada saya:
"Penulis hebat, perlu diangkat".
Ukraine: Projek Imperial Yang Gagal dan Fasa Mencuci Tangan
Setelah sekian lama memaksa Ukraine berperang yang mengakibatkan negara mereka hancur dan beratus ribu anak mudanya mati secara sia-sia. Amerika Syarikat kini sedang dalam fasa mencuci tangan dan mula mengundurkan sokongan. Panglima perang yang diagung dan diangkat selama ini juga ditikam dari belakang dan digelar sebagai diktator. Akhirnya Ukraine hanya menjadi buah catur yang gagal dalam permainan imperial Amerika Syarikat. Namun ini bukanlah kes pertama.
Pada tahun 1970-an, imperial Amerika Syarikat menyokong ARVN di Vietnam. Membunuh lebih dari 900,000 manusia, sebahagiannya menggunakan senjata kimia seperti Agent Orange dan Napalm. Namun akhirnya Amerika Syarikat kalah dan berundur. Begitu juga perang imperial Amerika Syarikat di Afghanistan untuk mengalahkan Taliban bermula pada tahun 2001. Selepas 20 tahun berperang, akhirnya Amerika Syarikat berundur dan menyerahkan Afghanistan kepada Taliban semula.
Ini merupakan pelajaran sejarah yang penting bagi negara-negara dunia. Bantuan dari imperial Amerika Syarikat bukanlah jaminan yang kuat dan boleh dipercayai untuk memenangi perang. Mereka hanya dipaksa berperang supaya kilang senjata Amerika Syarikat (military industrial complex) dapat terus beroperasi mengeluarkan produksi. Mereka tidak kisah jika negara lain musnah atau generasi mereka terhapus, kerana itu bukan negara mereka. Selepas perang, mereka hanya akan mengira untung, berapa banyak senjata yang berjaya dijual. Mereka akan pergi ke perang seterusnya pula, mencari negara lain untuk dihancurkan dan menjual senjata.
Sketsa Sakit Jantung
Doktor: Hari ini awak ada sakit dada?
Saya: Hari ini hari yang indah doktor, langit cerah, saya pun rasa sihat.
Doktor: So, ada sakit tak?
Saya: Takde, doktor.
Doktor: Ubat Vastarel ni awak makan berapa biji?
Saya: Sebiji doktor.
Doktor: Kan situ tulis dua biji, awak jangan pandai-pandai.
Saya: Setiap manusia tu tak sempurna doktor, pastilah dalam hidupnya ada melakukan kesilapan. Macam doktor tulis nama saya "Syed Ahmad Fatni", itu bukan nama saya. Tapi tetap saya maafkan doktor.
Doktor: Awak pergi radiologi, suruh diorang copy result angiogram tu. Nanti next TCA ambil darah dan repeat echo. Ubat tu makan ikut dos, jangan pandai-pandai.
Saya: Baik doktor, selamat berpuasa minggu depan.
Kehidupan Yang Penuh Misteri
Antara penulis kegemaran saya perihal sains adalah Carl Sagan. Seperti mana-mana penulisan, pasti ada idea yang kita setuju dan tidak setuju, begitu jugalah dengan penulisan Sagan. Antara buku awal beliau yang saya baca dan masih mengesani saya adalah Pale Blue Dot. Saya suka bagaimana Sagan meninjau keluasan alam dan membuat kesimpulan bahawa ia patut menjadikan manusia lebih humble. Alam kosmos ini sebenarnya penuh dengan misteri. Beliau menulis dalam bukunya Cosmos:
"Every aspect of Nature reveals a deep mystery and touches our sense of wonder and awe....those with the courage to explore the weave and structure of the Cosmos, even where it differs profoundly from their wishes and prejudices, will penetrate its deepest mysteries.
Alam memang mendalam misterinya. Apabila manusia yakin alam itu leper, alam membuktikan ia berbentuk sfera. Apabila manusia yakin alam ini bersifat statik, alam menunjukkan bahawa dirinya bahkan berkembang. Misteri alam sentiasa mencabar keyakinan manusia.
Seperti alam, hidup juga penuh misteri. Kini saya sudah berada di pertengahan 30-an. Misai juga sudah tumbuh dengan lebatnya. Ada teman yang mengatakan misai saya serupa tentera Jerman, ada juga kata misai saya macam P. Ramlee. Usia saya juga menyebabkan kini saya selalu pergi ke hospital bagi memantau kesihatan.
Pada 23 Februari 2025 di hospital, penjaga kaunternya adalah orang yang sangat muda. Malah saya yakin dengan 'ainul yakin dia lebih muda dari saya. Ketika mendaftar di kaunter, saya ditanya:
"Adik ni duduk Sungai Petani ka?"
Persoalan ini sangat menganggu fikiran saya, benarkah saya ditakdirkan kelihatan muda seperti adik-adik di usia ini? Ini menguatkan lagi keyakinan saya, seperti kata Sagan, alam ini memang misteri.