Catatan Baitul Muslim 53: Ayah Yang Ada Tapi Tiada

Mungkin perjalanan menjadi seorang ayah ini, antara yang menakutkan aku adalah menjadi ayah yang ada tapi tiada. Kadangkala aku ada di rumah, tapi aku sibuk dengan aktiviti aku sendiri, bersukan, membaca buku, menulis, ke masjid. Anak-anak melihat ayahnya setiap hari, tapi ayahnya kelihatan begitu jauh, tidak bersembang dengannya, nak tegur ayah sendiri pun takut, risau kalau-kalau menggangunya atau disuruh pergi main jauh-jauh. Dalam tak sedar, usia anak-anak yang sepatutnya disantuni ayahnya hilang terbiar, anak-anak pun memasuki fasa bersama kawan-kawan pula tanpa sempat melalui fasa bersama ayahnya.

Pada usia sekarang ini, Idlan yang berumur 4 tahun sudah pandai sedikit perihal solat. Kadangkala malam-malam aku akan mengajaknya ke masjid bersamaku. Tak ada lah aktiviti ibadahku berlaku secara sendirian. Sekurang-kurangnya ada juga memorinya nanti ke masjid bersama Abi (panggilan anak-anak kepadaku). Atok-atok di masjid pun nampak seronok sedikit melihat ada cucu yang datang ke masjid. Aku kadang kala bias sedikit terhadap Idlan. Mungkin kerana aku melihatnya mirip seperti keadaanku. Anak lelaki kedua dalam keluarga. Namun akhir-akhir ini aku cuba untuk meneutralkan diri. Setiap kali Idlan bergaduh dengan kakaknya Amni, aku tidak terus marah atau menyalahkan Amni. Aku dengar dahulu apa yang berlaku dari kedua-dua belah pihak, sebelum aku memberi apa-apa keputusan atau nasihat.

Idlan pada masa ini sedang dalam fasa suka mewarna, setiap hari dia akan mengajakku menemaninya mewarna buku Power Rangers dan buku Robot. Kadang kala disuruhnya aku print gambar-gambar dari internet untuk mewarna. Amni pula dalam fasa belajar buat kerja rumah. Setiap hari pulang dari sekolah, uminya (Maryam) akan memeriksa beg sekolahnya untuk memastikan dia menyiapkan kerja sekolah. Kadang kala dia mudah menyiapkan kerja, kadang kala perlu berperang juga untuk dia menyiapkan kerja. 

Aku bertuah mempunyai isteri yang rajin memeriksa kerja rumah anak-anak, aku mengaku bahawa aku kurang sedikit bahagian ini. Bagi aku anak-anak sudah pergi sekolah, itu sudah cukup baik. Tetapi isteriku lebih teliti, setiap hari penuh kesabaran dia akan duduk bersama anak sehingga mereka siap kerja sekolah. Jika tulisan tidak cantik, dia akan padam semula supaya anak tulis balik dengan cantik. Kadang kala aku duduk juga teman Amni buat kerja rumah, asalkan dia salin apa yang perlu disalin. Bagi aku darjah 1 ini, biarlah dia belajar siapkan dahulu. Mencantikkan tulisan itu akan datang sedikit demi sedikit. Tapi aku tidaklah kata falsafah isteriku salah, setiap orang ada cara didik dan cara fikir yang berbeza. Aku juga merasakan, tulisan tangan ini, walaupun penting di sekolah, tidaklah begitu penting di kehidupan sebenar nanti. Zaman ini adalah zaman baharu dimana semunya akan ditaip menggunakan jari, bukan ditulis secara manual lagi. Tulisan tangan penggunaannya sangat minima, dan akan menjadi semakin minima di zaman akan datang. Atau mungkin pupus?

Bagi aku, pengajaran yang lebih penting dalam menulis ini adalah kesabaran. Sabar dalam belajar menulis. Sabar dalam percubaan menguasai penulisan tangan. Itu yang lebih penting. Belajar untuk sabar dalam belajar. Kerana kesabaran ini nanti bukan hanya akan digunakan dalam menulis tangan tetapi dalam setiap subjek yang akan datang dalam hidup anak-anak. Semuanya memerlukan usaha dan kesabaran untuk dikuasai.

Dalam fasa ini juga aku mahu perlahankan kehidupanku. Aku tak mahu semuanya berlalu terlalu laju. Aku juga telah banyak memperlahankan kerja-kerja penulisan dan pembacaan. Kadang kala setiap hari hanya aku habiskan masa dengan anak-anak selepas kerja. Main lawan-lawan dengan Idlan, melukis untuk Amni, bercerita dengan mereka, kemudian tidur. Biarlah aku menikmati masa sekarang ini sebelum ia pergi berlalu. Satu hari mereka akan besar dan aku tak akan dengar lagi Idlan dan Amni yang bersungguh-sungguh mahu menceritakan apa yang berlaku di tadika dan sekolah. Bercerita tentang apa yang dia sedang main. Kadang aku hanya mahu duduk dan mendengar suara mereka, suara kecil mereka adalah muzik yang indah buat telingaku, yang aku pasti akan hilang tidak lama lagi apabila mereka dijalari kedewasaan. 

Catatan Baitul Muslim 52: Kenapa Anak Tak Mahu Bersembang Dengan Ibubapa?

Apabila Amni masuk sekolah darjah 1, setiap hari, apabila menjemputnya pulang, dia akan bercerita tentang apa yang dibuatnya di sekolah. Antara soalan yang aku tanya adalah siapakah nama kawannya di sekolah? Semasa di tadika, aku mengenali nama kawan-kawannya, dari cerita-ceritanya, walaupun mungkin aku tidak mengenali muka kawan-kawannya itu. Bila disebut nama kawan-kawan, dia merasakan bahawa ayahnya dekat dengan dirinya, tahu dunianya, kenal rakan-rakannya.

Jadi apabila mula bersekolah, itu adalah antara soalan harian aku. Namun hari-hari awal, dia masih tidak mengingati nama kawan-kawannya. Walaupun semasa aku menjemputnya pulang, dia mesti sedang bersembang dengan kawan-kawannya. Kadang-kadang jalan-jalan bersama. Katanya dia masih baharu, tak ingat lagi nama kawan. Hinggalah hari keempat, baru dia berjaya memberi aku sebuah nama.

"Kawan kakak nama Nurin".

Berkawan di sekolah merupakan satu pengalaman yang berharga. Jadi aku gembira apabila Amni mempunyai kawan. Kawan ini bagi aku merupakan komponen penting dalam pembangunan kehidupan seseorang. Dengan persahabatan bersama kawan, kita dapat meneroka satu dunia sosial yang baharu, yang tidak sama dengan dunia sosial kita bersama ibu bapa. Dengan ibu bapa kita sentiasa harus berhati-hati, kerana jika kita tersilap, kita mungkin jatuh di daerah derhaka. Tetapi dengan kawan pergaulan kita lebih bebas, lebih selesa, lebih natural. Kita boleh teroka dan bersembang perkara-perkara yang mungkin kita tidak akan buka bersama ibu bapa.

Kadang-kadang aku berasa aneh dengan ibu bapa yang membesarkan anak-anak mereka dengan tegas, segalanya perlu dilalui dengan hormat, tanpa ada ruang untuk anak-anak bersembang dengan ibu bapa. Yang dipentingkan dalam pendidikan adalah ketaatan. Apabila anak-anak ini besar, ibu bapa tadi hairan, kenapa anak-anak ini tidak mahu bersembang dengan mereka? Jawapannya cukup jelas. Mereka dididik untuk taat, bukan untuk bersembang meluahkan perasaan. Ibu bapa hanya dilihat sebagai satu sosok untuk ditaati. Namun sebenarnya, kita bukanlah harus memilih cara pendidikan anak antara mendidik dengan tegas dan mendidik dengan memahami. Tetapi kita boleh mendidik menggunakan jalan tengah, ada ketika kita tegas, dan ada ketika kita terbuka dengan mereka, beri mereka ruang menerangkan keadaan mereka, perasaan mereka, dan keinginan mereka.

Namun sebenarnya, apa pun cara yang kita pilih, hubungan sosial kita dengan anak-anak tidak akan sama dengan hubungan mereka dengan kawan-kawan. Bagi saya, hakikat ini tidak perlu disedihkan. Kerana memang ibu bapa mempunyai fungsi yang berbeza berbanding kawan-kawan dalam kehidupan seorang anak. Cuma mungkin peranan ibu bapa adalah menyediakan peluang bagi anak-anak untuk memilih kawan-kawan yang baik dalam hidupnya. Walaupun pilihan itu tidak dapat dibuat oleh ibu bapa, sekurang-kurangnya mereka dapat memberi panduan kepada mereka, mengajar mereka memilih. Kerana kawan-kawan ini mempunyai impak yang besar dalam hidup anak-anak.

Semakin seorang anak itu besar, dia semakin boleh memahami. Kapasitinya untuk faham sesuatu perkara meningkat, dia mula mempersoalkan sebab bagi sesuatu perkara berbanding mengikutinya tanpa soal. Oleh itu, seiring peningkatan usia anak-anak, ibu bapa perlu mengurangkan teguran yang berbentuk tegas dan memarahi, dan melebihkan teguran yang berbentuk memahami. Melalui dialog dan bersembang. Semakin anak kita besar, semakin kita perlu berkawan dengan mereka, meskipun kita tidak akan sama dengan kawan-kawan sebaya dengan mereka. Jika ini dilakukan, anak-anak tadi akan lebih selesa untuk bersembang dengan kita apabila mereka sudah besar. Tidaklah nanti bila dewasa mereka mati kutu berjumpa kita, tak tahu apa yang ingin disembangkan kerana mereka tak punya pengalaman, tidak dididik untuk bersembang dengan ibu bapa.

Jadi jangan disalahkan anak-anak yang tidak bersembang dengan ibu bapa mereka apabila mereka sudah dewasa. Besar kemungkinan mereka hanya dididik dengan taat, patuh, dan hormat. Itu sahaja elemen yang ditekankan dalam pendidikan mereka. Tiada ruang untuk mereka membuka perasaan bersama ibu bapa. Apabila mereka sudah dewasa, mereka tidak akan berjaya membuka perasaan mereka, malah jika disuruh sekali pun, mereka akan merasa awkward. 

Tidak seperti sebahagian anak-anak lain, Amni gembira sahaja memulakan persekolahan pada hari pertama hinggalah tamat minggu transisi. Dia tidak menangis pergi ke sekolah, tidak perlu dipaksa, malah bangun dengan mudah pada pagi hari, harapnya semangatnya kekal seperti ini hingga hari akhir, apabila dia tamat sesi persekolahan. Tugasku pula adalah bertanya apa yang dilakukan di sekolah, dan berbincang dengannya akan apa-apa persoalan yang bermain di mindanya. Apabila anak masuk ke sekolah, aku kira cara kita menjadi ibu bapa juga perlu berubah. Perlu banyakkan elemen berkawan dengan anak-anak berbanding hanya mengarah dan memarah.

Catatan Baitul Muslim 51: Kita Tiada Masa, Mereka Sudah Dewasa

Pada suatu petang, selepas anak-anak balik rumah dari sekolah dan tadika, mereka keluar bermain dengan kucing di luar. Aku melihat mereka dari tingkap, sekadar melihat. Tidak menganggu. Aku lihat Idlan yang berusia 4 tahun duduk sambil asyik melihat kucing. Aku terfikir bertapa kecilnya anak ini, tidak bersalah, tak tahu apa-apa. Aku terus melihat, sekadar menghayati permandangan anak yang masih kecil. Selagi "ada masa" aku mahu melihat anak kecil ini membesar. Bukan sekadar melihat, tapi melihat dengan sedar bahawa sebenarnya aku tak "ada masa", dan permandangan ini akan hilang tidak lama lagi. Tidak lama lagi mereka akan dewasa.

Dalam dialog harian, kadang-kadang kita selalu sebut "takpa, kita ada masa". Tanpa kita sedar bahawa sebenarnya kita tak punyai masa. Bahkan mungkin "masa" tersengih melihat kita yang mempunyai wishful thinking, merasakan kita memiliki apa yang kita sebenarnya tak ada.

Kadang kala aku suka mencatat perkara-perkara kecil dalam hidup, ada catatan yang saya buka untuk umum, banyak juga yang saya simpan sendiri. Sebab kadang-kadang kita rasa satu benda itu kecil, tak signifikan, tapi apabila beberapa "masa" berlalu, kita harap kita dapat mengingatinya semula, kita harap kita boleh ulanginya semula. Tapi kita tak mampu, sebab kita tak ada "masa", ia bukan milik kita. Menyedari hal ini, catatan-catatan kecil yang tak signifikan ini sebenarnya boleh menjadi kapsul masa. Walaupun mungkin bukan kapsul masa dari sudut hakikat, tapi tetap ia sedikit sebanyak dapat merawat keinginan kita untuk mengulangi masa lampau, mengingati benda-benda kecil dalam hidup yang membuatkan hidup terasa "hidup".

Masa mengubah segala-galanya. Apa yang kita anggap kecil hari ini akan diubah oleh masa, mungkin ia menjadi satu yang sangat besar berharga satu hari nanti, hingga kita mahu berikan seluruh hidup untuk mendapatkannya semula. Tiada manusia yang dapat bertahan melawan masa. Baik sultan yang penuh keagungan, jelitawan, hartawan, atau seorang ayah biasa, semuanya akan hancur seiring masa. Seratus tahun lagi yang tinggal hanya nama. Seribu tahun lagi, mungkin cucu-cicit kita pun tidak akan mengetahui nama kita siapa.

Ada ahli puisi yang menulis bahawa masa umpama pasir-pasir halus di tepi pantai, sekuat mana pun kita genggam, ia akan perlahan-lahan terlepas dari tangan kita. Hanya dalam cerita rekayasa manusia mampu menguasai masa, pergi ke masa belakang dan masa depan. Namun dalam kehidupan realiti, manusia masih dikuasai masa bukan sebaliknya.

Dalam kehidupan kita yang sangat singkat ini, cara kita menggunakan "masa" adalah segala-galanya. Kita perlu berhenti dari tergesa-gesa mahu ke hadapan, dan bila di hadapan, sentiasa meratapi masa lalu, ingin kembali ke belakang. Kita lupa untuk hidup sekarang. Oleh itu, aku sentiasa ingin duduk di tepi cermin itu, melihat anak kecil bermain kucing di luar rumah, kerana aku tidak mempunyai "masa". Sedangkan esok, anakku sudah dewasa.

Catatan Baitul Muslim 50: Memori, Imaginasi & Karya

Pada sebelah petang, apabila mengambil anak-anak balik dari tadika. Biasanya mereka akan menunjukkan kertas, kertas aktiviti, kertas kerja, kertas warna, segala bentuk kertas aktiviti yang mereka buat di tadika. Selepas habis bercerita dan sampai di rumah, biasanya kertas-kertas ini ditinggalkan sahaja dalam kereta untuk sang ayah mengutipnya dan menyimpannya selepas itu.

Saya perasan, karya anak-anak ini biasanya terhasil dari pengalaman dan memorinya. Contohnya satu hari anak saya meninggalkan satu kertas yang tertulis "Pulau Saak" dan dibelakangnya ada gambar orang-orang lidi yang sedang bersuka-ria di tepi pantai. Pulau Saak ini sebenarnya ejaan salah kepada Pulau Sayak. Amni yang menulisnya masih belum dapat mengeja dengan betul ketika umurnya 7 tahun. Pulau Sayak adalah satu-satunya tempat berpantai yang boleh kami kunjungi semasa tempoh larangan rentas negeri sekitar tahun 2020-2021.

Selain makan Mee Udang Usop dan menikmati permandangan matahari terbenam, di sana adalah tempat anak-anak mandi pantai dan kutip kerang-kerangan. Walaupun dari perspektif ibu bapa, pergi ke Pulau Sayak banyak hal yang perlu difikirkan. Contohnya kalau pergi tengah hari, cuacanya sangat panas, kalau pergi petang pula susah sebab masa yang singkat dan tergesa-gesa mengejar solat maghrib. Banyak juga "inconvinience" lain antaranya ketiadaan bilik mandi dan bilik salinan selepas habis mandi di pantai. Tapi dari perspektif seorang anak, hanya ada perasaan seronok sebab dapat mandi pantai. Ia menjadi satu memori yang menggembirakan buat mereka.

Kadang-kadang berhari-hari anak-anak bertanya bila nak ke Pulau Sayak lagi. Saya kira itulah antara tugas ibu bapa, iaitu menyediakan memori-memori yang bahagia dan gembira buat anak-anak. Memang akan ada kesulitan dan inconvenience, tetapi itu semua akan berlalu dan memori itu akan berkekalan. Memori ini akan diterjemahkan dalam bentuk karya dan imaginasi anak-anak.

Karya anak-anak ini kadang-kadang nampak seperti simple, kadang nampak macam conteng-conteng yang tak ada makna. Tapi jika kita menyuruh mereka menerangkan karya mereka, kadang-kadang ketika itu baru kita sedari bahawa anak-anak kita ada pemikiran-pemikiran yang dalam walaupun mereka belum dewasa. Berbincang dan bersembang perihal karya anak-anak juga dapat membantu kita memahami apa yang ada dalam pemikirannya, apa imaginasi dan harapannya.

Anak-anak itu merupakan kain-kain yang bersih. Jadi imaginasi mereka terhasil dari corak yang dilukis oleh ibubapa. Dengan menyediakan kenangan-kenangan, pengalaman, momen, dan memori yang membahagiakan, imaginasi mereka juga akan memancarkan kebahagiaan. Seterusnya karya-karya yang lahir dari tangan mereka juga akan menghasilkan bentuk-bentuk yang membahagiakan hasil dari input-input yang telah kita berikan. Istilah Inggeris menyebut "garbage in garbage out", jika kita masukkan kenangan yang tidak baik, yang tidak baiklah yang akan keluar sebagai hasil. Begitu juga sebaliknya. 

Karya anak-anak ini kadang-kadang sukar untuk disimpan semula. Namun bagi saya, usaha menyimpan itu perlu dilakukan. Kertas-kertas lukisan boleh ditulis nota di belakangnya, nama anak yang berkarya serta tarikhnya. Ia akan menjadi relics yang berharga apabila mereka sudah dewasa nanti. Ketika itu mungkin mereka sendiri sudah lupa akan kertas-kertas karya mereka. Jika punya masa, tenaga, dan kreativiti, kertas-kertas ini juga boleh dibukukan dengan cara binding DIY. Teknik binding kertas secaya DIY ini boleh dipelajari dengan mudah hari ini di laman Youtube. Kaedah lain untuk menyimpan karya anak-anak adalah dengan mendigitalkan karya tersebut. Karya tersebut boleh discan ke dalam komputer atau diambil gambar. Kaedah ini mungkin lebih mudah dan tidak bulky, namun ia menghilangkan fizikaliti karya tersebut.

Masa kecil anak-anak ini akan berlalu dengan cepat. Walaupun kita hari ini merasakan ia satu beban. Bebanan ini nanti akan hilang, yang tinggal adalah memori dan imaginasi, juga karya-karya yang kita simpan dengan baik dan dapat bertahan mengharungi hakisan zaman.

Catatan Baitul Muslim 49: Membesarkan Anak Memerlukan Seluruh Kampung

"Kejayaan yang dicapai pada usia 40-an lazimnya dimulakan pada usia 20-an. Kalau anda bermula pada usia 40-an, pada usia berapakah anda akan berjaya?" - T. Alias Taib, Baris Pertama. Pusaka Alias, 2020.

Ada satu peribahasa Afrika yang pernah saya jumpa dalam sebuah buku, yang saya sudah tidak ingat lagi apakah bukunya, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris disebut sebagai "It takes a village to raise a child". Tafsiran dan huraian kepada peribahasa ini adalah pelbagai. Namun saya lebih cenderung memahaminya sebagai bukan ibu bapa sahaja yang mencorakkan kehidupan anak-anak malah mustahil dua ibu bapa sahaja yang membesarkan dan mendidik anak.

“Village” dalam erti kata masyarakat dahulu adalah kampung. Mungkin anak-anak kampung zaman dahulu membesar dengan anak-anak sedara mara dan jiran. Mereka bersama main parit, main gasing, tangkap ikan haruan dan puyu, kejar ayam, dan pelbagai aktiviti permainan kampung lain. Dan ibu bapa kepada sedara mara dan jiran ini merupakan penjaga anak-anak juga, sama seperti ibu bapa mereka sendiri. Dahulu di kampung semua orang saling kenal mengenali. Jadi anak-anak itu dibesarkan bersama kawan-kawan, makcik pakcik kampung, imam bilal masjid dan surau juga guru-guru sekolah. Jadi satu kampung sebenarnya yang membesarkan anak tersebut.

Kita mungkin merasakan dunia moden ini, peribahasa ini tidak terpakai buat kita. Namun sehebat manapun teknologi berputar, ibu bapa masih tidak mampu membesarkan anak-anak mereka sendirian. Kita hidup di dalam kampung moden. Dari kecil anak-anak kita dihantar ke pengasuh, kemudian tadika, kemudian sekolah, bila bercuti mereka berjumpa anak-anak adik beradik kita. Itulah kampung mereka, kampung yang membesarkan mereka. Mungkin boleh ditambah juga dalam kampung moden adalah kampung siber, video dan media sosial. Anak-anak kita juga kebanyakannya dibesarkan dengan Didi & Friend, Omar Hana, Paw Patrol atau mungkin My Little Pony. Seperti kita dahulu dibesarkan dengan Dragon Ball, Digimon, Tomatoman dan Usop Sontorian semasa zaman televisyen.

Disebabkan kita hidup dalam dunia, anak-anak kita akan membesar dipengaruhi juga oleh dunia. Tak kiralah ibubapa itu over-protective atau sentiasa mengawal anak-anaknya, dia tidak akan mampu mengawal anaknya dari disentuh pengaruh luar kerana ibubapa bukanlah Tuhan, ibu bapa juga bukan makhluk halus, mereka hanya manusia biasa yang terbatas masa dan tenaganya. Ibu bapa tak akan mampu duduk bersama anak-anak 24 jam dari mereka bayi sehingga mereka tamat universiti. Jadi masa tidak bersama ini, anak-anak akan terdedah kepada pengaruh lain, disentuh dunia sekeliling mereka.

Saya terdetik akan hal ini bukanlah untuk memberitahu bahawa usaha untuk mengawal anak-anak adalah usaha yang hopeless. Tetapi sebenarnya saya terdetik akan hal ini ketika membaca buku GRIT yang ditulis oleh Angela Duckworth versi terjemahan Bahasa Melayu oleh PTS. Angela mengkaji tentang apakah yang menyebabkan manusia mempunyai pendirian, sentiasa cekal, dan tidak putus asa sehingga berjaya? Kenapa ada manusia yang berjaya dan ada yang gagal? Beliau membuat kesimpulan dari kajian psikologinya bahawa yang menyebabkan sesorang itu berjaya bukanlah bakat semulajadi tetapi keyakinan yang kental, usaha keras dan kerja tanpa putus asa – yang beliau termakan sebagai Grit.

Angela turut mengkaji bagaimana untuk membina anak-anak yang mempunyai Grit. Selain sokongan ibubapa, beliau juga mendapati bahawa insan-insan yang berjaya ini mempunyai sokongan luaran dari individu-individu disekeliling mereka. Malah orang yang tidak punya ibubapa juga boleh berjaya jika dia mempunyai masyarakat sekeliling yang menyokong dan mendokongnya. Angela juga menekankan pentingnya anak-anak terlibat dalam aktiviti ko-kurikulum seperti sukan atau kelas latihan muzik. Ini penting supaya anak-anak mempunyai pengalaman berlatih secara berstruktur dan mempunyai orang dewasa yang membantunya (instruktor, guru, jurulatih). Pengalaman latihan berstruktur dan dorongan jurulatih dewasa ini penting dalam membina karakter anak. Pandangan beliau ini mungkin berbeza dengan segolongan ahli politik yang merasakan kawad kaki tiada gunanya untuk pelajar. Bagi Angela, pembentukan karakter dari aktiviti ini akan dibawa ke dalam masalah-masalah hadapan anak-anak dalam menghadapi hidup mereka.

Jadi untuk membentuk anak-anak yang akan berjaya, yang mempunyai karakter, yang cekal, tekal, dan mampu kekal berusaha, ia tidak cukup dengan didikan ibu bapa sahaja. Ia perlukan sokongan luar. Oleh itu penting juga buat kita untuk memerhatikan sekeliling tempat anak kita dibesar, bagaimana keadaan "kampung" yang membesarkan mereka. Jika kita punya pilihan, kita mestilah memilih "kampung" atau masyarakat yang mampu memberikan bimbingan dan dorongan agar anak-anak kita cekal berusaha. Anak yang mempunyai karakter cekal dan pantang menyerah kalah inilah yang akan menjadi anak-anak yang berjaya. Jangan risau jika anak anda tidak genius, tetapi risaulah jika anak anda tiada karakter dan mudah berputus asa.

Hal ini saya kira sangat penting kerana kejayaan bukan diukir dalam masa sehari dua, tetapi bertahun-tahun. Seperti yang diungkapkan oleh T. Alias Taib, kejayaan lazimnya mengambil masa hingga 20 tahun. Oleh itu jika anak-anak kita tidak mempunyai karakter, dan mudah berputus asa selepas sekali dua berusaha, sukar untuk mereka menjadi insan yang berjaya. Jika mereka sedar lewat akan hal ini, lewat jugalah mereka akan menjadi insan yang berjaya. Sebaliknya jika ibu bapa bersama "kampung" sekelilingnya memberi dorongan dan sokongan awal, dan anak-anak mula membangun potensi sejak kecil, maka dia punya peluang yang lebih cerah untuk mencapai kejayaan pada usia puncak mereka.

Catatan Baitul Muslim 48: Puisi-Puisi Khalil Gibran

Catatan ini ditulis sebahagiannya untuk meraikan seorang teman baik yang bakal berkahwin, iaitu Muhammad Syafwan bin Che Mustapha yang saya panggil sebagai Che Wan. Selain teman karib yang berkongsi pelbagai kenangan bersama di sekolah dan kehidupan selepas sekolah, saya dan Che Wan juga berkongsi tarikh lahir yang sama. Kami lahir pada hari, bulan, dan tahun yang sama. Sebahagian yang lain pula, sebab mengapa catatan kali ini ditulis, adalah untuk merenung bait-bait makna yang terkandung dalam puisi Khalil Gibran yang indah. Renungan-renungan bait puisi ini saya kira elok dijadikan pesan buat teman saya yang bakal mendirikan rumahtangga. Juga pesan buat diri dan juga pesan buat masyarakat dunia seterusnya.

Puisi-puisi Khalil Gibran ini saya ketahui bukan melalui pembacaan saya sendiri terhadap naskah The Prophet tulisan Gibran. Tetapi puisi ini sampai ke pengetahuan saya dari seorang gadis Portugis bernama Ana Juma. Puisi-puisi Gibran yang saya tuliskan dalam catatan ini merupakan terjemahan saya sendiri ke atas puisi Gibran yang ditulis pada asalnya dalam bahasa Inggeris.

Gibran berpuisi.

Cintailah sesamamu, tetapi jangan dibuat ikatan cinta,
biarlah ia menjadi lautan yang bergerak antara dua hamparan jiwa.
Penuhilah cawan-cawan kalian namun jangan diminum dari cawan yang sama.
Berilah pasanganmu roti namun jangan dimakan roti yang sama.
Menyanyi dan menarilah bersama dalam kegembiraan, namun biarkan pasanganmu sendirian.

Berikan hatimu, tetapi bukan untuk dikunci dan disimpan sesamamu,
kerana hanya tangan kehidupan yang boleh menyimpan hatimu.
Berdirilah bersama namun jangan terlalu berdekatan,
kerana tiang bangunan yang kukuh dibina berjarakan.
Sebuah pohon tak bisa tumbuh dibalik bayangan pohon lainnya.

Puisi Gibran ini memperingatkan kita akan keperluan untuk sentiasa memberikan ruang dalam perkahwinan. Perkahwinan bukanlah satu usaha untuk melenyapkan dua identiti yang berbeza untuk mencipta campuran baharu dengan identiti baharu, sebaliknya perkahwinan adalah perkongsian hidup dua identiti berbeza, yang mempunyai perasaan dan watak yang berbeza. Oleh itu untuk satu perkahwinan itu berkekalan, perlu ada ruang untuk diberikan pada perbezaan.

Bagi Gibran, dalam sesuatu hubungan yang sihat, dalam kebersamaan perlu ada ruang kebebasan. Berkahwin bukan bermakna kita memiliki pasangan. Oleh itu saya berasa sangat janggal apabila ada yang menulis bahawa pasangannya merupakan "my property" apabila mereka berkahwin. Ini bersalahan dengan fitrah manusia. Ya kita mencintai pasangan hidup kita seluruh jiwa kita, namun hakikatnya kita hidup dengan hati kita sendiri. Pasangan kita tidak mampu membaca gerak hati kita melainkan apa yang kita zahirkan sama ada melalui percakapan atau perbuatan. Hal ini adalah hakikat, tidak kira seindah mana puisi ditulis untuk menggambarkan "penyatuan hati", kita tetap akhirnya akan hidup dan mati dengan hati kita sendirian. Bagi saya ini bukanlah mengurangkan rasa cinta, tetapi kita menerima hakikat sebenarnya cinta itu.

Oleh sebab perkahwinan adalah penyatuan dua insan berbeza, masing-masing mempunyai potensi yang berlainan dan perlu diberi ruang untuk menumbuhkan dan membuahkan potensi masing-masing. Pasangan kita bukanlah cerminan kita. Contohnya jika sang isteri minat akan muzik, tidak salah untuk suami tidak meminati muzik, atau tidak mahu menjadi pemuzik, kerana dia berkahwin dengan isterinya, dia bukan berkahwin dengan muzik. Saya menjumpai banyak sekali perkahwinan manusia, yang mana potensi suami dan isteri sangat berbeza, namun mereka mampu hidup bersama, berkasih-sayang dengan nyaman.

Kadangkala filem, media dan hiburan memberi kita gambar yang salah tentang perkahwinan dan percintaan. Cinta itu seperti boleh terbentuk hanya dengan pandangan pertama. Walhal sebenarnya cinta itu memerlukan usaha bersama, usaha keras dua individu untuk hidup bersama. Kadang-kadang cinta perlu dibajai dengan air mata. Kita dikatakan kita perlu mencari insan sempurna, yang cocok dengan kita, yang mempunyai kimia (chemistry) yang sama, akhirnya kita mencari selama-lamanya. Menyelam ke dalam lautan yang tiada dasarnya. Puisi Gibran ini bagi saya membangunkan manusia dari mimpi-mimpi yang dicipta ini. Kita hidup di alam realiti, bukan alam Disney.

Gibran berpuisi lagi.

Anak-anakmu bukanlah anakmu,
tetapi mereka adalah anak-anak kehidupan yang mencari dirinya.
Mereka datang melalui kamu tetapi bukan dari kamu,
walaupun mereka bersamamu mereka bukan milikmu.

Puisi ini sekali lagi mengingatkan kita bahawa kita bukanlah pemilik. Puisi Gibran ini walaupun mungkin tidak kedengaran bernuansakan agama tetapi maknanya tidak berbeza dengan apa yang dianjurkan Islam. Dalam Islam, anak-anak adalah pinjaman Allah kepada manusia. Mereka bukan milik kita. Memang kita selalu punya keinginan untuk membentuk anak kita sesuai dengan acuan yang kita sediakan. Kita berusaha sedaya upaya membentuknya dengan apa yang kita rasakan baik. Perkara itu tidaklah salah, malah ia adalah fitrah.

Namun harus kita sedar, anak itu walaupun adalah anak kita, dia adalah insan yang berbeza. Punya identiti dan individualiti yang tersendiri. Kita mungkin mampu mengawalnya ketika mereka masih kecil. Namun akhirnya mereka akan lepas dari kita, itu juga adalah fitrah. Sama ada kita mahu atau tidak mahu, sama ada kita suka atau tidak, sama ada kita melepaskan anak kita atau mereka terlepas dari kita. Itu adalah hilirnya, mereka akan lepas menjadi individu tersendiri. Proses membesar anak-anak adalah proses individuasi, mereka mula sedar akan keasingan dirinya dari ibu bapa, bahawa mereka adalah individu yang berbeza.

Oleh itu, walaupun kita cuba sehabis baik membesarkan anak-anak dengan acuan kita, kita akan kecewa jika mereka tidak menjadi seperti yang kita kehendaki. Untuk mengelakkan rasa kecewa, kita harus menerima hakikat bahawa mereka bukan kita. Semakin mereka besar, tugas kita adalah melepaskan mereka perlahan-lahan, hingga akhirnya tugas kita bukan lagi mengawal, tapi sekadar membimbing, menasihati, dan menyayangi. Anak-anak tidak perlu berjaya seperti kita, dia perlu berjaya seperti dia. Kerana dia bukan kita, dan kita bukan dia. Begitulah aturan alam, fitrah yang diciptakan tuhan pemilik alam.

Begitulah sedikit sebanyak tafsiran saya keatas puisi Gibran yang saya kira relevan dibuat pesan buat kita untuk menempuhi alam keluarga dan alam sebagai ibubapa. Pesan-pesan ini saya kira merupakan ibarat mutiara yang seharusnya kita kutip, bukan untuk disimpan tetapi untuk difahami, agar hidup kita lebih dalam maknanya, agar hidup ini bermakna, dan yang paling penting, supaya hidup ini.

Bahagia.

Catatan Baitul Muslim 47: Kawan Adik Nama Atif

 

Pada satu hari, ketika Idlan berumur 3 tahun, out of the blue, dia berkata padaku bahawa di taska dia mempunyai kawan bernama Atif. Idlan ini menurut amatan saya sangat kuat ingatannya. Pernah kami ke rumah saudara mara di Alor Setar. Ada anak yang lebih tua umur darinya bermain crane truck dan meminjamkan padanya untuk bermain. Kemudian dia tidak mahu memulangkan crane truck tersebut. Tetapi sesudah puas dipujuk akhirnya dia pulangkan. Selepas beberapa tahun dia masih ingat kejadian itu, sering kali apabila bermain crane truck dirumah dia akan berkata "crane truck macam abang tu punya" tanda ingatannya pada peristiwa itu.

Apabila dia masuk ke taska, apabila pulang dipetang hari. Saya selalu tanya siapa nama kawannya, nama cikgunya. Jawapan yang saya selalu terima adalah "tak tau". Jadi apabila satu hari dia memberi tahu bahawa kawannya bernama Atif, saya sedikit teruja. Pertamanya ia merupakan tanda dia sudah mempunyai kawan di taska. Kedua, bagi saya ia adalah satu pencapaian sosial. Kita sering mengukur pencapaian akademik. Tapi jarang sekali kita mengukur kemampuan sosial anak-anak.

Mempunyai kawan di luar dari lingkungan keluarga merupakan satu pengalaman berharga. Kita sendiri sangat menyayangi kawan-kawan, malah mungkin ada diantaranya yang kita anggap seperti keluarga sendiri dek kerana keakrabannya. Pengalaman bersahabat dalam hidup merupakan satu pengalaman yang berharga dan membahagiakan.

Kakaknya Amni, dahulu juga sering membawa nama kawan-kawannya ke rumah. Saya selalu menyebut nama kawan-kawannya semasa sembang-sembang bersama anak-anak. Agar mereka merasakan bahawa kita ambil tahu dan mengenali rakan-rakannya. Jadi tidaklah mereka merasakan keluarga satu dunia, tempat belajar satu dunia yang lain yang terpisah. Nama kawan-kawan ini juga mampu menjadikan komunikasi lebih berkesan, anak-anak merasakan bahawa kita berkomunikasi dengan mereka dalam keadaan kita mengetahui keadaan sekeliling mereka.

Oleh itu apabila Idlan sudah pandai menyebut nama kawan sepermainannya, pantas saya menggunakannya sebagai "vocab" tambahan dalam komunikasi dengannya. Jika ada hari dia rasa tidak mahu ke taska, saya akan menggunakan vocab baru ini. Saya akan memujuk "kesian Atif nanti dia pergi school nak main dengan adik tapi adik tak datang school". Balik sekolah juga perbualan menjadi lebih spesifik. Jika sebelum ini hanya bertanya "adik main apa dengan kawan-kawan?", sekarang soalan boleh diubah kepada lebih spesifik "adik main apa dengan Atif hari ini?". Jadi saya boleh bersembang dengan lingo yang dia rasakan dekat dengannya dan dia boleh relate dengan soalan tersebut. Jika jawapannya sebelum ini "tak tau" sekarang jawapannya "adik main lawan-lawan". 

Perkara ini mungkin kecil bagi sesetengah orang, tetapi bagi saya ia adalah unsur penting dalam mengayakan komunikasi dengan anak-anak. Komunikasi yang lebih berkesan, bukan sekadar berbasa-basi tetapi ada unsur personal touch. 

Catatan Baitul Muslim 46: Abi, are you having fun?

Hampir 2 tahun kita terkurung akibat dari pandemik Covid-19. Hidup yang selama ini teratur menjadi caca merba, kita tidak tahu apa yang boleh dan apa yang tidak boleh, pergerakan terbatas dan kita tidak bebas. Ada manusia yang nasibnya lebih baik dari yang lain. Banyak juga yang dihempas ombak lain selain ombak pandemik, ada yang kehilangan mata pencarian, hilang pendidikan, malah ramai juga yang hilang nyawa dan kehidupan. Apabila graf dilihat semakin melandai, kita mula merasakan ada harapan di hujung terowong. Dengan pengumuman kebebasan rentas negeri, kita akhirnya boleh menarik sedikit nafas setelah ditahan oleh kesesakan yang berpanjangan.

Antara kegusaran saya, dan mungkin juga ibu bapa lain diluar sana adalah pertumbuhan anak-anak mereka. Dengan sekolah yang tergendala, pembelajaran atas talian bukanlah solusi magik yang dapat mengembalikan suasana pendidikan sebenar. Pembelajaran itu bukan hanya proses mengetahui dan menghafal, ia juga adalah proses merasai, mendengar dan melihat sendiri di depan mata, juga melihat contoh dan perilaku pendidik. Semua ini begitu terhad untuk dinikmati anak-anak yang terkurung dalam norma baharu. Semuanya berlegar di belakang skrin. Jika sebelum ini hanya hiburan didapati dibalik skrin, kini pendidikan juga dibalik skrin. Adakah mungkin mereka mampu menjadi manusia sosial yang baik dengan keadaan ini? Persoalan ini menghantui saya.

Saya kira sekolah berfungsi lebih dari kelas. Sekolah juga merupakan tapak semaian anak-anak berjumpa manusia-manusia kecil lain seperti mereka. Tempat untuk belajar bersahabat, belajar berkongsi duka dan gembira bersama kawan-kawan, juga belajar bersosial melalui permainan. Aspek ini hampir semuanya hilang pada sesi pembelajaran skrin.

Kesan kurungan di rumah juga menghadkan aktiviti eksplorasi anak-anak. Anak saya yang pertama dahulu zaman kecilnya dipenuhi aktiviti-aktiviti luar ketika hujung minggu. Pergi memanjat bukit, menaiki bot, melihat pusat pemuliharaan penyu, mandi pantai, bermain di taman permainan, melawat perpustakaan, berkenalan dengan sanak-saudara, namun nikmat ini tidak dirasai oleh adiknya yang mana pengalaman membesarnya hanya berlegar dirumah, skrin, dan barang permainan. Adakah ini akan mempunyai kesan berkekalan pada wataknya kelak? Saya tertanya-tanya.

Semasa berkurung di rumah, anak-anak selalunya mengulang lihat gambar-gambar mereka mandi di pantai di Pulau Sayak, tempat paling dekat untuk mandi pantai dari Sungai Petani. Pantainya juga lebih bersih dan sesuai untuk bermandi manda jika dibandingkan dengan Pantai Merdeka. Dan setiap kali mereka akan bertanya, bila lagi boleh pergi mandi pantai, dan setiap kali saya perlu menerangkan akan situasi semasa yang tidak mengizinkan. Pengumuman perdana menteri pada Oktober 2020 perihal kebenaran untuk melintas negeri juga sebelumnya perihal kebenaran merentas daerah membolehkan saya menarik nafas lega. Sekurang-kurangnya dalam jangka masa pendek boleh ke Pulau Sayak untuk berlibur.

Anak-anak sememangnya teruja apabila diberi tahu sudah boleh ke pantai. Hampir setiap hari ditanya bila mahu pergi. Dua tiga hari sebelum pergi mereka sudah mengumpulkan barang-barang ke dalam beg untuk dibawa. Bercerita baju apa yang mereka mahu pakai untuk mandi. Apabila tiba masanya untuk pergi, dan kami semua sudah di dalam kereta, anak pertama akan sentiasa mengulang soalan “dah sampai ke abi?”. Walaupun kereta baru berjalan 2 minit dan baru nak masuk simpang pertama ke jalan besar!

Tetapi apabila sampai, ternyata ia adalah satu percutian sebentar yang bermakna. Melihat kegembiraan anak-anak bermain pantai sedikit melegakan. Mungkin kegembiraan mereka adalah manefestasi pelepasan perasaan setelah terkurung di dalam rumah hampir dua tahun, merasai sendiri ombak yang menghempas badan pastinya tidak sama dengan apa sahaja video di depan skrin. Anak-anak berlari, melompat, berbaring di dalam air, mengutip kulit kerang, main pasir, cuba berenang, akhirnya mereka berjaya melepaskan emosi yang sekian lama terpendam dengan kegembiraan. Saya pula hanya masuk separuh kaki ke dalam pantai, pada mulanya mahu mandi, tetapi melihat ombak yang agak kuat, lebih baik saya menjadi pemerhati melihat anak-anak, takut-takut terhanyut. Di tengah-tengah kegembiraan bermandi-manda ini, ada satu soalan yang dilontarkan oleh anak saya yang pertama, Amni.

“Abi, are you having fun?”

Saya kira dia bukanlah mahu bertanya kepada saya sama ada saya seronok atau tidak, kerana belum sempat saya jawab dia telah berlari semula masuk ke dalam air. Mungkin soalan itu lebih kepada caranya untuk memberi tahu bahawa dia gembira dapat bermain di tepi pantai bersama adiknya. Kegembiraan itu terungkap dengan persoalan. Namun soalan ini meekat di kepala saya, saya cuba memikirkannya dan memberikannya jawapan dari pelbagai sudut.

Sudut pertama yang saya fikirkan adalah pendekatan saya dengan anak-anak. Sering kali di rumah semuanya berbentuk arahan, tiada “fun” yang keluar dari mulut saya. Cepat bangun, cepat mandi, cepat pakai baju, cepat makan, cepat kemas, cepat baca iqra’, cepat tidur, semuanya arahan suruh cepat. Saya terfikir sangat kurang ruang untuk memberi keseronokan pada anak-anak. Padahal usia ini adalah usia untuk bermain, belajar melalui permainan. Soalan anak ini sedikit sebanyak menyoal diri saya yang ada kalanya mahu senang, mahu suasana senyap dan aman, dan mahu semuanya bersih dan tersusun. Walhal anak-anak mahu bermain, bermain pastilah bising, berselerak, dan sering kali comot. Mungkin mereka perlukan lebih banyak ruang keseronokan, rumah tidak sepatutnya menjadi kem tentera.

Sudut kedua mungkin lebih dalam, walaupun mungkin anak saya tidak bermaksud soalannya untuk bertanya sedalam itu, namun bagi saya ia menusuk begitu dalam. Soalan ini masuk menziarahi minda saya, ia duduk di ruang tamu dan tidak mahu berganjak. Mungkin menyuruh saya memikirkannya dengan serious. Sudut kedua ini membawa kepada persoalan kehidupan saya secara keseluruhannya, adakah saya telah mencapai keseronokan dan kebahagiaan? Atau, jika pun belum dicapai, adalah jalan hidup saya kini berada di landasan yang betul menuju kebahagiaan? Ia membuat saya termenung, lama, panjang, dan dalam. Siang dan malam. Mungkin saya memerlukan satu muhasabah yang baharu, untuk memperbaharui hidup.

Bila saya fikir-fikirkan, kata-kata dan soalan anak-anak ini kadangkala mempunyai makna yang sangat dalam, meskipun mereka sendiri tidak sedar akan kekuatan soalan mereka. Jadi saya kira penting untuk kita sentiasa menghidupkan komunikasi dengan anak. Bukan sekadar untuk manfaat kepada mereka, tetapi juga untuk kita. Ada sudut-sudut kehidupan yang sudah terhijab dek kedewasaan, namun tersergam luas buat jiwa-jiwa yang masih segar dan suci. Atau mungkin, saya yang terlebih fikir.

Catatan Baitul Muslim 45: Menjadi Pengadil & Penglipurlara

Umum mengetahui bahawa berkeluarga bukan semuanya indah, ada kalanya badai melanda, ada kalanya tsunami merempuh, ada kalanya angin dan ombaknya bergelora. Itulah asam garam berkeluarga, mengambil keputusan untuk berkeluarga adalah mengambil keputusan untuk menerima semua cabaran yang datang ini dan berazam untuk memastikan kapal kekeluargaan dapat keluar dari ribut setiap kali ia melanda, keluar dengan selamat. Walaupun ada kalanya ada yang tercedera.

Ketika anak saya Amni berumur 6 tahun dan Idlan berumur 3 tahun membesar, cabarannya adalah untuk menjadi pengadil dalam setiap perlawanan, perebutan, pergaduhan, dan pertelingkahan mereka. Ketika tempoh berkurung akibat PKP, pergaduhan adik beradik adalah aktiviti utama. Tangisan dari pergaduhan ini adalah musik utama setiap hari bermula mereka celik mata sehinggalah mereka tidur semula. Ada kalanya ia dapat ditangani dengan sabar, ada juga kalanya ia ditangani dengan tidak sabar. Ada kalanya ia dirasakan sebagai satu perkara yang indah, apabila mereka membesar nanti tentu sahaja suara pertelingkahan ini akan hilang dan akan dirindui. Ada juga kalanya ianya merungsingkan, apabila ditambah dengan tugasan kerja dan komitmen lain. Begitulah kehidupan, tak semuanya manis. Jika semuanya manis, itu bukan kehidupan, itu kematian dan telah sampai ke syurga.

Mengadili anak-anak ini saya kira satu perkara yang penting. Kerana jika dia dilayan secara tidak adil sejak dari kecil, mungkin dia membesar dengan rasa tidak dihargai dan besar perasaan pemberontakannya nanti. Ibubapa mungkin otak mereka diprogramkan untuk memarahi anak pertama dahulu apabila mendengar tangisan adik yang kedua, saya juga mempunyai gejala ini. Namun tidak semua keadaan anak yang pertama yang bersalah, saya perhatikan gelagat anak kedua, dia juga sekarang sudah pandai, pandai mengusik, merampas mainan, menumbuk, juga memarahi. Jadi apabila pertelingkahan berlaku cabarannya adalah mengekalkan ketenangan diri, mendengar keterangan semua saksi-saksi, kemudian baru memberi penyelesaian atau resolusi.

Anak-anak juga ketika usia ini semakin meminati cerita sebelum tidur. Satu cabaran yang kadangkala luar biasa untuk ditunaikan setelah seharian penat bekerja. Kadang-kala cerita yang dilipurlarakan adalah dari buku-buku cerita kanak-kanak. Namun ada juga yang lebih menarik, cerita yang disuruh diceritakan oleh imaginasi sahaja. Mereka akan bertanya semasa kami berbaring sebelum tidur:

"Boleh tak Abi cerita seekor lion?"

"Boleh tak Abi cerita seekor whale shark?"

"Boleh tak Abi cerita seekor zebra?"

Saya mengambil peluang ini biasanya untuk mereka cerita yang ada kena mengena dengan situasi semasa mereka. Cerita lipurlara ini bebas, bebas ditokok tambah, dicipta tanpa perlu dibatasi logika. Kanak-kanak memang memerlukan imaginasi di usia ini.

"One day, there is a baby whale shark" saya mula bercerita.

"Nama dia apa?" tanya Idlan setiap kali ada animal yang disebut, diikuti dengan kakaknya, Amni.

Saya mula berfikir, kadang lama juga berfikir nak namakan animal ni. 

"Nama dia Wolfaa" kata saya.

"Macam Wolfoo?" tanya Idlan, dia dapat menghidu taktik saya yang meminjam nama dari cerita yang selalu ditontonnya di YoutubeKids.

"Ha..aah macam tu" jawab saya sambil meneruskan cerita. Mereka memang suka menyampuk, terutamanya jika mereka excited atau ada watak yang disebut seperti mereka kenali.

"Wolfaa ni suka makan candy, pagi, tengahari, petang, malam dia makan candy. Isnin dia makan candy, Selasa dia makan coklat, Rabu dia makan jelly, Khamis dia makan kek, Jumaat dia makan donat, Sabtu dia makan cookies, Ahad dia menangis uwaaa..uwaa. Gigi dia sakit, berlubang. Dia makan banyak benda manis tapi tak mahu gosok gigi" cerita saya pada mereka berdua.

"Lepas tu sapa mai?" tanya Idlan. Cerita bedtime ni biasanya ada superhero atau sesiapa yang datang selamatkan apabila ada animal menangis. Saya pun mula menyanyi lagu opening Robocar Poli.

"Ready set, have you met.."

"Amber mai..!" mereka meneka.

"Lepas tu Amber bawak whale shark pergi hospital, jumpa doktor Brown Bear. Shussshh! Doktor cabut gigi whale shark. Uwaaaaa! Whale shark jerit. Lepas tu doktor bagi ubat. Whale shark pun dah tak nak makan candy, dia pun gosok gigi dia everyday. The end." sambung saya hingga habis.

Habis satu cerita biasanya mereka akan minta lagi. Kalau cerita untuk Idlan, wajib lepas itu kena ada cerita untuk Amni. Kalau sorang dapat dua cerita, yang sorang lagi akan menuntut dia pun dapat dua cerita. Begitu mereka nampak keadilan, masing-masing dapat bilangan cerita yang sama. Biasanya untuk menoktahkan sesi bedtime stories, saya perlu declare awal-awal. "Okay ini cerita last, lepas tu tidur". Tanpa declaration ini, sesi lipurlara akan berlangsung sehingga infiniti.

Begitulah sedikit coretan, asam garam kekeluargaan.

Catatan Baitul Muslim 44: Berpisah Dengan Puting Yellow

Berbeza dengan kakaknya Amni, Idlan dari kecil sudah terbiasa menghisap puting. Namun apabila kami mula menghantarnya ke taska, kami hanya memberikannya puting apabila dia hendak tidur. Manakala di taska, walaupun ada puting spare di dalam beg, cikgu taska hampir tidak pernah menggunakannya. Apabila Idlan meningkat umur kepada 3 tahun, dia semakin suka menghisap puting, bukan lagi semasa tidur, selalu sahaja dia meminta, jika tidak diberi akan menangis.

Apabila kerajaan mengumumkan PKP 3.0 dan kami semua berada di rumah setiap hari, Idlan semakin kerap bersama dengan putingnya. Kini dia bukan lagi menghisap puting di rumah (puting blue), puting spare di dalam beg taskanya juga dia gunakan (puting yellow). Kami berfikir bagaimana hendak memisahkan dia dengan puting.

Di usia tiga tahun dia sudah pandai bercakap, sudah boleh bawa bincang, sudah ada elemen rasional dan logika dalam cara dia berfikir. Pada usia ini dia sudah memahami sedikit konsep 'sebab dan akibat'. Kadang kala saya kata juga padanya dia sudah besar dan tidak boleh asyik menghisap puting. Ada juga sekali dua berjaya tidur tanpa puting sebelum proses ini terungkai dan dia kembali semula kesana dan kemari dengan putingnya. 

Kadang kami merasakan dia sudah boleh sahaja tidak berputing, cuma kadangkala kami tewas kerana kasihan apabila dia mula merayu untuk mendapatkan putingnya. Kadang kala saya terfikir juga mahu melakukan tindakan drastik, membuang atau menyorokkan putingnya, namun saya tidak meneruskan hasrat itu. Sehinggalah satu hari puting bluenya hilang, kini dia hanya ada satu puting sahaja.

Tokmi Idlan (neneknya) mempunyai helah tersendiri untuk memisahkannya dari putingnya. Oleh kerana dia sudah boleh bertutur dan dibawa berbincang, satu hari Tokminya meletakkan kicap dan garam pada putingnya supaya kelihatan kotor. Apabila dia meminta puting, dia melihat putingnya sudah hitam dan tidak mahu lagi menghisapnya. Bila ditanya "mana puting adek?".

Dia akan menjawab "takdak, dah jadi brown".

Satu dua hari pertama ada juga dia meminta lagi putingnya, kadangkala dia membuat isyarat dengan meletakkan tangan di bibirnya. Selaku ibu ayah tentu sahaja kasihan, namun kami mengingatkannya tentang putingnya yang sudah hitam, lantas dia berubah fikiran dan tidak jadi mahukan puting. Satu dua hari pada awal perpisahan ini susah juga dia mahu tidur, perlu digosok-gosok belakang badan lebih dari sejam sebelum dia berjaya tidur, dan tengah malam kadang dia merengek juga mencari putingnya kerana sudah biasa menghisap semasa tidur. Namun setelah empat ke lima hari dia sudah boleh beraktiviti dan tidur tanpa puting, dia juga sudah berhenti meminta. Mungkin dia sudah lupa akan puting kesayangannya itu. Tulisan ini sekadar mahu berkongsi pengalaman bagaimana untuk menghentikan anak menghisap puting, moga ia boleh dijadikan tips kepada ibubapa di luar sana yang ingin memisahkan anak dari selalu menghisap puting.

Catatan Baitul Muslim 43: Persetujuan Tanpa Kata-Kata

Kehidupan yang saya rasakan hari ini terasa begitu berbeza, dunia telah berubah terlalu banyak sehingga saya merasakan ianya begitu menyesakkan, terlalu sibuk hingga tiada nafas untuk instospeksi, kehidupan hanya dijalani untuk survival, ia kering, hanya dilalui untuk menghabiskan masa untuk melihat hari seterusnya. Seolah ia berlalu tanpa diisi, tanpa pelajaran dan pengajian. Setelah segala keributan berlalu, di pagi ini akhirnya ada sedikit ruang untuk merenung, mencatat, dan cuba memahami kehidupan. Catatan kali ini ingin ditulis dengan bebas, tanpa ada tujuan lain melainkan merungkai perasaan yang ada, bukan untuk memuaskan hati sesiapa.

Teringat saya kepada satu perjumpaan silam, tika belum berumahtangga, saya bersama seorang sahabat bernama Saiful bertandang bertemu seorang pakcik yang kami anggap sebagai murabbi dan pendidik. Pertemuan kami pada ketika itu atas urusan pengajian dalam bidang kajian kami. Namun saya tidak ingat apa yang dibincangkan sehingga diskusi kami pada ketika itu memasuki daerah rumahtangga, walaupun kami berdua ketika itu masih bujang dan sedang mengaji. 

Murabbi tersebut menceritakan bagaimana dia dan isterinya mendapat anak pada usia awal rumahtangga. Sejak dari itu mereka sibuk menguruskan anak-anak, dan beliau merasakan beliau tidak sempat untuk benar-benar "berkenalan" dan bercinta dengan isterinya. Kerana setelah mendapat anak keseluruhan tenaga, emosi, perhatian, dan perbualan akan memfokus perihal anak-anak, urusan hubungan dan percintaan suami-isteri menjadi hal yang kedua. Sekian lama, mereka berdua tidak lagi muda dan merasakan mereka sudah terlepas dari zaman muda untuk bercinta.

Nasihat yang saya dapat dari pertemuan itu adalah perlunya menjaga hubungan percintaan suami-isteri yang sihat dan segar. Kerana itulah yang memayungi kehidupan anak-anak, jika ia tidak dijaga, makan payungnya bocor dan anak-anak akan basah ditimpa hujan. Oleh itu ia tidak boleh menjadi agenda kedua dalam keluarga. Ia perlu menjadi agenda pertama dalam keluarga bersama agenda mendidik dan menjaga anak-anak. Ya, kedua-duanya sepatutnya menjadi agenda pertama.

Tanpa perkenalan yang sebenar. Rumahtangga akan berjalan secara auto-pilot, iaitu masing-masing bersetuju dalam banyak perkara tanpa ada perbincangan yang dalam dan merungkai persoalan. Masing-masing merasakan pihak disebelah sana bersetuju tanpa bertanya, ia adalah sebuah persetujuan tanpa kata-kata, atau sering disebut sebagai silent agreement. Walaupun sebenarnya mungkin sebelah pihak tidaklah seratus peratus bersetuju, tetapi perbincangan itu tidak berlaku kerana masing-masing merasakan ianya tidak penting, yang lebih penting adalah memastikan urusan anak-anak terurus. Hal ini akan membuatkan sebelah pihak merasakan emosinya terabai, atau kesukarannya tidak ditangani bersama. Bak kata seorang guru saya, semua masalah, kegelisahan, tidak puas hati ini dikumpul. Setiap hari ia dimasukkan ke dalam botol dan ditutup. Sehinggalah botol itu penuh, pecah dan meletup.

Jika letupan itu ditangani dengan perbincangan, maka ia adalah satu perkara yang baik. Ia masih lagi boleh dibincangkan dan ditangani bersama. Namun adalah lebih baik ia sentiasa dibincangkan dan tidak dikumpul. Kerana boleh jadi letupan itu tidak menatijahkan perbincangan, ia mungkin boleh menghasilkan perbuatan yang berdasarkan emosi yang merosakkan rumahtangga sehingga ia tidak lagi dapat diperbaiki.

Antara perkara yang penting pada fikiran saya untuk dibincangkan adalah hal ehwal perbelanjaan keluarga. Ia tidak boleh hanya diketepikan atas dasar cinta dan percaya. "Aku kahwin ini kerana cinta, ikhlas mencintai, jadi hal duit ini biarlah aku terima sahaja apa adanya". Ini merupakan mentaliti yang salah dan tidak sihat. Perancangan keewangan bersama bukan bermakna tiadanya "cinta dan percaya", tetapi ia melahirkan suasana yang saling memahami. Tiada pihak yang merasakan terbeban, dan masing-masing faham akan komitmen yang perlu diberikan untuk menjayakan keluarga tanpa ada lagi sangkaan-sangkaan. Jika tidak dibincangkan dan diperhalusi, mungkin satu pihak menyangkakan pihak lain tidak memberi dengan cukup, sedangkan pihak satu lagi merasakan dia sudah memberi lebih. Oleh itu perlu ada jalur perbincangan perihal ehwal kewangan keluarga.

Hari ini wanita kebanyakannya bekerja, pekerjaan dianggap simbol bahawa wanita mempunyai potensi yang sama dengan lelaki dan mempunyai autonomi ekonomi. Saya bersetuju dengan perkara ini, bagi saya wanita sememangnya harus bekerja, kerana tanpa kuasa ekonomi wanita tidak punya pengaruh yang kuat dalam mempengaruhi keputusan dalam keluarga. Dengan kuasa ekonomi, balance of power dalam keluarga lebih stabil dan tidak berat sebelah. Namun dalam hal ini, bagi saya kesaksamaan dalam hak bekerja perlu diikuti dengan kesaksamaan dalam memberi sumbangan kepada ekonomi keluarga. Jika isteri bekerja, saya tidak bersetuju dengan pernyataan yang mengatakan "duit suami adalah duit isteri, tetapi duit isteri adalah duitnya". Jika hak yang sama diberikan dalam pekerjaan, perlu ada tangungjawab yang sama dalam perbelanjaan keluarga.

Namun janganlah soal ini dilihat sebagai perlawanan antara lelaki dan wanita. Ia seharusnya menjadi perbincangan bersama dalam keluarga. Perbincangan yang melahirkan persetujuan yang membolehkan kedua-dua pihak berlapang dada. Bagi saya berlapang dada dan tidak berkira dalam keluarga itu satu perkara yang baik dan akan menatijahkan keluarga yang lebih harmoni, namun biarlah kita berlapang dada setelah kita berbincang dan jelas perihal hak dan tanggungjawab masing-masing.

Catatan Baitul Muslim 42: Saya Taknak Marah Anak Lagi

Menguruskan anak-anak sememangnya merupakan cabaran terbesar buat ibubapa, bukan sahaja soal baju pakaian, makan minum, dan kesihatan sahaja perlu diuruskan. Pengurusan anak turut melibatkan daerah pengurusan emosi, perasaan, pemikiran, juga intelektual anak-anak. Dalam perjalanan kita mengurus anak ini pasti ada kalanya kita mengalami kebuntuan. Maklumlah skil mengurus anak ini bukan sebahagian dari silibus pengajian kita baik di sekolah atau universiti. Kebanyakan dari kita belajar tentangnya dari pengalaman.

Begitu jugalah saya dan isteri, kami juga pernah sampai ke tahap buntu. Kadang kami berbincang dan berfikir cara bagaimana yang hendak digunakan dalam mengurus anak-anak, terutamanya apabila sudah mendapat anak ke-2. Anak pertama pasti akan rasa cemburu kerana kasih yang selama ini diperolehi 100 peratus kini perlu dibahagikan. Anak ini keliru, tidak tahu bagaimana untuk menerangkan perasaannya, sering kali ia diluahkan dengan cara meragam, protes, dan juga tantrum.

Dalam usaha kami untuk menggali ilmu perihal pendidikan dan pengurusan anak-anak, isteri saya ada membeli Ebook yang ditulis oleh Kaunselor Maznah Ibrahim yang bertajuk “Saya Taknak Marah Anak Lagi: 3 Punca Utama Kenapa Cepat Marah Beserta Solusi”. Bagi saya ia merupakan buku yang sarat dengan nasihat, teknik, juga alternatif kepada ibubapa dalam menguruskan emosi mereka dalam mendidik anak-anak. Namun ada juga bahagian yang saya kira pekat dalam bentuk teori, apabila bertemu realiti, ia satu perkara yang sukar untuk dilaksanakan. 

Saya secara peribadi merasakan bahawa “memarahi” sebenarnya merupakan sebahagian dari teknik pendidikan, jadi saya tidaklah seratus peratus setuju dengan tajuk buku ini, ada ketika saya merasakan kita wajar memarahi anak. Namun marah itu perlu punya nilai didikan, punya cara yang boleh dilihat oleh anak bagaimana dia boleh belajar, bukan sekadar marah emosi. Kita perlu memahamkan anak bahawa kita menegur bukan memarahi.

Dalam Ebook ini antara saranan kaunselor Maznah adalah perlunya kita memberi teguran yang dilapik dengan pujian. Dengan cara ini, kita membuka hati anak agar mereka lebih mudah menerima nasihat dan cadangan kita, pujian adalah gula-gula untuk mereka membuka hati mereka sebelum kita menuangkan nasihat. Ia bukanlah perkara yang mudah dilakukan, apabila kita dikawal emosi marah, mungkin kita sendiri tidak teringat akan teknik ini. Oleh itu kita perlu sentiasa menarik nafas apabila marah, jangan hamburkan perkataan dahulu, sebaliknya berfikir dahulu apa cara terbaik. Ini penting kerana hasil didikan ini akan kita lihat bertahun akan datang. Fasa ini adalah fasa kita menanam perkara yang baik-baik dalam diri anak. Buahnya mungkin hanya boleh kita tuai 20 tahun lagi.

Beliau juga menekankan bahawa pentingnya kita membimbing, bukan membaiki. Anak kita tidak rosak, dia masih di fasa mencari dan mengkatalog apa yang baik dan buruk, jadi pendekatan kita seharusnya sentiasa memberi bimbingan bukan menegur dan membaiki setiap masa. Jika kita menegur tanpa henti, anak kita tadi akan merasa tertekan, apa yang dilakukan semuanya salah sehingga dia tidak boleh bernafas. Sedangkan dia masih belum jelas apa yang baik dan buruk.

Kita perlu sentiasa membiarkan ada ruang terbuka bagi anak kita belajar dari kesilapan dalam hal yang tidak membahayakan keselamatan dan kesihatan. Tidak semua benda perlu kita marahi dan betulkan, anak kita perlu dibesarkan dalam suasana rumah yang harmoni, bukan tegang seperti kem tentera. Apabila mereka melakukan kesilapan, fokus utama kita perlulah menunjuk jalan akan solusi yang boleh mereka lakukan untuk memperbaiki kesilapan. Tugas kita bukan untuk memarahi dan membuatkan mereka merasa bersalah setiap masa.

Apabila anak kita meragam, kita sering kali menyangka bahawa mereka sedang buat perangai, mengada-ngada, dan bersangka buruk dengan anak. Saya sendiri banyak bersalah dalam hal ini. Kadangkala sering kita potong percakapan mereka, seolah kita sudah tahu apa yang mereka ingin katakan, mereka dipersalahkan sebelum mereka melakukan kesilapan. Ini adalah situasi yang tidak adil. Sebaliknya pendekatan pertama kita mestilah dengan cuba menyelidiki apa yang menyebabkan mereka berkelakuan begitu. Mungkin ada perkara yang menyebabkan mereka tidak selesa, atau ada perkara yang mereka tidak berpuas hati tetapi tidak pandai untuk diceritakan. Jadi tugas kita adalah menyelidiki dahulu sebelum menghambur kemarahan.

Nasihat-nasihat dan teknik yang diketengahkan dalam buku ini sememangnya bermanfaat dan saya kira ada logiknya. Cuma ia memerlukan kesabaran di pihak ibubapa untuk berhenti sebelum marah, dan cuba berfikir cara yang lebih sesuai untuk merungkai keadaan yang ada. Ini tidaklah mudah dilakukan, kerana marah mungkin lebih cepat berbanding berfikir, bertanya atau memujuk. Namun perlu juga kita timbang, walaupun ia cepat, apakah kesan jangka panjangnya? Sejauh mana ia masih berkesan apabila mereka sudah dewasa. Adakah kita hendak terus memarahi mereka apabila mereka sudah dewasa? Ini adalah perkara yang perlu kita fikirkan.

Penulisan kaunselor Maznah ini sememangnya sarat dengan teknik dan nasihat yang menarik, dan saya sarankan ibubapa untuk membacanya. Namun untuk berjaya ia perlu diaplikasikan dengan sabar, habis baca tidak bermaksud kita terus boleh melaksanakannya.

Catatan Baitul Muslim 41: Kesihatan Mental Ibubapa

Serangan virus Corona baharu yang bermula pada awal tahun 2020 telah merubah kehidupan manusia. Perubahan ini termasuklah bagaimana manusia berkerja, juga susunan sosial dan keluarga. Pada awal 2021 nampaknya virus ini masih menular dengan jayanya di Malaysia sehingga kerajaan terpaksa mengumumkan darurat. 

Pada awal Februari 2021 seorang teman ada berkongsi perasaan, berkerja dari rumah sememangnya datang dengan cabaran yang sangat besar. Beliau menceritakan bagaimana semasa mesyuarat, dua orang anaknya meragam sehingga dia tidak mampu fokus dan akhirnya stress. Beliau teringin untuk kembali semula bekerja di pejabat seperti dahulu kala, ketika dunia bebas dari virus ini. Apabila dia memarahi anak-anaknya, isterinya pula terasa, menyebabkan beliau bertambah stress dan rasa bersalah.

Saya pun tidak tahu apa nasihat yang boleh saya berikan, kerana saya juga sering mencapai takat didih dengan mudah semasa tempoh berkurung ini. Cuma mungkin saya sedikit bernasib baik kerana anak-anak dihantar ke tadika, jadi masih boleh bekerja dengan fikiran yang waras. Saya cadangkan beliau untuk keluar mengambil angin, paling tidak berjalan-jalan di tepi sungai menghirup udara segar. Saya sendiri kadang-kala rasa begitu sesak di rumah. Dari bangun tidur, bekerja, menjaga anak, semuanya di rumah. Kadang saya rasa saya terpaksa keluar, paling tidak merenung pohon kelapa di luar rumah yang meliuk-liuk. Isteri saya sedikit beruntung, kerana pejabatnya dekat dengan rumah dan dibenarkan bekerja. Sekurang-kurangnya dia punya dua kehidupan yang berlainan, satu di rumah dan satu di pejabat, tidaklah begitu mono-tone rutinnya.

Ketika anak meragam, menangis, memang merupakan masa yang sangat subur untuk berkonflik antara suami dan isteri. Ia adalah situasi yang seringkali panik dan mengelirukan, masing-masing punya kepala sendiri untuk menyelesaikan masalah tersebut. Sering kali cara suami dan cara isteri berbeza dalam menguruskan situasi panik. Oleh itu pergeseran mudah berlaku. Untuk mengelakkan situasi lebih buruk, yang terbaik adalah cuba untuk tidak menyatakan perasaan ketika suhu masih panas, ini kerana risiko terlepas cakap sangat tinggi, perahu masih bisa diundur, namun kata-kata yang menghiris hati akan meninggalkan bekas, walaupun sudah saling memaafi.

Ujian emosi ini sememangnya lebih sukar di masa-masa yang mengelirukan ini. Ketika manusia dikurung di rumah masing-masing, emosi tidak dapat dilepaskan dengan bercuti, ia bertakung dan mudah meletup. Oleh itu masing-masing perlu mencari kaedah untuk melepaskan takungan emosi itu secara sihat, mungkin perlu berbincang bagaimana masing-masing punya masa untuk bersendiri, untuk bertenang dari stress keluarga dan anak-anak. Perlu ada masa untuk bersendiri untuk menjaga kesihatan mental, jika mental sihat, barulah kita mampu menguruskan anak-anak dengan baik. Sesuai dengan amanah yang kita pikul.

Catatan Baitul Muslim 40: Nota Tahun Baru 2021

Tahun baru 2021 jatuh pada hari Jumaat, Amni bangun awal pagi itu, lebih awal dari Idlan. Saya sedang membaca buku diatas kerusi, Amni datang dan berbaring diatas karpet didepan saya, mungkin bermalas-malasan kerana baru bangun dan masih mamai.

"Hari ini tahun baru, kakak dah 6 tahun" kata saya padanya.

Dia kehairanan, dan bangun sambil melihat dirinya atas bawah, pada fikirannya jika bertambah tahun badannya akan menjadi besar berbanding 5 tahun.

"Adik berapa tahun hari ni?" soalnya.

"Adik dah 3 tahun" balas saya.

Antara persoalan yang selalu saya dan isteri bincangkan pada saat ini adalah "kaedah memarahi anak". Memarahi anak bukanlah sesuatu yang menyenangkan hati ibubapa. Saya sendiri sering menyesal apabila sudah memarahi anak, dalam banyak ketika saya akan bersyukur jika saya berjaya untuk menahan diri dari meninggikan suara. Apabila anak bergaduh, kita akan pantas meninggikan suara memarahi anak pertama. Saya kini dalam proses untuk belajar menahan diri dari marah apabila mereka bergaduh, strategi terbaru saya adalah melihat sahaja, memastikan mereka tidak pukul memukul, dan memujuk adiknya yang menangis. Kemudian saya akan bertanya kepada kakaknya adakah apa yang dia lakukan itu adalah baik?

Ia tidak selalunya berjaya, tetapi bagi saya ia lebih memuaskan hati saya dari meninggikan suara. Meski dalam beberapa keadaan, saya juga akan terhilang kawalan. Bagi saya secara peribadi, marah ini ada dua bentuk. Satu adalah marah kerana kita sedang emosional, kita marah sebab kita sedang marah. Ini bagi saya merupakan marah yang kaunter-produktif. Kita marah hanya untuk melepaskan amarah. Marah yang kedua adalah marah yang berstrategi, kita marah kerana ada sesuatu kesalahan yang dibuat oleh anak, dan kita punya strategi untuk mamahamkan dia akan kesilapannya, ada unsur penerangan dan pengajaran. Marah dalam bentuk ini, bagi saya adalah sihat.

Antara bentuk marah lain yang saya sesali adalah marah kepada anak pada kesilapan yang dilakukannya pada kali pertama. Seperti yang ditulis oleh Jamie Glowacki, anak-anak ini tidak tahu sempadan baik dan buruk, jadi kita perlu menerangkan sempadan, apa yang baik apa yang buruk. Jika kita tidak pernah terangkan, dan mereka melakukan kesilapan, hal ini bukan 100 peratus silap mereka, kerana mereka tidak tahu. Jadi kesilapan kali pertama perlu segera dimaafkan, dan diterangkan mengapa ianya salah. Adalah tidak adil buat mereka dimarahi tanpa ada penerangan akan sempadan baik-buruk.

Di tahun baru juga, saya berfikir saya harus menyimpan diari, seperti Marcus Aurelius, jika ada hari yang mana saya marah dan hilang kawalan, di malam hari saya haru tulis, yang pertama apa yang berlaku, yang kedua saya harus fikir kemudian tulis mengapa ianya terjadi, dan yang ketiga saya harus bermuhasabah apa yang sepatutnya saya lakukan dalam situasi tersebut, apa strategi yang lebih baik, teknik yang lebih berkesan, dalam menangani situasi tersebut. Jangan silap, bagi saya, anak memang perlu dimarahi dalam beberapa keadaan, tetapi marah tersebut perlulah berisi, perlulah mencapai objektik koreksi, bukan sekadar semburan emosional yang melukakan anak. Jadi mungkin ini perlu menjadi resolusi saya untuk tahun baru, menulis diari marah, berfikir, dan cuba memperbaikinya.

Dalam bab memarahi anak ini, saya dan isteri sama-sama bersalah. Cuma mungkin bezanya ego lelaki lebih tinggi. Selepas marah biasanya saya akan menyesal dan mula berfikir. Tetapi isteri saya lebih proaktif, dia akan buka cerita selepas anak-anak tidur, meluahkan rasa hatinya, kekecewaannya kepada diri sendiri apabila terlepas marah, sering kali disulami air mata. Saya biasanya akan mendengar, nak memberi nasihat, saya pun bersalah juga, jadi apa yang isteri saya ceritakan, saya akan mengenangkan kesalahan saya. Di tahun baru ini kami berbincang dan merasakan bahawa kami perlu belajar perkara ini. Kerana perkara ini tidak pernah diajar di sekolah atau universiti.

Isteri saya membeli Ebook Saya Taknak Marah Anak Lagi yang ditulis oleh kaunselor Maznah Ibrahim, saya sebenarnya memang liat nak membaca buku digital, tapi saya fikir ada masa saya perlu merendah diri, melawan kehendak, untuk belajar benda baru. Menarik juga buku tersebut, di dalamnya beliau menceritakan sebab-sebab yang membuatkan kita marah juga teknik mengatasinya. Antaranya adalah kerana rasa "superiority" kita sebagai ibubapa. Sedangkan boleh jadi apa yang dikatakan anak itu betul, saya sangat setuju bab ini, banyak kali dalam kehidupan saya sebagai ayah, saya mendahulukan marah pada kata-kata anak, namun akhirnya terbukti apa yang dikatakan anak betul, dan saya salah. Jadi ini mungkin satu perkara yang saya perlu betulkan tahun ini, ambil kira apa yang dikatakan anak. Bukan tolak dahulu kemudian baru selidiki.

Menjadi ibu dan ayah, mendidik anak ini memang merupakan perkara yang mencabar, saya merasakan kita boleh membaca 1000 buku pun, ia tetap tidak akan menyediakan kita untuk tugas mendidik anak, kerana ia adalah perkara yang praktikal, ada unsur emosi, perasaan, keadaan, yang tidak mungkin boleh diterangkan di dalam buku. Namun itu tak bererti kita tidak perlu membaca dan belajar. Pengalaman dan teknik orang lain merupakan satu perkara yang berharga, jika tidak berkesan pun kepada anak kita sendiri, sekurang-kurangnya kita akan faham, kita tidak rasa keseorangan, ia adalah struggle setiap ibu bapa. Dan dengan lebih banyak bacaan, informasi, dan ilmu, kita mampu merancang strategi yang lebih baik walaupun tidak sempurna, kerana kesempurnaan itu tak mampu dimiliki manusia

Catatan Baitul Muslim 39: Surat-Surat Bergaduh Dengan Isteri

Seorang teman baik zaman persekolahan saya, Afifi mengucapkan tahniah pada gambar lama pernikahan saya, rupa-rupanya hari ini merupakan ulang tahun perkahwinan saya yang ke-6. Beliau adalah diantara sahabat yang bersusah payah untuk hadir ke majlis akad nikah saya dan masih menyimpan gambar tersebut di dalam laman sosial medianya. Saya katakan bahawa saya sendiri terlupa akan hari ulang tahun perkahwinan saya sendiri, masih sempat untuk berbuat sesuatu ujarnya.

Petang itu saya dan isteri membawa anak-anak ke padang, asyik terpuruk di rumah, biarlah mereka berlari-lari menghirup udara segar. Dalam perjalanan isteri saya berkata, oh hari ini 5 Disember, mungkin memberi hint, atau ingin menguji minda saya. 

"Anniversary?" tanya saya. 

"Tahun lepas abang ada mesej beri ucapan masa saya bekerja" ujar isteri. 

"Dah berapa lama kita kahwin?" tanya saya. 

"6 tahun" jawab isteri.

Lama juga, rupanya sudah enam tahun saya berumahtangga, sungguh tahun ini saya terlupa. Pada waktu malam, setelah isteri dan anak-anak tidur baru saya hantar mesej mengucapkan penghargaan sepanjang 6 tahun bersama, juga memohon ampun dan maaf sepanjang perkahwinan atas segala kekurangan sebagai suami.

Saya tidak pernah keluar dating dengan isteri sebelum berkahwin, kami tidak pernah berkenalan secara dekat apatah lagi bersemuka, saya tidak punya pengalaman bercinta sebelum berkahwin. Saya berkahwin dengan pasangan atas pilihan keluarga. Masih ingat rakan-rakan sekerja yang terkejut dengan kisah perkahwinan saya, Peng Lim dan Sue Deng mengatakan mereka tidak dapat membayangkan bagaimana saya boleh menerima arranged marriage, yang bagi mereka merupakan satu amalan tradisional yang sudah tidak diamalkan pada hari ini.

Saya selesa dengan pilihan keluarga, kerana bagi saya perkahwinan bukan hanya soal saya, tapi ia adalah penyatuan dua keluarga yang lebih besar, pilihan keluarga menjadi pilihan saya kemudiannya. Saya tidak mempercayai cinta pandang pertama seperti yang dipasarkan kepada masyarakat oleh Disney dan Hollywood, bagi saya cinta itu harus diusahakan bersama pasangan. Pilihan keluarga tidak bermaksud saya tidak boleh mencintai atau dicintai. 

Tentulah perkahwinan punyai asam garamnya, punya ketawa dan air mata, kerana perkahwinan adalah penyatuan dua insan yang tidak sempurna, dan mereka perlu berusaha bersama untuk mencipta bahagia. Saya masih ingat, di awal perkahwinan ada juga masa-masanya saya bergaduh dengan isteri, ada ketika kami juga bermasam muka, merajuk sesama sendiri. Ada ketika saya berfikir untuk lari dari rumah, namun saya sedar itu akan menjadi tindakan yang tidak matang, setiap masalah harus didepani dengan berani, dimusyawarah bersama, bertolak ansur dan bertoleransi.

Kerana tidak pernah saling mengenali dan bercinta sebelum berkahwin, saya punya masalah komunikasi diawal perkahwinan, ditambah dengan tidak banyak pengalaman berkawan dengan perempuan. Tetapi sebenarnya komunikasi bukan sekadar bercakap bersama, mungkin ada perkataan yang susah nak dikeluarkan semasa bersemuka. Oleh itu diawal perkahwinan saya banyak menulis surat buat isteri, bila bergaduh saya akan menulis surat, menerangkan situasi, perasaan, dan emosi saya. Kemudian senyap-senyap masukkan dalam handbag isteri supaya dia boleh membacanya di pejabat. Surat membolehkan saya meluahkan perasaan dengan panjang lebar, membolehkan saya menyusun ayat dengan selamat, dan yang paling penting pembaca boleh membaca dengan intonasi mereka sendiri. Maka jika saya menulis sambil menjerit pun, pembaca tidak mendengar jeritan saya, yang ada cuma perkataan untuk dibaca dalam intonasi mereka sendiri. Dengan itu perjanjian damai lebih mudah dimeterai di masa-masa perperangan.

Lama kelamaan komunikasi saya dengan isteri bertambah baik (sekurang-kurangnya saya rasa begitu, pihak isteri kena tulis sendiri pendapat beliau), banyak perkara-perkara yang mungkin dahulu kami tidak selesa berbincang kini dapat dibincangkan dengan bersahaja. Ada topik yang dahulunya pasti menjadi dialog bersulam air mata kini dapat dimediasi dengan lebih tenang. Namun teknologi kini sudah semakin maju, jika tidak mahu bersurat pun masih banyak medium komunikasi digital lain yang ada seperti whatsapp, instagram, tiktok, dan lain-lain. Namun saya lebih gemar bersuratan, mungkin saya sedikit tradisionalis dan sentimental.

Tiada dua manusia yang seratus peratus serupa pemikiran dan perasaannya, sekuat mana pun cinta, setebal mana pun sayang. Berkahwin bererti kita rela menerima hakikat ini. Jika kita mahu berkahwin dengan orang yang betul-betul sama dengan diri kita, kita perlu berkahwin dengan diri sendiri. Dalam soal mengurus anak misalnya, saya dan isteri mempunyai pendekatan yang berbeza. Dahulu, kami berselisih juga tentang soal ini, namun lama kelamaan kami menerima hakikat bahawa setiap manusia mempunyai cara mereka yang berbeza, dan itu merupakan sesuatu yang sihat.

Sebagai contoh, sekiranya saya berjanji dengan anak-anak akan sesuatu perkara, saya tidak berjanji kosong, janji saya sentiasa bersyarat. Contohnya saya berjanji mahu membawa anak-anak ke taman di sebelah petang, syaratnya tidak bergaduh sesama sendiri. Jika syarat ini tidak dipenuhi saya tidak akan menunaikan janji saya, walaupun ada ketika saya beri kelonggaran namun anak-anak faham syaratnya, dan dia tahu itu garisan yang mereka perlu berhati-hati untuk mendapatkan apa yang mereka mahu. Isteri saya punya pendekatan yang berbeza, baginya janji perlu ditunaikan kepada anak-anak, dan selalunya janjinya tidak bersyarat. Kami berlapang dada dengan cara masing-masing.

Perkahwinan modalnya bukan cinta sahaja seperti dalam filem dan cerekarama, tetapi ia adalah tangungjawab, komitmen dan usaha. Perlu ada matlamat yang sama untuk diusahakan seperti sabda nabi yang menekankan pilihan utamanya adalah agama, kerana perkahwinan bukan sahaja untuk kebahagiaan sementara didunia, atau mengejar kenikmatan-kenikmatan sementara, tetapi ia juga adalah satu pilihan, memilih seorang teman yang sanggup berusaha bersama-sama untuk ke syurga.

Semoga Allah merahmati perkahwinan saya dan mengekalkannya hingga ke syurga.

Terima kasih pada isteri yang sudi berkongsi hidup bersama (kalau-kalau isteri baca blog ini), insha'Allah susah senang sama-sama kita kongsi sebagai bekalan ke syurga.

Catatan Baitul Muslim 38: Anjing Bernama Pep-Po

Ketika anak saya yang pertama berusia dua-tiga tahun, cerita kegemarannya adalah Inside Out, mungkin itu cerita kegemarannya kerana dia tidak didedahkan dengan cerita lain. Animasi yang diterbitkan pada tahun 2015 ini mengisahkan perihal seorang budak berumur 11 tahun yang bernama Riley, peningkatan umur, juga perubahan keadaan hidupnya (berpindah dari Minnesota ke San Francisco mengikut ayahnya yang bertukar kerja) memberi kesan kepada emosinya. Animasi itu menceritakan bagaimana emosi Riley bertindak balas dan bagaimana dia berubah ke proses yang lebih matang. 

Tentu sahaja anak saya ketika itu tidak memahami plot dan makna cerita ini. Jika saya menonton bersamanya, dia akan bertanya kepada saya setiap minit "abi kenapa macam ini?" "kenapa macam tu?". Dia menontonnya sebagai sebuah kartun. Dalam animasi tersebut, ketika Riley masih kecil, dia mempunyai teman imaginari (imaginary friend) bernama Bing Bong yang merupakan haiwan campuran kucing, gajah, dan dolphin. Babak Bing Bong berkorban untuk emosi gembira Riley mungkin babak yang paling sedih dalam animasi ini - isteri saya menangis ketika kami tonton bersama ketika kami baru berkahwin.

Ada sebuah kajian yang diterbitkan dalam jurnal Child Development yang ditulis oleh Gabriel Trionfi dan Elaine Reese berkenaan dengan kanak-kanak yang membesar dengan teman imaginari. Hasil kajian mereka, 48% kanak-kanak dari sampel kajian didapati mempunyai teman imaginari, teman ini boleh jadi diimaginasikan sebagai manusia atau haiwan. Kajian mereka mendapati anak-anak yang mempunyai teman imaginari mempunyai skil naratif yang lebih baik, mereka dapat menceritakan sesuatu dengan konteks yang lebih kaya, dan mereka mendapati hal ini lebih jelas pada anak yang pertama.

Saya berpendapat, hasil pemerhatian saya, anak pertama lebih cenderung akan hal ini, dia akan selalu mengajak saya untuk play pretend, contohnya menganggap tikar sebagai sungai, anak kedua masih diawal usia bayi jadi kecenderungan ini belum kelihatan. Anak pertama saya juga mempunyai seekor anjing mainan yang dibinanya dari set mainan blok dan dinamakan Pep-Po, kadangkala dia akan membawa Pep-Po tidur bersamanya, mengajak saya menyambut hari jadi Pep-Po, selain hari jadi teddy bear-nya. Walaupun sebagai seorang ayah, kadangkala sukar juga saya untuk lakonkan watak-watak mainan beliau apabila diajak bermain kerana saya sudah dewasa dan keluar dari fasa ini, saya akan cuba juga untuk bermain dengannya, play pretend, kerana satu hari nanti anak jaya juga akan keluar dari fasa ini.

Catatan Baitul Muslim 37: Tidak Lagi Menoleh Ke Belakang

Saya masih ingat, anak kami yang pertama duduk bersama pengasuh dari 6 bulan sehinggalah dia berumur 4 tahun, pada umur 4 tahun baru Amni masuk ke tadika. Anak kami yang kedua agak berbeza, kerana ada sedikit masalah tidak dapat bersama pengasuh hingga ke umur 4 tahun. Pada umur setahun lebih, Idlan mula masuk ke taska. Taska ini sama dengan tadika kakaknya, jadi mudah untuk dihantar bersama pada pagi hari, tidak perlu lagi singgah ke dua lokasi. Selain memudahkan urusan logistik, taska juga lebih stabil kerana urusan menjaga anak-anak dilakukan oleh beberapa guru, jika seorang sakit masih ada guru lain yang boleh mengganti, berbeza dengan pengasuh, jika pengasuh tidak sihat, sama ada ibu atau bapa perlu mengambil cuti.

Kami mula menghantar Idlan pada bulan Mac 2020, namun beberapa hari selepas itu satu negara ditutup bersempena dengan penularan wabak Covid-19, kami mula menghantar semula pada bulan Mei. Bagi isteri pelbagai segi difikirkan, adakah anak kecil dapat membiasakan diri di tempat baharu? Namun pada perspektif bapa mungkin yang berbeza hanya tempat menghantar, mungkin bapa tidak mempunyai deria emosi yang begitu kuat seperti wanita.

Pada mulanya memang Idlan menangis setiap pagi, ketika mahu diserahkan kepada cikgu dia akan memeluk kuat sambil menangis, sampai cikgu terpaksa menariknya dari saya. Mungkin yang paling menyentuh hati adalah gelagatnya apabila diambil pulang sebelah petang, dia akan melompat dan berlari dengan penuh kegembiraan sambil menjerit "Abi! Abi!". Saya kira ini merupakan antara nikmat menjadi seorang ibu atau ayah, apabila melihat manusia lain begitu menghargai diri kita, begitu berharap pada kita, itulah kegembiraan yang diberikan oleh anak-anak. Cuma mungkin keinginan mereka untuk bersama ibu bapa itu kadang kala terasa begitu kuat hingga menyebabkan ibu bapa berasa mereka tidak mempunyai kebebasan untuk menyendiri. Namun pasti, satu hari nanti, apabila anak-anak mula membina hidup mereka sendiri, ia akan menjadi saat-saat indah yang dirindui dan digenangi air mata.

Selepas 4 bulan sahaja dihantar ke taska, kini dia tidak menangis lagi. Saya teringat pada satu hari pada bulan September saya tidak mendukungnya hingga ke pintu taska, tetapi membiarkan dia sendiri berjalan. Dia tidak lagi perlukan cikgu untuk mengambilnya, malah pagi itu dia masuk sendiri, saya mengintai ke dalam taska, dia sudah tahu kemana dia perlu pergi di dalam, malah sedikit pun tidak menoleh lagi ke belakang, dua tiga kali saya memanggil namanya baru dia menoleh, dan melambai sambil mengucapkan "bye bi!".

Begitulah pantasnya anak-anak membesar. Hanya dalam 4 bulan sahaja anak-anak boleh beradaptasi di tempat baru. Dalam sekelip mata, mereka akan masuk sekolah, universiti, bekerja dan berkeluarga. Jadi sebelum kelipan mata itu tiba, eloklah kita rasai saat-saat manis mereka membesar ini dengan penuh penghargaan dan kebahagiaan. 

Catatan Baitul Muslim 36: Bahasa Cinta Budak Lima Tahun

 

Cuti sempena hari kemerdekaan pada tahun 2020 dihabiskan hanya dengan berehat di rumah, seperti cuti-cuti lain semasa Pandemik Covid-19 yang melanda dunia. Pada sebelah tengahari, Amni dan umminya tertidur di dalam bilik. Manakala saya menemani Idlan yang berumur dua tahun, dia sudah tidur pagi, dan biasanya sebelah petang baru dia akan tidur semula. Idlan sudah pandai memegang pensel, dan sudah pandai menconteng. Jadi tengahari itu aktiviti kami adalah menconteng kertas.

Saya mengambil crayon dan mula melukis burung seperti angry bird untuk Idlan, kemudian mewarnakannya. Tiap kali hendak melukis, dia akan memberi saya pensil dan berkata dan menyuruh saya melukis "sharksh", tapi hari itu sudah terlalu banyak ikan jerung yang saya lukis.

Apabila Amni bangun pada sebelah petang, dia melihat lukisan itu dia menampalnya di dalam bilik. Kemudian dia pun mengeluarkan pen markernya dan mula melakukan kerja-kerja kreatifnya. 

"Bird yang ada love ni dia tak menangis, yang tak dapat love ni dia menangis" terangnya apabila saya bertanyakan maksud tersirat dari apa yang dia contengkan. Walaupun sekadar garisan marker di bawah mata, kelihatan memang burung itu sedang menangis, hmm pandai juga si kecil ni conteng gumam hati saya.

Anak kecil sebenarnya sudah mempunyai bahasa cintanya sendiri, dia sudah mula mengenali apa itu suka duka, apa perkara yang menggembirakan, apa yang menyedihkan, dalam bahasa parenting mereka sedang melalui proses individuation, iaitu proses menjadi seorang individu yang berbeza dengan ibubapanya, dia mula mengenal akan perasaan. Memang kadangkala apa yang dikatakannya adalah gibberish dan tidak masuk akal, atau mungkin dia pun tidak faham apa yang dia maksudkan, namun kadangkala saya merasakan ada perkataannya yang benar-benar dia maksudkan.

Mungkin sebab itu Faber & Mazlish menyarankan untuk ibubapa bersembang dengan anak-anak, walaupun kita beranggapan mereka tidak boleh lagi faham, cuba untuk memberi penerangan walaupun kita rasa mereka tidak akan faham. Kita beranggapan hanya 'marah' bahasa yang difahami oleh mereka, dan mungkin kita silap. Mereka mungkin sudah menyimpan perasaan yang dalam. Seperti Otto Frank yang menemui diari anaknya Anne yang terkorban sesudah tamat perang, dia terkejut membaca pemikiran-pemikiran yang mendalam yang ditulis anaknya seolah-olah ia merupakan Anne yang berbeza. Otto menyimpulkan bahawa kebanyakan ibubapa tidak benar-benar mengenali anak mereka.

Mungkin apabila anak-anak sudah pandai menulis, saya perlu memberikan mereka sebuah diari.