Anekdot Tahun Baharu 2022

Rousseau ada menulis dalam bukunya The Social Contract, antara kata-kata beliau yang paling terkenal:

“man are born free but everywhere he is in chain”.

Saya memahami kata-kata Rousseau ini sebagai tiadanya apa yang dipanggil kebebasan mutlak. Walaupun Hegel mengatakan sejarah manusia adalah sejarah perjuangan untuk pembebasan, manusia hanya boleh berjuang untuk kebebasan dengan menghampiri kebebasan, namun tidak akan pernah dapat memeluk kebebasan yang mutlak. Di hujungnya pasti akan ada sesuatu yang akan menggari manusia.

Bak kata Kenny Ackerman “everyone is a slave of something”.

Jika pun kita tidak percayakan Tuhan, kita akan bertuhankan perkara lain. Bertuhankan manusia, benda, atau bertuhankan perasaan kita sendiri. Manusia memang dahagakan perubahan dan pembebasan. Tidak sedikit dalam sejarah, lautan darah ditumpahkan atas nama kebebasan. Tidak sedikit juga slogan kebebasan ini akhirnya ditunggang oleh pembebas yang akhirnya menjadi penindas baharu. Akhirnya manusia tetap juga digari, cuma berubah tuan sahaja.

Dalam sejarah pernah dikatakan manusia perlu dibebaskan dari cengkaman raja. Untuk dipimpin oleh kebijakan pekerja. Namun ini juga akhirnya berakhir dengan tragedi yang lebih mencengkam. Diktator raja diganti dengan diktator proletariat. Sebab itu ada pemikir seperti Bakunin, yang beranggap revolusi perubahan itu tidak boleh dipimpin, kerana ada kecenderungan pemimpin revolusi ini akan melahirkan diktator baharu. Bagi Bakunin, tugas perubah-perubah hanya untuk membantu revolusi bukan memimpin revolusi.

Namun pemikiran Bakunin ini ada juga masalahnya. Ruang dan peluang revolusi bukan tiba banyak kali, ia adalah ruang dan peluang yang sempit, jika tidak direbut, ia akan direbut oleh orang lain. Itulah yang berlaku menurut Chomsky apabila Bolshevik mengambil alih Revolusi Rusia, para perubah-perubah asal akhirnya diperangi, dan negara dipimpin oleh ideolog seperti Lenin dan Trotsky dan kemudian baton pemerintahan jatuh kepada pemerintahan kuku besi Stalin. 

Kebebasan merupakan satu punca tenaga yang sangat kuat buat manusia. Walaupun akhirnya mereka tidak akan mungkin memeluk kebebasan mutlak. Kebebasan tetap mengiurkan dan membelai jiwa naluri insan. Akan selalu manusia merinduinya. Seperti Annelis yang menyorok dari buruan tentera fasis, dia hanya mahu keluar dan merasai kehangatan cahaya matahari – cahaya matahari itu adalah simbol perasaan kebebasannya.

Saya memulakan penulisan saya dahulu dengan menerbitkan buku sendiri. Walaupun ketika itu ada teman yang mengajak untuk menerbit bersama menulis di satu rumah penerbitan, saya menolak. Kerana saya merasakan pada ketika itu syarikat yang dicadangkan tidak berapa kena dengan selera pemikiran saya. Terbit sendiri bukan satu hal yang senang, tetapi ia juga tak mustahil di zaman ini. Bagi saya terbit sendiri adalah satu yang membebaskan, kita tidak terikat dengan kehendak-kehendak syarikat penerbitan.

Penulis memang sepatutnya menulis akan perasaannya, pemikirannya, apa yang dia rasakan benar, bukan apa yang orang lain katakan benar. Robert Fisk, seorang wartawan ulung misalnya, mengatakan bahawa penulis mesti memastikan tulisannya diterbitkan, bukan tulisan yang telah diubah menjadi penulisan editor atau pemilik syarikat penerbitan. Biasanya jika ada pihak penerbitan yang tidak mahu menerbitkan penulisan saya atas faktor tidak sesuai dengan pemikiran mereka, saya akan berhenti menulis untuk mereka, kerana saya tidak rasa selesa menulis bagi orang yang ada kecenderungan tertentu, saya mahu bebas menulis dan menerbitkan pemikiran saya. Biar pun mungkin readership-nya terhad, bagi saya itu lebih memuaskan, lebih jujur dan lebih bebas.

Projek Penulisan 2022 - sejak dahulu saya cuba untuk memahami dunia. Untuk memahami dunia tak dapat lari dari perjalanan untuk membaca dan mempelajari ideologi-ideologi yang ada dalam dunia ini. Teras paling dalam yang melahirkan semua pemikiran yang ada dalam pergolakan sejarah dunia saya kira adalah perasaan manusia untuk bebas, atau juga disebut sebagai falsafah pembebasan. Pada setiap zaman manusia mahu bebas dari sesuatu, ideologi lahir sebagai rangka fikir tentang bagaimana mahu bebas. 

Oleh itu salah satu buku saya yang akan terbit tahun ini adalah buku perihal ideologi. Buku ini adalah kumpulan esei saya selama 3 tahun, yang mencakup hal-hal ideologi, falsafah, politik dan rencana umum. Dalam usaha saya untuk merasionalkan dunia. Terima kasih diucapkan kepada Cukong Press yang sudi menerima karya kecil saya untuk diterbitkan. Terima kasih juga pada Ocha Vozvyshennyy yang sudi meneliti manuskrip awal, memberi pandangan dan kritikan. 

Buku kedua yang saya rancang adalah sebuah buku yang meneroka dua aktiviti kegemaran saya, iaitu menulis dan membaca. Disamping meneroka sejarah, falsafah, dan juga objektif bagi menulis dan membaca, buku ini juga merupakan rakaman pengalaman dan pandangan saya akan dua topik ini. Buku ini sebenarnya telah siap sejak tahun lepas lagi, namun disebabkan beberapa kekangan ia tidak dapat diterbitkan pada tahun lepas. Sekarang ia berada dalam proses akhir penerbitan. Penerbit ada memaklumkan bahawa mereka jangkakan buku ini dapat diterbitkan pada bulan Februari 2022. Selain dua buku ini, saya mahu take a break from writing, saya akan lebih memfokuskan penulisan pada tahun ini sekitar hal-hal peribadi yang dekat dengan kehidupan saya. Jadi janganlah tanya saya “tak ada buku baru lagi ke?”.

Di lapangan pembacaan pula saya merasakan ada banyak buku yang saya hanya baca separuh sahaja pada tahun lepas. Oleh itu target pembacaan saya tahun ini adalah untuk menghabiskan buku-buku yang telah saya mulakan pembacaan pada tahun lepas. Antaranya biografi Svetlana Alliluyeva, anak kepada Stalin, masalah Palestin dari kaca mata orang Kristian tulisan Gary Burge, Jurnal Jabatan Pengajian Asia Tenggara (JATI Bil. 02), sebuah novel yang menelusuri sejarah silam China tulisan Susan Barker, kitab Al-Muqaddimah tulisan Ibnu Khaldun, dan akhir sekali naskah klasik falsafah tulisan Jean-Jacques Rousseau. Selepas habis buku-buku ini, barulah saya akan meneroka almari buku saya untuk bacaan baharu. Pembacaan bagi saya tidak lengkap dan memuaskan jika tidak dihabiskan kulit ke kulit buku-buku yang telah dimulakan.

Semoga semua perancangan untuk tahun ini dapat dicapai dengan jayanya. Ameen ya Rabb.

Cancel Culture - Budaya Anti-Intelektual

Evelyn Beatrice Hall merupakan seorang penulis yang menulis biografi Voltaire. Voltaire atau nama sebenar beliau, François-Marie Arouet merupakan seorang penulis dan ahli falsafah pada zaman pencerahan (enlightenment). Beliau merupakan seorang yang kuat memperjuangkan hak-hak sivil, dan berani mengkritik Gereja Roman Katolik semasa zamannya. Kritikan beliau membuatkan banyak karya-karya beliau disekat dan diharamkan pada zamannya. Bagi Hall, Voltaire merupakan seorang yang kuat mempercayai bahawa setiap orang berhak memberikan pendapat, walaupun pendapat tersebut berlawanan dengan pendapat beliau sendiri. Hall menggambarkan sikap Voltaire ini dengan sebuah quote:

“I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it”.

Quote ini bukanlah berasal dari Voltaire, ia tidak akan dijumpai dalam mana-mana tulisan Voltaire walaupun orang sering mengaitkan quote ini dengan Voltaire. Sebaliknya ia adalah quote yang menggambarkan sikap Voltaire, yang ditulis oleh biografer beliau Evelyn Beatrice Hall dalam bukunya The Friends of Voltaire (1906). Bagi Hall begitulah Voltaire, sang pencerah yang sanggup mendengar hujah-hujah lawannya, memberikan mereka hak bersuara.

Anehnya, mereka yang kononnya merupakan golongan tercerah hari ini, yang mendabik dada sebagai pejuang kebebasan bersuara, tidak dapat mendengar hujah-hujah yang berlawanan dengan mereka. Malah muncul sebuah budaya untuk membatalkan suara-suara yang bercanggah dengan pendapat “golongan tercerah ini”. Saya secara peribadi dari dahulu lagi tidak gemar akan budaya membatalkan (cancel culture). Setiap kali orang tak bersetuju dengan kita, kita merasakan bahawa kefahaman dia itu offensive, atau jika seseorang itu tidak follow certain line of ideology yang kira harap dia follow, kita perlu cancel dia, unfriend, block, de-platform, pulau dan sebagainya.

Dari satu sudut, “golongan tercerah” ini kononnya memperjuangkan idea dan fahaman marginal, suara minoriti katanya, tetapi apabila ada orang yang marginal dari kefahaman mereka, tiba-tiba mereka tidak boleh terima. Kalau setiap orang yang berbeza pendapat dengan kita, kita kena cancel, akhirnya kita akan hidup dalam bubble kita sendiri. Dengar apa yang kita hendak dengar sahaja. Jadilah kita kambing ideolog, mengikut punggung pemikiran orang lain tanpa boleh berfikir dan menganalisa sendiri.

Perbezaan pendapat adalah benda biasa, jika kita rasa pendapat orang lain ofensif, pendapat kita juga mungkin ofensif untuk orang lain. Jadi macam mana? Adakah kita semua harus saling cancel-mengencel dan duduk dalam tempurung sendiri?

Bagi saya cancel culture ini budaya yang lemah, bila seseorang tidak dapat berhujah dengan kemas, mereka akan melemparkan label. "Ah, dia ni bigot". Lalu mereka block dan retreat ke dalam bubble mereka. Seolah-olah dengan block pandangan tersebut, pandangan tersebut tiba-tiba sudah tidak wujud lagi di dalam dunia. Tidak! Ia tetap wujud, pandangan berbeza tetap akan wujud, dan orang yang hidup di dalam bubble akan hidup dalam ignorance akan kewujudannya. 

Saya teringat ketika saya membaca buku tulisan Edward Said, Orientalism. Said dalam bukunya menulis dengan begitu detail sejarah prejudis Eropah terhadap bangsa Timur. Ia bukan sekadar label, tetapi analisa yang lengkap dari sudut pensejarahan, motif, literatura, lengkap dengan literal quotation dalam bahasa asal seperti bahasa Perancis dan English. Membaca naskah tersebut kita akan merasai bertapa telitinya Edward Said mengkaji pemikiran lawannya. Naskah yang beliau kaji dan selidiki bukan sahaja naskah moden, malah naskah-naskah klasik yang mungkin sudah tidak dibaca orang kini. Antara tokoh-tokoh besar yang tersenarai dalam kritikan Said adalah ahli falsafah seperti Karl Marx dan John Stuart Mill.

Said membahaskan bagaimana dalam kajian Marx terhadap pemerintahan British di India, Marx berpendapat bahawa dengan memusnahkan Asia, British dapat melaksanakan revolusi sosial yang sebenar. Bagi Said, walaupun Marx mempunyai simpati yang kuat kepada kesengsaraan manusia, namun dalam persoalan kolonial India, Marx merestui apa yang dilakukan British. Pemikiran ini menurut Said membingungkan, beliau mempersoalkan dimanakah moral dalam pemikiran Marx? Dimanakah simpati beliau kepada manusia hilang? Kemana ia hilang apabila pemikiran Orientalis menyusup masuk ke dalam pemikiran Marx? Edward Said juga mengkritik John Stuart Mill, yang terkenal dengan On Liberty dan idea Utilitarianism. Mill sendiri bekerja dengan syarikat kolonial East India Company dan mengatakan idea kebebasannya tidak terpakai kepada orang India.

Jadi adakah kita harus cancel Marx dan Mill kerana mereka pro-kolonial? Lebih kelakar adalah golongan kiri yang mengamalkan cancel culture, kenapa mereka tidak cancel Marx? Haramkan semua buku-buku Marx, de-platform dan padam semua nama beliau. Bolehkah kiri wujud tanpa Marx? Atau dalam hal ini mereka bersifat selektif dan cancel culture pujaan mereka tidak terpakai? Begitu juga dengan Mill, adakah kita harus cancel beliau dan memadamkan idea falsafah beliau yang sudah mencorak dunia kita? Jika tidak, kenapa? Jika cancel culture ini merupakan budaya intelektual, Edward Said tidak perlu menulis kritikan panjang terhadap mereka, beliau hanya perlu menulis di Twitter “I have cancelled Marx and Mill”, buat apa susah-susah tulis buku.

Bukanlah maksudnya tidak ada orang yang annoying dalam dunia ini. Berlambak. Saya sendiri kalau rasa annoying akan unfollow seseorang walaupun tidaklah sampai unfriend. Tapi saya tidak pernah membuat sebarang hebahan, pengumuman, bahawa saya telah unfollow somebody. Sebab bagi saya tindakan seperti itu langsung tidak matang. Biasanya bila saya sudah cool down saya akan follow balik orang tersebut. Saya kira ramai pemikir-pemikir besar, dunia tidak bersetuju dengan idea mereka pada zaman mereka. Tindakan mereka? Mereka tidak cancel the world, mereka ambil jalan susah untuk menerangkan idea mereka, menulis buku dan berwacana. Mereka tak ambil jalan orang-orang lemah dengan cancel the world. Sesempurna manapun ideologi kita, ketahuilah, dunia ini tak sempurna.

Voltaire penulis zaman pencerahan juga boleh menerima idea yang berbeza, namun “golongan yang mengaku tercerah” pada hari ini masih sibuk mendiamkan lawan mereka dengan cara yang langsung tidak ilmiah dan tidak intelektual. Jika Voltaire merupakan pengikut cancel culture, saya kira Evelyn Beatrice Hall akan menulis quote baru perihal perangai Voltaire, beliau akan menulis:

“I disapprove of what you say, instead of defending to the death your right to say it, I will cancel you on Twitter and block you on Facebook”.

Catatan Sukarelawan Banjir 2021

Malam itu (23/12/2021) aku bertolak jam 11.30 malam. Akhirnya aku sampai di Kuala Lumpur sekitar subuh. Sempat aku melelapkan mata selama dua jam sebelum melapor diri di Bilik Gerakan Banjir Selangor di Shah Alam. Pada mulanya aku agak khuatir, maklumlah aku ini sudah tua, biasanya kalau kurang tidur dan buat kerja sehingga penat, kepala biasanya akan diserang migrain. Hari ini alhamdulillah, badanku bekerjasama tanpa gagal. Walaupun tidur dua jam, penat, dan tak makan tengahari, aku dapat membantu mangsa banjir dan berkhidmat dengan selamat, dan selepasnya pulang tanpa sebarang bencana.

Pada mulanya aku ditugaskan ke Kampung Lombong, Shah Alam. Tapi kemudiannya aku ditakdirkan terpisah dari tim asal dari Kedah. Namun hal ini sebenarnya ada suratannya. Ajaib betul, setelah berpuluh-puluh tahun aku bergraduasi dari Rusia, aku masih boleh cam seorang teman berdasarkan jelingan mata dari jauh sahaja di Kampung Lombong pada ketika itu. Rezeki pagi itu berjumpa semula dengan Dr. Ariff Azfarahim Ibrahim di lapangan. Namun, sebab darurat dan keadaan huru-hara, aku hanya sempat bersalaman dengan beliau dan snap satu gambar sahaja sebelum berpisah. Tidak sempat bersembang. 

Kerana sudah terpisah, dan melihat keadaan di Hulu Langat yang lebih teruk berbanding Shah Alam, aku mengambil keputusan untuk ke Hulu Langat. Ditakdirkan, aku dapat bersama tim sukarelawan dari Perlis, yang kebanyakannya muda dan bersemangat. Kami ditugaskan membantu membersihkan rumah di Taman Dusun Nanding. Taman ini betul-betul berada di tepi Sungai Langat. Menurut penduduk tempatan, taman mereka paling awal dinaiki air, dan paling lambat air surut. Air juga naik sampai ke paras bumbung.

Ada penduduk yang berkongsi bahawa mereka hampir rasa berputus asa untuk membersihkan rumah apabila melihat kemusnahan yang berlaku. Ada yang termenung sehingga 3 hari baru mendapat semangat untuk membersih rumah. Ditambah dengan bekalan elektrik dan air yang terputus dan lambat dipulihkan menyukarkan lagi kerja pembersihan. Apa yang aku kagum, ada segelintir penduduk yang sibuk membersihkan rumah jiran, padahal rumahnya sendiri belum dibersihkan. Melihat reaksi penduduk apabila rumah mereka habis dibersihkan memang menyentuh hati. Ada yang menjerit gembira. Kata mereka "sekarang baru nampak macam rumah". Ada juga yang mengucapkan terima kasih, sebab mereka pun tak tahu macam mana nak mula membersihkan rumah, maklumlah kejadian seperti ini jarang berlaku di Hulu Langat. Cuma aku lihat, di Hulu Langat pada ketika itu, masih banyak rumah yang perlu dibantu, memang perlu banyak tenaga dan jentera untuk membersih dan mengangkut harta benda yang musnah. 

Aku sendiri rasa apa yang aku mampu tolong sedikit sangat berbanding kemusnahan yang berlaku. Aku hanya sempat membantu sehari, aku harap ada lagi tim-tim lain yang akan meneruskan bantuan kepada mereka. Tahniah juga buat semua yang bantu membantu. Bak kata kata pujangga "tak hensem takpa, janji kita saling bantu-membantu". Moga yang terkesan dengan musibah ini diberi kekuatan untuk bangkit kembali, dan semoga kita semua juga membantu dengan apa sahaja yang kita ada.

Melihat keadaan banjir dan huru-hara yang berlaku di negara tercinta ini, terdetik rasa hatiku untuk memberikan sedikit pandangan. Negara kita ini merupakan negara yang bertuah, selalu dikurniakan hujan. Air adalah sumber kehidupan dan banyak perkara yang dapat kita lakukan dengan air yang banyak. Ada negara lain yang begitu sedikit hujannya, dan mereka struggle untuk hidup dan menjana ekonomi mereka. Cuma ada kalanya, terutamanya di musim tengkujuh, negara kita akan menerima hujan yang lebih, hingga kadang jumlahnya tidak dapat ditampung oleh sungai-sungai yang ada. Ditambah pula dengan hutan-hutan yang kebanyakannya tidak mampu lagi menyerap air dengan efisien kerana kerakusan pembalakan halal dan pembalakan haram, memburukkan lagi keadaan. Longkang, parit, dan sungai yang tersumbat dipenuhi sampah sarap juga menambahkan lagi faktor berlakunya banjir yang teruk.

Fenomena banjir ini bukanlah sesuatu yang baharu. Sejak aku keluar sekolah, sudah bermacam-macam misi banjir yang aku sertai dalam negara, antara yang aku masih ingat adalah di Kuantan pada tahun 2007 dan 2013, Temerloh pada tahun 2015, Permatang Pauh pada 2017 dan yang terbaru adalah di Yan pada bulan Ogos 2021. Kini pada penghujung tahun 2021, negara kita sekali lagi menghadapi banjir di Selangor dan Pahang. Sekali lagi aku turun ke lapangan membantu apa yang termampu. Aku bukanlah hendak menulis bahawa aku ini selalu menolong orang pada musim banjir, aku cuma mahu menggambarkan bahawa banyaknya berlaku banjir seingat pengalaman hidupku.

Aku berfikir bahawa negara kita tidaklah kurang cendiakawan, pakar dan juga graduan. Masalah banjir ini aku kira merupakan masalah yang sepatutnya sudah dapat kita uruskan. Orang Melayu kata jangan jatuh lubang biawak dua kali, kita entah berapa kali terjun lubang biawak yang sama. Aku memikirkan bahawa universiti-universiti kita begitu banyak kursus kejuruteraan. Hampir semua universiti awam ada fakulti kejuruteraan. Malah kita punya pelbagai jenis graduan kejuruteraan. Kejuruteraan awam, mekanikal, elektrikal, elektronik, mekatronik, geomatik, kimia, marin, aeroangkasa, automotif, komputer hinggalah ke kejuruteraan genetik, nuklear dan kejuruteraan perniagaan. Segala macam bidang kejuruteraan yang lain, semuanya kita ada. Itu belum kira graduan kejuruteraan dari universiti swasta dan luar negara. Aku kira bakat dan sumber manusia dalam bidang ini sepatutnya telah lama kita gemblengkan untuk menyelesaikan masalah banjir.

Masalah ini mesti di selesaikan secara sistemik, maksudnya ia mesti diwajibkan dalam perancangan bandar, perancangan pembalakan, perancangan pembinaan perumahan dan juga pembinaan bangunan, bukannya kita bina dahulu kemudian baru kita fikir macam mana kita nak buat kalau berlaku banjir secara tiba-tiba.

Aku bukanlah nak menyalahkan universiti, pensyarah atau graduan. Kerana tidak adil mereka dipersalahkan, kerana tugas mereka adalah melahirkan graduan yang boleh bermanfaat untuk negara. Tugas mereka lebih kepada hal-hal eksekutif dalam mendidik dan mengeluarkan tenaga kerja negara. Sedangkan perancangan, polisi, projek, dan dasar ini terletak pada kerajaan. Mereka yang sepatutnya menyediakan projek-projek, dasar-dasar anti-banjir dan memanfaatkan tenaga kejuruteraan yang ada.

Aku kira projek kejuruteraan anti-banjir ini merupakan serampang dua mata. Dalam satu hal kita menyelesaikan masalah yang real dan praktikal. Dalam masa yang sama kita boleh memberi kerja pada graduan kejuruteraan yang asyik tiada kerja dan underpaid. Projek menyelesaikan masalah ini perlu didahulukan. Bukan hanya sibuk membuat projek pencakar langit supaya orang-orang kaya boleh hidup di atas awan, sedang rakyat biasa di bawah mati tenggelam. Harapnya dalam pengumuman Rancangan Malaysia Ke-berapa-entah (RMK) seterusnya nanti, adalah diumumkan projek mega ke, projek giga ke, yang berjumlah berbillion-billion untuk memastikan tidak berlaku banjir besar lagi di negara tercinta kita ini.

Aku tak rasa kita kekurangan tenaga mahupun teknologi. Tetapi mungkin kita kekurangan pemimpin yang berwawasan, yang berfikir dalam jangka masa yang panjang. Bukan sekadar sibuk dengan projek yang boleh memenangkan mereka dalam pilihanraya 5 tahun sekali, tetapi projek yang benar-benar menyelesaikan masalah secara sistemik. Bukan sekadar projek jangka pendek yang berbentuk tempelan-tempelan sahaja. Tugas pemerintah bukan pergi melawat mangsa banjir, berlakon membersihkan taik unggas, atau bersiar-siar menaiki bot di kawasan banjir. Sebaliknya tugas pemerintah yang berwawasan adalah memastikan tiada banjir di tempat pertama, atau orang putih kata, tiada banjir at the first place.

Ini belum kita bahaskan koordinasi bantuan kepada mangsa-mangsa banjir yang terjejas. Rata-rata masyarakat kecewa dengan respon pihak berwajib apabila bencana melanda. Seolah-olah tiada persediaan dan perancangan, walhal duit-duit peruntukan sudah berjuta-juta diperuntukkan. Aku merasakan, dek kerana kita sudah mempunyai terlalu banyak pengalaman dengan banjir, sepatutnya kita sudah menguasainya, sudah mampu mengurus dan mengelakkannya. Banjir ini patutnya sudah menjadi sejarah, bukan lagi acara tahunan.

Bagaimana Facebook Dapat Membantu Penulisan

 

Facebook semakin lama semakin sebati dalam kehidupan kita. Hingga kita kadangkala terfikir bagaimana kita mampu hidup tanpanya, dan bagaimana orang pada masa dahulu hidup tanpa Facebook. Facebook boleh digunakan untuk pelbagai cara dan tujuan, boleh digunakan untuk bersosial, mengikuti perkembangan kawan dan saudara mara, bergaduh, aktivisme, scam orang, berniaga, mencari maklumat, dan pelbagai lagi. Mungkin tujuan dan bentuk kegunaannya seluas imaginasi manusia.

Pada saya, Facebook muncul menggantikan laman berhubung dengan rakan-rakan selepas berakhirnya era Frienster, MySpace, dan Yahoo Messenger. Generasi baharu mungkin tidak pernah mendengar pun laman-laman sosial yang lama ini. Tetapi itulah laman untuk berhubung bagi saya semasa zaman sekolah dan selepas keluar sekolah sebelum munculnya Facebook. Selepas tamat sekolah laman tersebut menjadi medium perhubungan dengan kawan-kawan. Selain chatting, dulu juga ada ruangan forum, yang mungkin sekarang sudah pupus. Juga antara medium lain adalah dalam bentuk blog, hampir ke semua kawan-kawan saya dahulu mempunyai blog. Di blog mereka saya dapat membaca kisah terkini mereka.

Apabila masuk ke universiti, Facebook menjadi tempat yang lebih dari sekadar berhubung dengan kawan-kawan. Facebook group memudahkan pelajar bertukar bahan-bahan kuliah, memaklumkan jadual kelas, dan sebagainya. Ia juga sebagai platform untuk berbincang menyelesaikan masalah dan menganjurkan apa-apa aktiviti. Facebook group merupakan platform sentral dalam mengatur kehidupan kampus semasa saya di luar negara, bukan sekadar hal-hal kuliah dirancang disana, malah aktiviti persatuan pelajar juga banyak dibincangkan menggunakan medium ini.

Kehadiran Facebook juga menukar bagaimana informasi dihantar dan tersebar. Sehingga ada pemikir yang menyatakan bahawa "social media is the new mass media". Banyak bahan-bahan yang sebelum ini taboo, subversif, ditekan, dan diharamkan oleh kerajaan untuk diterbitkan di media arus perdana dengan mudah disebarkan di media sosial. Kerajaan-kerajaan dunia juga ketika itu bingung bagaimana untuk mengawal media baharu ini. Ada sebahagiannya tidak dapat lagi mengekalkan legitimasi dengan kewujudan media baharu. Ada kerajaan yang jatuh, ada negara yang terjatuh dalam kancah perang saudara, malah ada juga negara yang akhirnya berhenti berfungsi sebagai negara dek kerana tiada kerajaan yang mampu mengawal sempadan negara lama. Mungkin media sosial bukan faktor utama kepada perubahan politik dunia, namun tiada siapa yang dapat menolaknya sebagai salah satu faktor perubahan ini.

Politik nasional kita sendiri banyak berubah. Perang pilihanraya bukan lagi perang siapa lagi banyak memacak bendera, tetapi siapa yang berjaya mengawal dan mengetengahkan isu di media sosial. Mereka yang berjaya menjuarai isu di media sosial akan kedepan. Maka munculah pelbagai page dan akaun politik untuk mengetengahkan isu mengikut naratif mereka. Kempen-kempen dalam talian ini begitu penting hingga parti-parti politik menyalurkan dana beribu-ribu ringgit untuk memastikan imej mereka di dalam media sosial dapat dipertahankan.

Menggunakan Facebook sebagai pentas perbahasan politik bagi individu sememangnya menarik. Namun tidak semua orang selesa dengan idea dan pandangan politik kita. Tidak sedikit ketidakselesaan itu berubah menjadi bermasam muka di alam nyata, juga menjadikan hubungan persahabatan menjadi dingin. Walhal ia hanya pandangan politik. Tidak semua orang dapat menerima perdebatan politik dilakukan dengan terbuka, mereka mungkin sudah selesa isu-isu sensitif ini dibincangkan dengan orang-orang yang sekepala dan dipercayai di kedai-kedai kopi. Generasi-generasi lama juga kadangkala kelihatan berbalah dengan generasi baharu apabila isu-isu politik ini dibincangkan dengan terbuka di media sosial. Mereka dapat melihat pandangan mereka yang selama ini dirasakan dominan menjadi lekeh apabila ia dibuka di pentas umum.

Bagi saya, selain kegunaan-kegunaan ini semua, Facebook juga boleh dimanfaatkan oleh penulis sebagai satu alat yang berguna. Facebook dapat digunakan sebagai tempat melempar dan menyimpan draf penulisan. Kerana sifatnya yang mobile, kita boleh sahaja mencatat idea dan fikiran kita bila-bila ia muncul. Penulisan di Facebook tidak perlu lengkap, ia boleh sahaja menjadi sebahagian idea yang belum dikembangkan. Idea-idea yang tergantung atau separa matang. Pembaca lain juga boleh membincangkannya, dan ini akan menambahkan lagi pemahaman terhadap idea yang dilontarkan. Kita dapat melihat idea itu diulas dari sudut-sudut orang lain. Pengalaman interaktif ini dapat mempercepatkan ketajaman dan kematangan sesuatu idea.

Penulisan-penulisan ini kemudian boleh dikumpulkan, digilap, disunting, dan dikembangkan kepada penulisan yang lebih serius. Bukan setiap masa kita boleh duduk dan menulis, jadi Facebook boleh dijadikan medium untuk menangkap idea-idea awal kita. Apabila kita punya masa untuk duduk dan fikir dengan lebih dalam, kita boleh kembali semula pada draf kita dan menggilapnya semula. Saya secara peribadi sering juga melemparkan idea-idea ke Facebook. Selepas beberapa lama, saya akan salin semula dan tambah baik untuk dimasukkan pula ke dalam blog. Jadi Facebook merupakan tempat meletakkan draf pertama, ia kemudian dikumpulkan ke dalam bank draf penulisan saya iaitu blog. Setelah itu saya akan salin semula untuk penulisan yang lebih serius seperti dicetak ke dalam bentuk buku atau artikel majalah atau zine.

Penulisan yang baik adalah penulisan yang tidak tergesa-gesa tulis Syed Hussein Alatas dalam bukunya Kita Dengan Islam Tumbuh Tiada Berbuah. Saya bersetuju akan hal ini. Ada kalanya penulisan perlu diperam sedikit, seperti jeruk, lama diperam barulah sedap. Kita mungkin ada satu idea, kita tulis dan peram, di satu masa nanti apabila pengalaman dan idea kita bertambah kita boleh kembali padanya dan nilai semula idea itu. Jadi masa merupakan kandungan yang penting dalam penulisan, lebih banyak masa yang dilabur, lebih ranum buah penulisan. Seperti sebuah puisi yang ditulis oleh Ta-Nehisi Coates yang dikongsikan oleh Angela Duckworth di bahagian kesimpulan bukunya, GRIT. Bagi Coates penulisan kita pada awalnya sememangnya buruk, kemudian kita tidur, kita bangun dan memperindahkannya, kemudian kembali tidur, kemudian bangun dan memperindahkannya lagi. Begitulah kita ulang-ulang sehingga ia menjadi satu penulisan yang indah dan ranum. 

Bagi Coates, proses penulisan merupakan proses kegagalan yang berulang-ulang kali. Kita harus kembali kepada kegagalan itu, melihatnya semula, membaikinya semula, hinggalah kita berjaya mengubahnya menjadi kejayaan. Jadi dalam proses draf ini, Facebook dapat membantu kita menjadi medium merekod draf awal. Yang kemudian boleh kita kembali padanya berkali-kali hinggalah ia menjadi satu penulisan yang enak dan ranum. Selain itu ia juga boleh menjadi medan yang interaktif dalam kita menimbang sesuatu idea sebelum kita menerbitkannya dalam penulisan yang berbentuk lebih serius.

Catatan Baitul Muslim 49: Membesarkan Anak Memerlukan Seluruh Kampung

"Kejayaan yang dicapai pada usia 40-an lazimnya dimulakan pada usia 20-an. Kalau anda bermula pada usia 40-an, pada usia berapakah anda akan berjaya?" - T. Alias Taib, Baris Pertama. Pusaka Alias, 2020.

Ada satu peribahasa Afrika yang pernah saya jumpa dalam sebuah buku, yang saya sudah tidak ingat lagi apakah bukunya, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris disebut sebagai "It takes a village to raise a child". Tafsiran dan huraian kepada peribahasa ini adalah pelbagai. Namun saya lebih cenderung memahaminya sebagai bukan ibu bapa sahaja yang mencorakkan kehidupan anak-anak malah mustahil dua ibu bapa sahaja yang membesarkan dan mendidik anak.

“Village” dalam erti kata masyarakat dahulu adalah kampung. Mungkin anak-anak kampung zaman dahulu membesar dengan anak-anak sedara mara dan jiran. Mereka bersama main parit, main gasing, tangkap ikan haruan dan puyu, kejar ayam, dan pelbagai aktiviti permainan kampung lain. Dan ibu bapa kepada sedara mara dan jiran ini merupakan penjaga anak-anak juga, sama seperti ibu bapa mereka sendiri. Dahulu di kampung semua orang saling kenal mengenali. Jadi anak-anak itu dibesarkan bersama kawan-kawan, makcik pakcik kampung, imam bilal masjid dan surau juga guru-guru sekolah. Jadi satu kampung sebenarnya yang membesarkan anak tersebut.

Kita mungkin merasakan dunia moden ini, peribahasa ini tidak terpakai buat kita. Namun sehebat manapun teknologi berputar, ibu bapa masih tidak mampu membesarkan anak-anak mereka sendirian. Kita hidup di dalam kampung moden. Dari kecil anak-anak kita dihantar ke pengasuh, kemudian tadika, kemudian sekolah, bila bercuti mereka berjumpa anak-anak adik beradik kita. Itulah kampung mereka, kampung yang membesarkan mereka. Mungkin boleh ditambah juga dalam kampung moden adalah kampung siber, video dan media sosial. Anak-anak kita juga kebanyakannya dibesarkan dengan Didi & Friend, Omar Hana, Paw Patrol atau mungkin My Little Pony. Seperti kita dahulu dibesarkan dengan Dragon Ball, Digimon, Tomatoman dan Usop Sontorian semasa zaman televisyen.

Disebabkan kita hidup dalam dunia, anak-anak kita akan membesar dipengaruhi juga oleh dunia. Tak kiralah ibubapa itu over-protective atau sentiasa mengawal anak-anaknya, dia tidak akan mampu mengawal anaknya dari disentuh pengaruh luar kerana ibubapa bukanlah Tuhan, ibu bapa juga bukan makhluk halus, mereka hanya manusia biasa yang terbatas masa dan tenaganya. Ibu bapa tak akan mampu duduk bersama anak-anak 24 jam dari mereka bayi sehingga mereka tamat universiti. Jadi masa tidak bersama ini, anak-anak akan terdedah kepada pengaruh lain, disentuh dunia sekeliling mereka.

Saya terdetik akan hal ini bukanlah untuk memberitahu bahawa usaha untuk mengawal anak-anak adalah usaha yang hopeless. Tetapi sebenarnya saya terdetik akan hal ini ketika membaca buku GRIT yang ditulis oleh Angela Duckworth versi terjemahan Bahasa Melayu oleh PTS. Angela mengkaji tentang apakah yang menyebabkan manusia mempunyai pendirian, sentiasa cekal, dan tidak putus asa sehingga berjaya? Kenapa ada manusia yang berjaya dan ada yang gagal? Beliau membuat kesimpulan dari kajian psikologinya bahawa yang menyebabkan sesorang itu berjaya bukanlah bakat semulajadi tetapi keyakinan yang kental, usaha keras dan kerja tanpa putus asa – yang beliau termakan sebagai Grit.

Angela turut mengkaji bagaimana untuk membina anak-anak yang mempunyai Grit. Selain sokongan ibubapa, beliau juga mendapati bahawa insan-insan yang berjaya ini mempunyai sokongan luaran dari individu-individu disekeliling mereka. Malah orang yang tidak punya ibubapa juga boleh berjaya jika dia mempunyai masyarakat sekeliling yang menyokong dan mendokongnya. Angela juga menekankan pentingnya anak-anak terlibat dalam aktiviti ko-kurikulum seperti sukan atau kelas latihan muzik. Ini penting supaya anak-anak mempunyai pengalaman berlatih secara berstruktur dan mempunyai orang dewasa yang membantunya (instruktor, guru, jurulatih). Pengalaman latihan berstruktur dan dorongan jurulatih dewasa ini penting dalam membina karakter anak. Pandangan beliau ini mungkin berbeza dengan segolongan ahli politik yang merasakan kawad kaki tiada gunanya untuk pelajar. Bagi Angela, pembentukan karakter dari aktiviti ini akan dibawa ke dalam masalah-masalah hadapan anak-anak dalam menghadapi hidup mereka.

Jadi untuk membentuk anak-anak yang akan berjaya, yang mempunyai karakter, yang cekal, tekal, dan mampu kekal berusaha, ia tidak cukup dengan didikan ibu bapa sahaja. Ia perlukan sokongan luar. Oleh itu penting juga buat kita untuk memerhatikan sekeliling tempat anak kita dibesar, bagaimana keadaan "kampung" yang membesarkan mereka. Jika kita punya pilihan, kita mestilah memilih "kampung" atau masyarakat yang mampu memberikan bimbingan dan dorongan agar anak-anak kita cekal berusaha. Anak yang mempunyai karakter cekal dan pantang menyerah kalah inilah yang akan menjadi anak-anak yang berjaya. Jangan risau jika anak anda tidak genius, tetapi risaulah jika anak anda tiada karakter dan mudah berputus asa.

Hal ini saya kira sangat penting kerana kejayaan bukan diukir dalam masa sehari dua, tetapi bertahun-tahun. Seperti yang diungkapkan oleh T. Alias Taib, kejayaan lazimnya mengambil masa hingga 20 tahun. Oleh itu jika anak-anak kita tidak mempunyai karakter, dan mudah berputus asa selepas sekali dua berusaha, sukar untuk mereka menjadi insan yang berjaya. Jika mereka sedar lewat akan hal ini, lewat jugalah mereka akan menjadi insan yang berjaya. Sebaliknya jika ibu bapa bersama "kampung" sekelilingnya memberi dorongan dan sokongan awal, dan anak-anak mula membangun potensi sejak kecil, maka dia punya peluang yang lebih cerah untuk mencapai kejayaan pada usia puncak mereka.

Penutup Projek Penulisan Untuk 2021

Alhamdulillah. Dengan terbitnya antologi Mendidik Untuk Bahagia bersama SukaDidik - Sukarelawan Pendidikan ini tamatlah sudah projek penulisan untuk tahun 2021. Buku ini juga antara buku yang paling laju disiapkan, disiapkan dalam tempoh 38 hari sahaja. Jadi dalam pengalaman saya, buku ini memegang rekod sebagai buku terbitan paling pantas, ia juga mungkin boleh dijadikan sebagai benchmark, berapa pantas proses penerbitan buku di Malaysia boleh dilakukan.

Projek ini pada asalnya tidak ada dalam jadual projek penulisan saya. Tetapi ditakdirkan ia masuk pada akhir-akhir tahun cetusan dari sebuah bengkel yang dianjurkan oleh SukaDidik. Bermula dari proses pengumpulan bahan, suntingan, susun atur, reka kulit, pendaftaran ISBN hinggalah kepada cetakan. Faktor yang mempercepatkan penerbitan adalah komitmen barisan penulis, juga efisiensi pencetak. Selepas bengkel, saya hanya memberi masa sehari saja buat para penulis untuk menghantar penulisan mereka. Alhamdulillah semuanya menepati masa, memudahkan lagi urusan. Faktor lain adalah kerana ia dicetak dalam skala yang kecil, pada peringkat permulaan hanya 40 naskah, jadi ia dapat dilakukan dengan pantas.

Walaupun begitu, tidaklah bermakna penerbitan ini dilakukan dengan wenang-wenang atau halai-balai sahaja. Ia tetap disemak beberapa kali, disusun, dan disunting sebelum diterbitkan. Penerbitan ini juga bermakna untuk diri saya sendiri sebagai penulis. Kerana kadang kala saya merasakan kesunyian, kerana tidak ramai dalam lingkungan saya yang menulis atau mahu menjadi penulis. Jadi dengan kewujudan naskah ini, ia sedikit sebanyak mengisi kekosongan yang saya rasai. Semoga barisan penulis muda yang menyertai projek antologi ini terus menulis dan menerbitkan kisah-kisah dan pengalaman mereka. Tidaklah saya ditinggalkan dalam kesunyian lagi.

Saya juga merasakan, penulis bukan kerjanya mengumpul peminat, follower atau pengikut, tetapi penulis yang baik adalah penulis yang dapat melahirkan dan meramaikan penulis baru. Agar dunia penulisan di negara ini lebih kaya, lebih meriah. Penulis yang baik dapat membangkitkan minat kepada generasi seterusnya untuk turut menjadi penulis. Sama-sama menyinsing lengan dan menurunkan tinta, merakam pergerakan sejarah hari ini juga mengembangkan idea-idea baru yang segar untuk membaja minda masyarakat. Menjadi penulis bermakna kita bukan sekadar memikirkan diri sendiri, tetapi kita juga memikirkan bagaimana kita boleh membantu masyarakat, apa isu yang perlu kita ketengahkan, apa sisi-sisi yang boleh kita angkat untuk diwacanakan dalam masyarakat, ini semua merupakan kerja-kerja penting yang tidak boleh dilakukan berseorangan.

Pengalaman yang dikongsi oleh sukarelawan dalam buku ini sememangnya mengagumkan, membahagiakan, dan membuatkan kita cemburu. Tidak semua orang direzekikan untuk menghirup pengalaman ini secara primer. Kerana kita mempunyai pelbagai kekangan dari segi umur, kudrat, masa, tenaga, dan kesempatan. Bagi saya para sukarelawan ini sememangnya bertuah. Kita sebagai pembaca juga bertuah kerana dapat tempiasnya melalui sorotan kisah yang ditulis. Terdapat juga dalam naskah ini kisah-kisah yang kelakar. Apabila digabung semuanya, ia menjadi satu naskah yang unik dan kaya. Kaya dari sudut manfaat dan nasihat.

Tahniah saya ucapkan buat semua barisan penulis. Jumpa lagi tahun depan!

Terima kasih juga saya ucapkan kepada perusahaan Tukang Buku.

Saya masih ingat. Semasa mula-mula belajar untuk menerbitkan buku satu ketika dahulu, antara cabarannya adalah untuk pencari pencetak yang berkualiti dengan harga yang berpatutan. Pelbagai pencetak saya cuba, kena tipu pun ada beberapa kali. Ada pencetak yang mencetak dengan kualiti yang begitu teruk sehingga saya sendiri tak yakin untuk menjual buku yang dicetak mereka kerana saya rasa bersalah kepada pembaca. Semua ini saya lalui sehinggalah saya berjumpa dengan Tukang Buku. Bagi saya Tukang Buku bukan printer biasa, hasil tangan mereka sangat kemas dan berkualiti. Buku yang dihasilkan ada craftsmanship-nya, bukan sekadar asal cetak.

Mereka juga terima cetakan dalam skala kecil, sesuai bagi penulis yang mahu pilihan swaterbit (self-publish) dan print-on-demand (POD). Setakat ini, saya sudah cetak 3 buah buku bersama Tukang Buku, semuanya tidak mengecewakan. Servis mereka sangat professional, cepat, dan kemas. Saya bukanlah nak jek Tukang Buku supaya bagi diskaun jika saya mahu print lagi bersama mereka, tapi saya ingin menghargai servis bagus mereka. Bagi saya servis yang bagus perlu dipuji dan diangkat, kerana ia menyuburkan ekosistem industri buku. Harapnya Tukang Buku dapat mengekalkan kualiti khidmat mereka di masa hadapan.

Atuk & Air Tin

Entah ke mana aku dibawa,
mungkin sudah sampai ke muara dunia,
melalui hidup dan liku,
hingga rindu berbuku.

Akhirnya sempat,
di sebuah motel setingkat,
aku pulang dari berangkat, 
pulang ke kampung yang erat.

Kampungku terletak di hilir,
ada jeti di hujung sungai mengalir,
dahulu dipenuhi ladang kelapa,
yang bermacam jenisnya,
masih ada dalam nostalgia,
di tepi jalan sepohon kelapa bercabang tiga.

Kampung ini namanya Bagan Datuk,
dan di situ aku punya seorang atuk.
Di luar rumah ada seplastik tin kosong,
dari air minuman ringan yang sudah masuk kerongkong.

Wo membuka bichara,
tentang atukku yang sudah tua.
"Atuk kau ini kencing manis, darah tinggi,
air tin itu semua dia minum lagi".

Aku terkejut, eh bahaya!

"Ah itulah yang semua orang kata,
bukannya dia kira".

Kata atuk pula,
"Eh mana ada bahaya,
jika bahaya takkan dijual di kedai pasar raya,
tu ha disana,
kilang besar semuanya ada,
takkan pula bahaya!"

Aku hanya mampu menghela,
sambil menepuk kepala.

Senandung Dalam Hujan

Rintik-rintik hujan mendakap cermin,
membentuk corak melentur dingin,
kehangatan larutan kopi membuai rasa,
merawat jiwa yang menjadi mangsa.

Kekasihku tidak sukakan hujan,
cukup setitik hinggap di kepalanya,
bisa buatnya bermalam-malam pengsan,
sedang aku pula adalah sebalikya.

Aku sukakan hujan,

meski aku takutkan guruh,
dan bencikan petir yang meluruh,
aku suka air dingin yang membelai kulit,
aku mahu berbaring ditengah padang,
sambil hujan menyimbah wajahku tenang.

Bagiku hujan adalah istimewa,
ada orang hanya sukakannya dibalik tingkap,
sekadar melihat dan menghidu,
rintik menyembah bumi menjadi wap.

Hujan bagiku lebih dari itu,
hujan membuka jendela nostalgia,
membawa jiwa terbang ke melodrama,
menjadi inspirasi karya,
juga menyegarkan minda.

Aku ingin berlari ke tengah padang,
menari, menyanyi di tengah hujan girang,

sementara orang lain membuka payung,
aku bersenandung.

Tujuh tahun untuk selamanya

 

Dari perlabuhan sepi, 
aku menurunkan layar,
kata orang pergi,
pergilah mencari bahagia diluar.

Sebesar mana usia memimpin,
pelayaran muram yang mustahil,
tiap kali ku tatap cermin,
aku melihat aku sebagai anak kecil.

Perlabuhan hatimu mengajarkan,
indahnya hidup berteman,
tidak lagi sendiri,
bersama berdiri,
bersama menari,
bersilang jari,
meniup sepi pergi.

Lumrah manusia tidak sempurna,
kau kata tak mengapa,
kerana bahagia,
hadir dengan terima,
apa-apa adanya.

Sauh telahpun ku turunkan,
di hatimu sebagai perlabuhan.
Terima kasih atas kesudian,
bersama berkongsi usia,
berkongsi duka,
berkongsi suka,
berkongsi rasa,
tawa dan air mata.

Kepada Tuhan aku menghulur tangan,
dalam doa meminta belas ihsan,
terima kasih Tuhan atas kurnia,
tujuh tahun untuk bahagia,
jika masih boleh aku meminta,
ku mahu tujuh tahun ini untuk selamanya.

Dua orang anak berlari,
hepi aniversari.

Duhai isteri.

Sifat Lupa Manusia Adalah Satu Anugerah

Kita sering mengaitkan sifat lupa dalam konotasi yang negatif. Bagi kita, kuat ingatan merupakan satu sifat yang baik, yang berguna untuk manusia. Namun sebenarnya, sifat lupa yang diciptakan Tuhan buat manusia bukanlah satu sifat yang sia-sia. Ia mempunyai tujuan yang penting bagi manusia untuk terus hidup dengan sihat dan normal. Sifat lupa manusia merupakan sifat yang penting, tanpanya manusia akan menjadi gila, atau mungkin hilang semangat untuk hidup, atau merasakan hidup ini tiada maknanya.

Saya akan terangkan pendapat saya ini dengan lebih mendalam.

Saya menyedari hal ini ketika saya dirundung depresi. Saat itu saya kehilangan kawan-kawan teman sepermainan hidup. Mungkin kerana saya berada di satu fasa kehidupan dimana rakan-rakan dan teman rapat mula satu per satu meninggalkan dunia. Sebenarnya fasa ini berlaku kepada semua manusia, malah mereka yang lebih tua dari saya mungkin sudah kehilangan lebih ramai rakan dan sahabat, sehingga kehilangan itu tidak lagi merundung mereka ke dalam depresi. 

Namun bagi saya yang masih baru dengan keadaan ini, ombak depresi menghentam saya dengan kuat. Hentakannya mematikan deria saya untuk melakukan apa-apa. Berminggu-minggu saya terasa tawar. Semua perkara seperti tidak lagi menarik minat saya. Jika dahulu, jika saya keseorangan bersama komputer, tangan saya akan ligat menulis dan menaip sesuatu, pada ketika itu saya tidak mampu menulis. Ada juga idea yang datang, tetapi saya tak mampu tuliskan. Saya tiada semangat langsung untuk menulis. Idea yang datang sekadar saya notakan, mungkin jika semangat kembali datang akan saya tuliskan dan huraikan.

Lama juga saya lemas dalam perasaan ini, hingga kadangkala saya merasakan mungkin sampai disini sahaja hidup saya dimana saya boleh merasakan kebahagiaan. Selepas ini hidup saya hanya akan disedut dengan kemurungan. Setiap hari saya akan teringat-ingat kawan saya yang telah pergi. Tak berjaya dilupakan, tak berjaya di-nyah-sedih-kan hati saya. Saya cuba lazimi solat berjemaah di masjid, saya fikir mungkin kehidupan ruh saya sudah kering, jadi ia perlu dibasahkan semula. Saya juga cuba berhubung semula dengan kawan-kawan yang masih hidup. Berjumpa dengan mereka, bertukar cerita dan ketawa, perlahan-lahan membaiki jiwa saya. Ada juga masanya saya curahkan kesedihan itu ke dalam bentuk sukan, supaya kemurungan itu menjadi peluh, yang boleh saya basuh.

Lama ke lamaan, sedikit demi sedikit saya berjaya melupakan perasaan sedih yang menghambat saya di lorong depresi. Selera menulis saya kembali perlahan-lahan datang. Semangat untuk hidup dengan gembira dan ceria perlahan-lahan pulih. Kesedihan tidak lagi datang setiap hari berulang-ulang, merempuh hati saya seperti mana ombak merempuh pantai. Saya sudah boleh melupakannya. Kebolehan untuk melupakan ini bagi saya merupakan satu anugerah. Bukan melupakan sahabat-sahabat yang saya cintai yang sudah mati. Tetapi melupakan kesedihan yang datang dengan pengetahuan bahawa mereka telah tiada. Walaupun kesedihan itu masih ada bakinya, mana mungkin kita tidak sedih dengan kehilangan orang-orang yang kita sayang. Tetapi kebolehan untuk melupakan kesedihan yang dalam itu merupakan anugerah yang sangat berharga. Yang membantu saya.

Untuk hidup semula.

Diari Atuk: Kembali Ke Tahun 1972 di Changkat Tin, Perak

 

Pada 31 Oktober 2021, akhirnya berjaya juga aku pergi menziarahi Mak Yang di Bandar Enstek. Mak Yang merupakan kakak kepada arwah ayah, beliau diserang strok semasa PKP. Sebaik sahaja keluar pengumuman kebenaran untuk merentas negeri, menziarahi Mak Yang merupakan perkara pertama yang bermain di mindaku. Selain menziarah, aku juga punya hasrat menemu bual Mak Yang. Telah lama aku pendam hasrat untuk menggali semula sejarah keluarga di belah ayah yang aku rasakan sampai hari ini aku belum memahami dan mengetahuinya sepenuhnya. 

Bagai pucuk dicita ulam mendatang, ketika aku menemu ramah Mak Yang, Pak Yang tiba-tiba masuk ke dalam bilik. Mungkin beliau melihat kesungguhanku, atau mungkin kasihan pada diriku yang begitu clueless tentang sejarah keluarga. Pak Yang keluar dengan sebuah diari, diari atukku sendiri, Syed Mohd Jiplus. Pak Yang menyerahkan kepadaku diari tersebut. Atuk pendiam orangnya tapi suka menulis. Menurut Mak Yang dan Mak Chu, atuk selalu atuk menulis diarinya di kalendar kuda. Tapi rupanya ada juga dalam bentuk diari buku. Menurut Pak Yang, Kampung Changkat Tin awalnya adalah kampung penempatan orang Melayu, mereka dikumpulkan di situ semasa ancaman komunis. Manakala orang Cina pada waktu itu diletakkan di Kampung Timah. Menurut Pak Yang, atuk dahulu belajar di sekolah pondok, setakat ini tiada siapa yang dapat memastikan di mana, tetapi ada yang mengkhabarkan sekolah pondok tersebut di Kedah.

Balik dari perjumpaan tersebut, lama juga masa berlalu sebelum aku mula membuka dan mengkaji diari atuk. Hasratku adalah untuk menjadikan diari atuk ini sebagai asas kepada penulisan sejarah keluarga. Walaupun belum jelas projek ini akan membawa aku ke mana. Mungkin juga diari ini akan aku taip semula, ditranskripkan ke dalam bentuk digital dan cetak untuk simpanan sejarah dan arkib. Bagi aku ia bukan sahaja penting buat keluarga, tetapi juga sejarah setempat bagi Changkat Tin, Perak kerana atuk merupakan pemimpin tempatan di kawasannya. Beliau merupakan imam masjid dan terlibat dengan banyak aktiviti-aktiviti kemasyarakatan di Changkat Tin. Semua ini ada dirakam dalam diarinya. Proses transkripsi ini telah aku mulakan, dan aku merasakan ia akan mengambil masa beberapa tahun untuk disiapkan, kerana ada sebahagian tulisan tangan atuk sukar ditafsir, juga sebahagiannya di tulis dalam tulisan jawi. Aku juga berhasrat ingin menuliskan sedikit komentari berdasarkan kefahamanku juga maklumat tambahan dari ahli keluarga lain. Berikut aku kongsikan sedikit penelitian aku berdasarkan progres penulisan buat masa kini.

..............................................................................................................................................................

Nota Suntingan

Diari ini ditulis pada buku diari berwarna merah berkulit keras. Di muka hadapan diari tertulis tahun “1979”, ia merupakan buku diari yang dikeluarkan oleh syarikat PERNAS Trading Sdn. Berhad. Ia pada asalnya ditulis tangan, ada sebahagian tulisan ditulis dengan bersambung dan tidak dapat dipastikan dengan tepat perkataan yang ditulis. Dalam masalah ini, usaha terbaik telah dilakukan untuk menentukan perkataan tersebut dengan mengambil kira bentuk tulisan juga makna dan konteks ayat.

Dari segi aspek bahasa, ejaan asal yang ditulis oleh Syed Mohd. Jiplus dikekalkan bagi menjaga keaslian. Keaslian ini dirasakan penting untuk dikekalkan bagi memberi gambaran bagaimana orang pada zaman tersebut menulis, bahasa yang mereka gunakan, dan juga ejaan yang mereka gunakan. Penggunaan singkatan juga dikekalkan kecuali pada tempat-tempat yang dirasakan perlu dijelaskan untuk mengelakkan kekeliruan, namun pengubahan ini dibuat dengan minimum bagi mengekalkan gaya asal penulis.

Pada setiap bab-bab, sebelum dinyatakan tulisan asal diari, komentar umum diberikan bagi menjelaskan apa yang berlaku pada bab tersebut, pengenalan watak-watak yang disebut, dan peristiwa-peristiwa yang berlaku dalam bab tersebut. Pengenalan awal ini merupakan komentar editor, dan bukan merupakan teks asal yang terdapat dalam diari penulis. Ia diletakkan bagi tujuan memudahkan kefahaman bagi pembaca yang mungkin tidak arif dengan penulis dan tidak mengenali watak-wataknya dengan dekat secara peribadi.

Naskah diari ini disunting oleh cucunda Syed Mohd Jiplus, iaitu Syed Ahmad Fathi bin Syed Mohd Khair. Naskah ini pada asalnya disimpan oleh Encik Zulkilpully (menantu Syed Mohd Jiplus, beliau berkahwin dengan Sharipah Hasnah). Ia diserahkan kepada penyunting pada 31 Oktober 2021 dalam satu perjumpaan ziarah di Bandar Enstek, Negeri Sembilan.

Walaupun buku diari ini bertahun 1979, isi kandungannya mengandungi tahun-tahun yang lebih awal. Malah entri terawal dalam diari ini adalah pada tahun 1972. Saya berpandangan ia adalah entri yang telah disalin semula dari catitan beliau di tempat lain. Menurut anak-anak Syed Mohd Jiplus, beliau selalunya mencatat di kalendar kuda di rumah. Besar kemungkinan di hujung tahun catatan ini disalin semula ke dalam diari ini apabila kalendar tahunan bertukar. Teori ini dikuatkan lagi dengan cara penulisan diari, semua entri pada tahun tersebut tersusun, dengan gaya penulisan yang sama, nampak seperti ia bukan ditulis secara harian tetapi sekali gus. Dakwat pen yang digunakan juga sekata, tanpa ada perubahan stail.

Buku ini juga tidak disusun semula dalam bentuk kronologi, sebaliknya mengekalkan susunan asal entri jurnal seperti yang ditulis oleh Syed Mohd Jiplus sendiri.

Tahun 1972

Tahun 1972 merupakan tahun pertama yang dicatatkan dalam diari ini. Namun demikian, ia tidak dicatat menurut kronologi, kerana selepas 1972, tahun seterusnya yang dicatatkan adalah tahun 1971. Ini menguatkan lagi teori bahawa diari ini tidak ditulis secara harian. Sebaliknya disalin semula dari catatan di tempat lain. 

Zul yang disebutkan dalam diari pada tahun ini adalah merujuk kepada menantu beliau Zulkilpully yang berkahwin dengan Sharipah Hasnah. Menurut Jasmin binti Jalaludin, cucu kepada Syed Mohd Jiplus, Pak Yang (panggilan kepada Zulkilpully oleh anak-anak saudara) pernah membawanya ke auditorium angkasapuri pada tahun 80-an untuk melihat rakaman Hiburan Minggu Ini. Menurut Jasmin antara kenangan yang tak dapat dilupakan adalah pernah menaiki lif bersama Fauziah Latiff. Jasmin juga menceritakan bagaimana di hujung rancangan RTM, biasanya beliau akan menunggu untuk melihat di bahagian credit untuk mencari nama Pak Yang sebagai jurukamera. 

............................................................................................................................................................

Projek ini bukan sahaja merupakan satu projek sejarah buat saya, tetapi ia adalah satu perjalanan mencari diri, menjejaki semula akar diri. Saya tidak pasti bila projek ini bakal siap, malah saya tidak pasti adakah ia boleh disiapkan. Tetapi saya yakin, projek ini mampu memberikan saya satu pengetahuan tentang keluarga, tentang diri, walaupun saya belum tahu, apakah yang saya akan dapat fahami itu. Bagi saya itulah tujuan kembara, projek ini adalah kembara peribadi saya.

Catatan Baitul Muslim 48: Puisi-Puisi Khalil Gibran

Catatan ini ditulis sebahagiannya untuk meraikan seorang teman baik yang bakal berkahwin, iaitu Muhammad Syafwan bin Che Mustapha yang saya panggil sebagai Che Wan. Selain teman karib yang berkongsi pelbagai kenangan bersama di sekolah dan kehidupan selepas sekolah, saya dan Che Wan juga berkongsi tarikh lahir yang sama. Kami lahir pada hari, bulan, dan tahun yang sama. Sebahagian yang lain pula, sebab mengapa catatan kali ini ditulis, adalah untuk merenung bait-bait makna yang terkandung dalam puisi Khalil Gibran yang indah. Renungan-renungan bait puisi ini saya kira elok dijadikan pesan buat teman saya yang bakal mendirikan rumahtangga. Juga pesan buat diri dan juga pesan buat masyarakat dunia seterusnya.

Puisi-puisi Khalil Gibran ini saya ketahui bukan melalui pembacaan saya sendiri terhadap naskah The Prophet tulisan Gibran. Tetapi puisi ini sampai ke pengetahuan saya dari seorang gadis Portugis bernama Ana Juma. Puisi-puisi Gibran yang saya tuliskan dalam catatan ini merupakan terjemahan saya sendiri ke atas puisi Gibran yang ditulis pada asalnya dalam bahasa Inggeris.

Gibran berpuisi.

Cintailah sesamamu, tetapi jangan dibuat ikatan cinta,
biarlah ia menjadi lautan yang bergerak antara dua hamparan jiwa.
Penuhilah cawan-cawan kalian namun jangan diminum dari cawan yang sama.
Berilah pasanganmu roti namun jangan dimakan roti yang sama.
Menyanyi dan menarilah bersama dalam kegembiraan, namun biarkan pasanganmu sendirian.

Berikan hatimu, tetapi bukan untuk dikunci dan disimpan sesamamu,
kerana hanya tangan kehidupan yang boleh menyimpan hatimu.
Berdirilah bersama namun jangan terlalu berdekatan,
kerana tiang bangunan yang kukuh dibina berjarakan.
Sebuah pohon tak bisa tumbuh dibalik bayangan pohon lainnya.

Puisi Gibran ini memperingatkan kita akan keperluan untuk sentiasa memberikan ruang dalam perkahwinan. Perkahwinan bukanlah satu usaha untuk melenyapkan dua identiti yang berbeza untuk mencipta campuran baharu dengan identiti baharu, sebaliknya perkahwinan adalah perkongsian hidup dua identiti berbeza, yang mempunyai perasaan dan watak yang berbeza. Oleh itu untuk satu perkahwinan itu berkekalan, perlu ada ruang untuk diberikan pada perbezaan.

Bagi Gibran, dalam sesuatu hubungan yang sihat, dalam kebersamaan perlu ada ruang kebebasan. Berkahwin bukan bermakna kita memiliki pasangan. Oleh itu saya berasa sangat janggal apabila ada yang menulis bahawa pasangannya merupakan "my property" apabila mereka berkahwin. Ini bersalahan dengan fitrah manusia. Ya kita mencintai pasangan hidup kita seluruh jiwa kita, namun hakikatnya kita hidup dengan hati kita sendiri. Pasangan kita tidak mampu membaca gerak hati kita melainkan apa yang kita zahirkan sama ada melalui percakapan atau perbuatan. Hal ini adalah hakikat, tidak kira seindah mana puisi ditulis untuk menggambarkan "penyatuan hati", kita tetap akhirnya akan hidup dan mati dengan hati kita sendirian. Bagi saya ini bukanlah mengurangkan rasa cinta, tetapi kita menerima hakikat sebenarnya cinta itu.

Oleh sebab perkahwinan adalah penyatuan dua insan berbeza, masing-masing mempunyai potensi yang berlainan dan perlu diberi ruang untuk menumbuhkan dan membuahkan potensi masing-masing. Pasangan kita bukanlah cerminan kita. Contohnya jika sang isteri minat akan muzik, tidak salah untuk suami tidak meminati muzik, atau tidak mahu menjadi pemuzik, kerana dia berkahwin dengan isterinya, dia bukan berkahwin dengan muzik. Saya menjumpai banyak sekali perkahwinan manusia, yang mana potensi suami dan isteri sangat berbeza, namun mereka mampu hidup bersama, berkasih-sayang dengan nyaman.

Kadangkala filem, media dan hiburan memberi kita gambar yang salah tentang perkahwinan dan percintaan. Cinta itu seperti boleh terbentuk hanya dengan pandangan pertama. Walhal sebenarnya cinta itu memerlukan usaha bersama, usaha keras dua individu untuk hidup bersama. Kadang-kadang cinta perlu dibajai dengan air mata. Kita dikatakan kita perlu mencari insan sempurna, yang cocok dengan kita, yang mempunyai kimia (chemistry) yang sama, akhirnya kita mencari selama-lamanya. Menyelam ke dalam lautan yang tiada dasarnya. Puisi Gibran ini bagi saya membangunkan manusia dari mimpi-mimpi yang dicipta ini. Kita hidup di alam realiti, bukan alam Disney.

Gibran berpuisi lagi.

Anak-anakmu bukanlah anakmu,
tetapi mereka adalah anak-anak kehidupan yang mencari dirinya.
Mereka datang melalui kamu tetapi bukan dari kamu,
walaupun mereka bersamamu mereka bukan milikmu.

Puisi ini sekali lagi mengingatkan kita bahawa kita bukanlah pemilik. Puisi Gibran ini walaupun mungkin tidak kedengaran bernuansakan agama tetapi maknanya tidak berbeza dengan apa yang dianjurkan Islam. Dalam Islam, anak-anak adalah pinjaman Allah kepada manusia. Mereka bukan milik kita. Memang kita selalu punya keinginan untuk membentuk anak kita sesuai dengan acuan yang kita sediakan. Kita berusaha sedaya upaya membentuknya dengan apa yang kita rasakan baik. Perkara itu tidaklah salah, malah ia adalah fitrah.

Namun harus kita sedar, anak itu walaupun adalah anak kita, dia adalah insan yang berbeza. Punya identiti dan individualiti yang tersendiri. Kita mungkin mampu mengawalnya ketika mereka masih kecil. Namun akhirnya mereka akan lepas dari kita, itu juga adalah fitrah. Sama ada kita mahu atau tidak mahu, sama ada kita suka atau tidak, sama ada kita melepaskan anak kita atau mereka terlepas dari kita. Itu adalah hilirnya, mereka akan lepas menjadi individu tersendiri. Proses membesar anak-anak adalah proses individuasi, mereka mula sedar akan keasingan dirinya dari ibu bapa, bahawa mereka adalah individu yang berbeza.

Oleh itu, walaupun kita cuba sehabis baik membesarkan anak-anak dengan acuan kita, kita akan kecewa jika mereka tidak menjadi seperti yang kita kehendaki. Untuk mengelakkan rasa kecewa, kita harus menerima hakikat bahawa mereka bukan kita. Semakin mereka besar, tugas kita adalah melepaskan mereka perlahan-lahan, hingga akhirnya tugas kita bukan lagi mengawal, tapi sekadar membimbing, menasihati, dan menyayangi. Anak-anak tidak perlu berjaya seperti kita, dia perlu berjaya seperti dia. Kerana dia bukan kita, dan kita bukan dia. Begitulah aturan alam, fitrah yang diciptakan tuhan pemilik alam.

Begitulah sedikit sebanyak tafsiran saya keatas puisi Gibran yang saya kira relevan dibuat pesan buat kita untuk menempuhi alam keluarga dan alam sebagai ibubapa. Pesan-pesan ini saya kira merupakan ibarat mutiara yang seharusnya kita kutip, bukan untuk disimpan tetapi untuk difahami, agar hidup kita lebih dalam maknanya, agar hidup ini bermakna, dan yang paling penting, supaya hidup ini.

Bahagia.

Pertarungan Paling Sengit Dalam Jiwa

Aku memanjatkan tangan. Melihat ke atas. Cuba menggapai cahaya. Teraba-raba, namun gelap. Gelap gelita. Tiada cahaya yang datang menyapa. Hanya duka. Duka yang dalamnya seperti tiada penghujung. Menghisap seluruh raga dan jiwaku. Hingga jiwaku tidak lagi berwarna, mengeras seperti batu, kaku tak bernyawa. Kita mempunyai perasaan yang sangat dalam, yang jarang-jarang dapat kita rasai. Perasaan yang terkambus dalam lapisan rutin. Namun kadang dari kedalaman, perasaan itu keluar, dan perasaan itu meruntun diri. Kita tidak dapat bezakan, adakah ia bahagia? sepi? atau rindu? atau kemurungan yang akan menghambat jiwa selama-lamanya.

Selepas kehilangan dua orang teman, aku merasakan jiwaku begitu genting, begitu rapuh, mudah sahaja ia lemas dan sesak ditelan suasana yang ada. Aku pun tidak tahu sama ada aku over-sensitive. Atau perasaan yang datang ini sebenarnya tidak original? Sengaja aku sendiri cipta, tetapi kenapa aku perlu mencipta kesedihan yang panjang untuk menyiksa diriku sendiri? Kalau betul perasaan ini dibuat-buat kenapa aku tidak dapat memadamkannya. Ia seolah-olah telah menjangkiti jiwaku, memelukku erat, tidak dapat lagi aku melepaskannya. Mungkin silapku juga, suka melayan perasaan. Kononnya membelai memori itu satu kenikmatan, namun lama kelamaan ia menelanku perlahan-lahan. Masa lampau selalu terasa indah, terasa gamat, terasa bahagia, tidak seperti hari ini yang dibungkam kesedihan.

Aku tak mahu bercakap soal pemikiran. Walaupun aku tahu, bahawa minda manusia itu sering sahaja ditipu masa, sering merasakan kenangan dan harapan masa depan sentiasa membahagiakan, sehingga lupa untuk hidup sekarang. Tapi manusia mempunyai sisi lain selain dari pemikiran dan pengetahuan. Kadang pengetahuan tak dapat mengubati perasaan. Perasaan adalah dimensi yang berbeza, tidak bersilang dengan garis intelektual. Perasaan adalah ilmu yang jauh lebih dalam, ilmu yang dapat dirasai tetapi tidak dapat dibuktikan.

Aku senang jika dapat berbual dengan teman-teman rapat dan isteri, perbualan berdua-duaan selalu aku dambakan. Meski pun sukar untuk didapatkan. Entah apa yang ada pada perbualan. Bagiku perbualan dengan orang yang rapat adalah ubat, walaupun kadang kala aku merasakan ubat itu bersifat sementara. Kemurungan kembali memeluk selepas hilangnya bait perkataan yang terakhir. Perbualan panjang sampai ke pagi adalah ibarat secawan kopi panas, yang menghangatkan semula hati yang keras. Tapi ada juga keadaan aku rasa mahu menyendiri. Walaupun aku sendiri tak pasti sama ada menyendiri itu bagus atau tidak. 

Kadang kala aku berjaya melupakan kesedihan dengan membaca, atau membuat perkara-perkara yang aku suka. Aku juga merasakan beban perasaan kadang kala menghilangkan minatku perihal banyak perkara. Aku tak pasti sama ada itu disebabkan perasaan, atau mungkin api mudaku telah padam. Mungkin aku di fasa umur yang baru, dan aku perlu biasakan diri dengan pertarungan sengit di dalam jiwa ini, bertarung dengan kesedihan dan perasaan. Mungkin jika aku berjaya mengalahkannya aku dapat menjadi insan yang baru, aku boleh bermula semula dengan hati yang baru.

Kadang kala aku rasa, aku berjaya lupakan semua kenangan ini, dan untuk seketika dapat merasai kebahagiaan hidup di masa sekarang. Namun aku asyik mengumpul memorabilia dalam hidup. Mudah sahaja aku terjumpa sesuatu. Gambar lama. Surat lama. Lagu lama. Perasaan lama. Semua ini merupakan pintu, yang membawa aku masuk semula ke daerah sedih. Kadang aku tak dapat bezakan antara sedih dan kebahagiaan, kadang aku merasakan dengan mengimbau kenangan, walaupun sedih, ia membahagiakan. Aku berasa bersalah untuk melupakan mereka yang telah pergi. Bukankah gambar-gambar aku dengan mereka itu untuk ingatan? Adilkah untuk mereka jika ia dilupakan?

Atau mungkin aku terlalu lama tidak berehat di tepi pantai. Tanpa perlu risau bahawa esok aku perlu bangun membanting tulang lagi. Proses pengurungan selama dua tahun ini sebenarnya tiga tahun bagiku. Kerana setahun sebelum ia berlaku aku telah lama menahan diri dari bercuti, apabila tiba masa bercuti sahaja perintah berkurung bermula. Mungkin juga perintah berkurung itu tepat mengenai masa selepas ayah pergi meninggalkanku. Aku tidak boleh ke mana-mana melainkan termenung dan berfikir. Cuba merasionalkan hidup yang sudah tidak lagi rasional.

Tapi sebenarnya ada sebab manusia mati. Manusia perlu mati untuk memberikan ruang pada manusia baru. Bayangkan jika manusia hidup selama-lamanya. Bukankah bumi ini akan menjadi semakin sempit. Jika manusia hendak hidup selama-lamanya mereka perlu mengorbankan kebolehan mereka untuk mendapat anak. Jika tidak populasi hanya akan bertambah dan bumi ini akan tenggelam dengan manusia. Tetapi mampukah manusia hidup tanpa punya anak-anak? Apakah makna hidup jika mereka tidak boleh bahagia? Bahagiakah manusia kalau dia hanya hidup dengan orang-orang yang sama selama-lamanya, tiada anak-anak baru yang mewarnai kehidupan? Walaupun mindaku tahu ini semua, tetapi ia hanya pengetahuan yang tak dapat mengubat perasaan. Apabila yang pergi adalah orang-orang yang dikenali dan dikasihi, pengetahuan ini tidak dapat dijadikan hujah untuk melawan emosi.

Aku pernah bersembang dengan seorang rakan. Katanya kita semua ada masalah mental, kita semua ada depresi, cuma bezanya adalah intensiti dan kebolehan kita mengawalnya. Jika ia masih ditahap yang boleh dikawal oleh diri, ia adalah depresi yang normal. Tetapi jika ia merupakan perasaan yang tidak dapat lagi dikawal, sehingga mengurangkan aspek kesihatan kita yang lain, sehingga ia menggagalkan kita dari berfungsi sebagai manusia, maka ketika itu ia adalah depresi yang sudah tidak normal. Namun apa yang dimaksudkan dengan mengawal? Adakah dengan memendam itu satu proses kawalan? Atau memendam itu proses pengumpulan? Yang akan menyebabkan letupan apabila buah depresi yang dikumpul sudah penuh dalam bakul perasaan. Kita mungkin dapat berfungsi seperti biasa jika kita memendam perasaan. Ia ibarat memakai topeng, manusia lain melihat kita sebagai normal. 

Ah, jauh juga aku mengarut dalam penulisan ini. Maaflah. Tulisan ini bukan bertujuan untuk menyumbang apa-apa idea. Ia hanya kertas kosong yang aku contengkan dengan perasaan. Aku conteng semuanya di sini. Dengan harapan selepas itu dapat aku konyokkan. Kemudian membalingnya ke dalam lautan. Biar ia dibawa ombak dan arus, ke dasar lautan yang paling dalam. Agar aku tak perlu lagi melaluinya. Perasaan sedih ini ibarat kisah cinta yang berakhir dengan duka, yang lebih baik jika aku ditakdirkan tidak berjumpa dengannya buat kali pertama.

Baiklah, masa untuk membaling kertas yang sudah aku konyokkan. Selamat malam.

Jenis Membaca Yang Sia-Sia

Pernah satu ketika laman Facebook menyuap saya dengan begitu banyak iklan speedreading, bertalu-talu iklannya sehingga membuatkan saya muak dan mual. Maka benarlah kata-kata pengkritik teknologi bahawa algorithma tidak dapat memahami manusia. Sebaliknya ia bergantung kepada apa yang menjadi inputnya. Rubbish in rubbish out bak kata mat saleh. Mungkin ada carian atau klik saya yang menjadi input salah bagi algorithma ini, tapi tidak ingat pula saya bahawa saya ada mencari maklumat perihal teknik membaca dengan pantas, kerana saya tidak suka membaca dengan pantas.

Saya tidak beriman (tidak percaya) dengan mazhab speedreading. Saya tiada keinginan untuk membaca 52 buku sebulan, seperti yang diiklankan kepada saya. Bahkan saya pernah berazam untuk mengabadikan satu tahun untuk membaca, mengkaji, dan menghadam hanya satu buku walaupun azam itu belum tertunai. Pasti ada sahaja buku lain yang menarik yang memotong queue pembacaan saya. Kadang kala, pembacaan saya juga terganggu kerana jemputan-jemputan diskusi, kerana biasanya saya perlu membaca buku tertentu sebelum diskusi, saya pun bukan tahu semua benda.

Seperti falsafah Syed Hussein Alatas, bagi saya tujuan membaca bukan untuk membaca. Bagi Alatas, tujuan sesuatu perkara mesti berada di luar perkara tersebut. Contohnya, kita bukan makan untuk makan, tetapi makan untuk kenyang. Mungkin membaca 52 buku itu satu latihan bagi orang yang tiada kerja lain, jadi kerjanya membaca sahaja pagi petang siang malam. Tetapi bagi saya yang berkeluarga, berkerja, dan bermasyarakat, membaca 52 buku sebulan adalah satu perkara yang mustahil untuk dilakukan. 

Bukan mustahil secara material, ia boleh diperbuat, tapi mustahil pembacaan itu boleh dihadam, direnung, dikaji, dan diambil pelajaran. Dunia sekarang memang mengetengahkan pemikiran "semua mahu cepat". Tetapi proses pembelajaran bukan begitu, masa adalah sebahagian kandungan dalam proses pembelajaran. Sebab itu saya kurang bersetuju dengan cadangan membuang subjek di universiti supaya cepat habis belajar. Apa guna cepat habis belajar tetapi tiada apa pun yang sebenarnya yang dipelajari. Malahan, saya berpandangan, ada sesetengah ilmu yang tak dapat dicapai dalam tempoh garis masa yang ditetapkan oleh universiti. Jika kita membaca sejarah, ada sesetengah cendiakawan yang menghabiskan keseluruhan hidupnya hanya untuk mendalami satu bidang ilmu yang spesifik. Kita pula ingin belajar semua dalam masa 4 tahun, ini kerja gila.

Membaca adalah proses menuntut ilmu. Jadi tentulah ia memerlukan masa. Jika kedekut dan tak mahu memberi masa, usahlah membaca. Kerana membaca untuk membaca, tanpa ada refleksi adalah kerja sia-sia. Ya, ada jenis membaca yang sia-sia. Sebab itu Chomsky mengatakan bahawa tiada guna seorang itu membaca jika dia melupakannya selepas 10 minit. Apa guna mata kita menjeling-jeling tulisan dengan laju andai maksudnya tidak masuk ke dalam minda, perasaan penulis tidak meresap ke hati kita, dan idea yang hendak disampaikan tidak kita renungi dan perhalusi. Jadi jenis pembacaan yang begitu laju ini adalah jenis membaca yang sia-sia.

Membaca memerlukan kita merenung. Ada kalanya kita sampai kepada satu idea yang memaksa kita untuk meletakkan dahulu buku. Sebab kita memerlukan masa untuk memikirkannya. Otak kita memerlukan masa untuk memproses sesebuah idea untuk dihubungkan agar bisa menjadi satu gagasan ilmu yang berguna. Selepas difikir habis, baru layak kita membuka dan membacanya semula. Bukan tujuan membaca untuk berbangga dengan jumlah mukasurat, jumlah buku, atau saiz almari. Mempunyai banyak buku bukan bererti seseorang itu pandai, ia bererti dia mampu dari sudut ekonomi untuk membeli buku. Sebab itu pepatah Arab yang berbunyi:

"Bagaikan keldai yang membawa kitab-kitab di atas belakangnya". 

Walaupun dia membawa kitab, keldai itu tidak memiliki ilmu. Begitulah juga orang-orang yang mengumpulkan buku-buku namun tidak mereka baca. Jadi janganlah kita terjerat dengan fahaman moden untuk membaca laju yang tidak berfaedah ini. Buku yang ditulis itu seeloknya dibaca dengan perlahan, dengan teliti, diambil pelajarannya, dan diamal dalam kehidupan. Ilmu tanpa amal ibarat pohon tanpa buah, membaca tanpa berfikir pula umpama ke daun keladi air dicurah.

MATRI: Mencari Hati Yang Hilang

Gambar bersama Arwah Ustaz Dahlan Mohd Zain pada Hari Kecemerlangan MATRI pada tahun 2005. Turut berada di dalam gambar Ustaz Omar Haji Salleh, Pakcik Ghazali, Ustaz Nasrul Islam Darus, dan Ustaz Abdul Hakim.

Kadang kala aku tak tahu sama ada aku telah tempuhi jalan yang benar. Adakah aku sudah hidup sehidupnya? Menggunakan hidup yang satu ini sebaiknya? Adakah aku telah buat yang terbaik, atau sebenarnya ada yang aku boleh tingkatkan? Kita memang disuruh menghisab diri sebelum dihisab.

Aku sering merasakan kini bahawa hidup ini terasa begitu rutin dan kering. Entah bila kali terakhir hati ku tersentuh dan menangis berkenaan dengan apa-apa pun. Apa sahaja yang datang dalam hidup, aku terima dan hadapi dengan rasional. Telah jauh aku melayari kehidupan, hingga ke ceruk yang tidak pernah dilalui orang, bertemu dengan bermacam jenis manusia. Namun dalam pelayaran ini, terasa seperti hati ku tertinggal entah di mana.

Sungguh benar kematian itu satu tazkirah yang menggegarkan.

Kematian pertama yang menggegarkan jiwaku adalah pemergian arwah Abu Asri Zailani pada tahun 2016. Aku dan Abu lebih dari kawan. Sudah seperti adik beradik. Kadang, baju juga kami kongsi, ada bajuku yang aku beri pada Abu semasa di asrama. Dia juga ada memberikanku baju. Keluargaku mengenali Abu kerana selalu datang ke rumah, begitu juga keluarganya mengenaliku. Ujian kehidupan yang beliau lalui tidak sama sepertiku. Ujiannya jauh lebih berat. Pemergian Abu menggoncangkanku sehingga ke akar jiwa.

Namun setelah berlalu sungai masa, jiwaku kembali hanyut dibawa arus kehidupan. Hingga aku kehilangan pula sahabat lagi, yang pergi pada usia yang begitu muda. Semasa zaman puncaknya, jiwa bersama getarannya berjaya menggetarkan jiwa-jiwa manusia dengan karyanya. Pemergian sahabatku Umar Muhajir sekali lagi menggoncangkan jiwaku, fikiranku murung berhari-hari, pemergiannya memaksa aku kembali ke tempat jiwaku ditatang, Perlis. Seolah jika aku tidak kembali ke sana, aku tidak dapat lagi meneruskan kehidupan ini.

Pada mulanya aku tidak mahu pergi. Kerana pada ketika itu aku punya urusan keluarga di Kuala Lumpur, aku tidak rasa aku akan sempat untuk bersama menyempurnakan jenazahnya jika pun aku bergegas untuk ke Perlis. Di tambah dengan anak-anak kecil yang perlu diurus, ia semakin menyesakkan keadaan. Tetapi kemudian teman karibku Hilmi Azhari (Aloi) menghantar mesej:

"Nak mai perlis kee"

Mungkin itu hebatnya mempunyai teman-teman rapat yang istimewa, mereka seolah-olah dapat membaca ribut fikiranku meski tidak bertentang mata. Aku pulang ke Sungai Petani dan menyelesaikan urusan anak-anak. Mesej ringkas itu tidak ringkas bagiku. Apa yang aku tafsirkan adalah "oh kawan, marilah ke mari, mari bersama kita berbicara, bertukar kata untuk melawan duka, detik sedih ini kita tidak boleh bersendiri, jiwa perlukan jiwa lain untuk berkongsi dan berbagi" bukan soalan "nak mai Perlis kee" yang aku tafsirkan dari mesej itu. Bagiku ia bukan satu mesej yang ringkas, tetapi mempunyai makna yang jauh menusuk dalam.

Hari itu aku menangis sendirian di dalam kereta seperti anak kecil. Pasti buruk muka lelaki tua menangis, tapi biarlah, hanya Tuhan yang melihat, air mata turun tanpa izin. Isteri dan anak-anak pun tiada dalam kereta, jadi aku tidak perlu berlakon untuk sesiapa. Aku boleh menangis sepuas hati.

Menangis sering dikaitkan dengan kelemahan. Kita perlu sentiasa tabah, kuat, senyum walaupun tidak gembira. Namun aku merasakan menangis ada gunanya buat manusia. Menangis adalah fitrah, seperti bayi yang keluar dari perut ibu, suara pertamanya adalah tangisan, tiada yang ketawa. Bagi aku bila kita menangis, sujud penuh kekerdilan di hadapan Tuhan, ada satu perasaan yang membebaskan timbul dalam jiwa. Menangis juga merupakan pesanan Tuhan buatku. Aku sudah berlayar terlalu jauh hingga hatiku sudah tawar dalam merasa. Atau mungkin hatiku telah mati. Kemampuan untuk menangis menyedarkanku bahawa aku masih punya hati, walaupun hati yang sakit ia masih mampu merasa dan aku masih mampu menangis.

Aku juga merasakan bahawa kini aku perlu menumbuhkan daun kehidupan yang baharu. Aku kuat merasakan bahawa kini aku berada di fasa pasca-rasionalisma. Dahulu aku sering cuba untuk merasionalkan semua perkara, semua perkara harus diuji dengan rasional. Namun aku kini merasakan itu merupakan satu perkara yang memenatkan. Aku cuba merasionalkan hidup hingga aku terlupa untuk hidup. Terlupa untuk menikmati dan merasai setiap saat.

Aku tidaklah mengecam orang yang mahu merasionalkan semua perkara. Jika mereka mampu dan mahu, terserahlah pada mereka. Mungkin mereka akan berjaya dan dapat menyumbang sesuatu pada ilmu dan intelek manusia. Mungkin juga akhirnya tidak berjaya. Namun apa yang pasti, ia memerlukan pelaburan masa dan usia yang besar. Sedang aku merasakan lebih baik aku laburkan usiaku untuk hidup dari cuba setiap masa untuk merasionalkan hidup. Kini perasaan itu semakin kuat, aku tidak berjaya merasionalkan kematian insan-insan yang aku sayangi. Mengapa mereka perlu pergi dahulu sebelumku? Tiada rasional yang berjaya aku jumpai. Akhirnya, aku pasrah, ia tidak dapat dirasionalkan, ia hanya boleh diterima dengan sabar dan redha.

Perasaanku juga kuat mengatakan bahawa aku perlu mencari hatiku semula pada fasa pasca-rasionalisma ini. Kata Imam Ghazali, hati itu perlu dicari pada tiga tempat, dalam bacaan Al-Qur'an, dalam solat, atau dalam mengingati mati. Jika tidak jumpa pada ketiga-tiga tempat ini, kita harus memohon pada Allah untuk hati yang baru. Aku kuat merasakan bahawa aku memerlukan hati yang baharu. Walaupun hatiku masih boleh menangis, getarannya tidak seperti dahulu.

Jika ada satu tempat untuk aku mencari semula hatiku, tempat itu adalah di musolla MATRI. Musolla MATRI mungkin kelihatan seperti binaan kayu biasa. Binaannya bukanlah sebuah karya seni arkitek moden. Namun, untuk anak-anak MATRI seperti aku, ia menyimpan sesuatu memori yang sangat signifikan, sangat penting, sangat halus, sangat seni dan sangat mendalam. Di sini, hati-hati kami pernah hidup dan membunga, hati-hati kami pernah merasai kebahagiaan jiwa. Aku pun tak dapat mentafsir apa yang membuatkan jiwaku merasakan musolla MATRI ini begitu istimewa, firasatku kuat mengatakan mungkin ia adalah berkat keikhlasan murobbi, guru-guru, dan ustaz-ustaz yang mengajar kami. Jadi, mungkin jika ada anak-anak MATRI yang sama sepertiku, ingin mencari hati yang hilang, aku akan menasihatkan mereka untuk pulang ke musolla kayu ini.

Sampai sahaja aku di Perlis, aku bertanya Aloi sempatkah jika aku ingin solat zohor di musolla MATRI? Katanya sempat, maka itulah tempat pertama yang aku tuju sebelum menziarahi pusara arwah Umar Muhajir di Arau, Perlis. Sampai di musolla, segala memori terurai, disini kami pernah solat dahulu, tempat kami menghafal Al-Qur'an dan mendengar tazkirah. Disini juga aku selalu tidur, dan yang tak mungkin aku lupakan, disini juga aku dirotan di hadapan seluruh warga sekolah semasa di tingkatan 3, pengalaman yang menjadikan aku manusia. Di sini juga tempat aku berdoa dan menangis, tempat aku ber-qiyamullail. Doaku hari itu:

"Ya Allah, Ya Tuhan yang memiliki hati, kurniakan kepadaku hati yang baru, hati yang hidup dan bersih seperti aku di tingkatan satu!"

Pulang dari perjalanan spiritualku dari Perlis. Aku bertekad untuk cuba menjadi insan yang baru. Aku menyelak-nyelak Al-Qur'an peribadiku. Merenung ayat-ayatnya. Aku harap, apabila tiba masaku untuk pergi, nanti Tuhan akan berkata padaku:

"Wahai jiwa yang tenang! Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang redha dan diredhai-Nya. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam syurga-Ku".

Allahumma, amin.