Catatan Baitul Muslim 38: Anjing Bernama Pep-Po

Ketika anak saya yang pertama berusia dua-tiga tahun, cerita kegemarannya adalah Inside Out, mungkin itu cerita kegemarannya kerana dia tidak didedahkan dengan cerita lain. Animasi yang diterbitkan pada tahun 2015 ini mengisahkan perihal seorang budak berumur 11 tahun yang bernama Riley, peningkatan umur, juga perubahan keadaan hidupnya (berpindah dari Minnesota ke San Francisco mengikut ayahnya yang bertukar kerja) memberi kesan kepada emosinya. Animasi itu menceritakan bagaimana emosi Riley bertindak balas dan bagaimana dia berubah ke proses yang lebih matang. 

Tentu sahaja anak saya ketika itu tidak memahami plot dan makna cerita ini. Jika saya menonton bersamanya, dia akan bertanya kepada saya setiap minit "abi kenapa macam ini?" "kenapa macam tu?". Dia menontonnya sebagai sebuah kartun. Dalam animasi tersebut, ketika Riley masih kecil, dia mempunyai teman imaginari (imaginary friend) bernama Bing Bong yang merupakan haiwan campuran kucing, gajah, dan dolphin. Babak Bing Bong berkorban untuk emosi gembira Riley mungkin babak yang paling sedih dalam animasi ini - isteri saya menangis ketika kami tonton bersama ketika kami baru berkahwin.

Ada sebuah kajian yang diterbitkan dalam jurnal Child Development yang ditulis oleh Gabriel Trionfi dan Elaine Reese berkenaan dengan kanak-kanak yang membesar dengan teman imaginari. Hasil kajian mereka, 48% kanak-kanak dari sampel kajian didapati mempunyai teman imaginari, teman ini boleh jadi diimaginasikan sebagai manusia atau haiwan. Kajian mereka mendapati anak-anak yang mempunyai teman imaginari mempunyai skil naratif yang lebih baik, mereka dapat menceritakan sesuatu dengan konteks yang lebih kaya, dan mereka mendapati hal ini lebih jelas pada anak yang pertama.

Saya berpendapat, hasil pemerhatian saya, anak pertama lebih cenderung akan hal ini, dia akan selalu mengajak saya untuk play pretend, contohnya menganggap tikar sebagai sungai, anak kedua masih diawal usia bayi jadi kecenderungan ini belum kelihatan. Anak pertama saya juga mempunyai seekor anjing mainan yang dibinanya dari set mainan blok dan dinamakan Pep-Po, kadangkala dia akan membawa Pep-Po tidur bersamanya, mengajak saya menyambut hari jadi Pep-Po, selain hari jadi teddy bear-nya. Walaupun sebagai seorang ayah, kadangkala sukar juga saya untuk lakonkan watak-watak mainan beliau apabila diajak bermain kerana saya sudah dewasa dan keluar dari fasa ini, saya akan cuba juga untuk bermain dengannya, play pretend, kerana satu hari nanti anak jaya juga akan keluar dari fasa ini.

Kaki Ditarik Tenggelam Dalam Nostalgia

Apa perlunya kenangan,

Andai yang dibawa cuma tangisan.

Menarik kaki,

Dari berdiri,

Hanyut semula dalam sungai memori.

Melihat wajah yang telah pergi,

Cinta yang tidak jadi.

Sukar untuk hidup untuk sekarang,

Ibarat kaki yang kejang,

Terikat pada memori usang.

Beratnya menyesak jiwa,

Hingga akhirnya tenggelam dalam nostalgia.

Apakah Yang Dimaksudkan Dengan Sosialisma?

Persoalan Komunisma-Sosialima merupakan persoalan usang, namun ia masih relevan sehingga ke hari ini. Perlawanan ideologi dua mazhab ekonomi ini telah diperdebatkan sejak zaman berzaman, darah telah ditumpahkan, revolusi tercetus, menyebabkan jatuhnya monarki dan feudalisma, malah lautan dakwat telah ditumpahkan ke atas lembaran untuk menulis kitab perihalnya, untuk menyokong atau mengkritiknya.

Dahulu saya mencari makna sosialisma ini dengan kacamata bahawa ia punya satu definisi objektif yang jelas. Namun kini saya tersedar bahawa ia adalah satu kanta yang silap, sosialisma tidak punya satu makna, tidak punya satu definisi, ia berbeza mengikut pemikir, mengikut geografi, latar masa dan suasana. Saya sedar akan hal ini apabila saya mengikuti pelbagai syarahan ahli ekonomi Marxis, Profesor Richard D. Wolff, yang digelar oleh majalah The New York Times sebagai ahli ekonomi Marxis yang paling ulung di Amerika.

Entah kenapa, apabila saya mendengar perbahasan ekonomi dari aliran kiri, ia lebih masuk akal, mudah difahami, menarik, hujahnya kedengaran lebih elegan, mungkin teori ekonomi arus perdana terlalu kompleks dan matematikal untuk otak manusia biasa seperti saya, atau teori ekonomi aliran kiri berbentuk simplistik, saya tidak pasti. Tapi syarahan Prof. Wolff begitu menarik, hampir satu minggu saya habiskan mendengar syarahannya, saya dengar syarahan beliau di Talks at Google, di Levy Economics Institute of Bard College, ACLU SoCal Lecture di Occidental College, di Webster University, juga temuramah beliau bersama Bill Moyers, temuramah beliau bersama Amy Goodman dan Paul Krugman di Democracy Now! juga debat beliau melawan Gene Epstein di Soho Forum Debate. Ada lagi syarahan beliau yang saya ikuti, tapi ia akan membuatkan perenggan ini terlalu panjang. Apa yang hendak saya katakan adalah syarahan beliau menangkap imaginasi, mudah difahami, serta menyebabkan saya mahu mendengar lebih lagi.

Antara ulasan beliau yang sangat mencerahkan adalah perkembangan sosialisma, seperti sistem lain termasuk sistem kapitalisma, sosialisma berubah mengikut zaman, ia tidak statik, ada idea yang dicuba dan gagal, ada idea-idea baru. Sosialisma lama menurut beliau adalah kefahaman bahawa sosialisma bermaksud perniagaan semuanya diuruskan oleh kerajaan dengan ekonomi dikawal ketat oleh kerajaan pusat (central planning). Model ini telah dicuba oleh Kesatuan Soviet tetapi gagal, komunis China pula tidak mengamalkan dasar ini secara monolitik sebaliknya membuka ruang besar untuk ekonominya dijalankan menggunakan sistem kapitalis walaupun menggunakan nama dan pakaian komunis.

Sosialisma Alaf-21 menurut Richard Wolff merupakan fahaman bukan bermaksud ekonomi perlu dikawal kerajaan, kerana apa yang dilakukan sebelum ini adalah menggantikan sekelompok kecil kapitalis yang menguasai syarikat dan menggantikannya dengan pegawai-pegawai kerajaan, ini menurut Wolff tidak mengubah struktur hiraki syarikat dan ini juga bukan idea asal Karl Marx, Marx dalam tulisan-tulisannya tidak memandang berat soal campurtangan kerajaan dalam ekonomi kerana itu bukan apa yang ingin beliau teliti. Apabila struktur hiraki tidak berubah, ia masih dikawal oleh segolongan kecil manusia yang membuat keputusan untuk populasi pekerja yang lebih besar, cuma bezanya sebelum ini mereka ditindas oleh kapitalis, sekarang mereka ditindas oleh pegawai kerajaan.

Bagi Wolff, sosialisma Alaf-21 bermaksud pendemokrasian tempat berkerja. Bukan sekadar menukar elit kecil yang membuat keputusan ekonomi. Tempat kerja adalah tempat yang kita habiskan sebahagian besar umur produktif kita, jika kita mempercayai demokrasi, mengapa sebahagian besar hidup kita ini tidak ditukarkan ke sistem demokrasi? tanya Wolff. Solusi beliau adalah mewujudkan syarikat milik pekerja (workers co-op). Apabila pekerja yang memiliki syarikat dan punya kuasa dalam membuat keputusan ekonomi, mereka akan membuat keputusan-keputusan yang memihak kepada sebahagian besar pekerja, bukan golongan elit kecil, baik elit kapitalis atau elit kerajaan. Bagi mereka yang skeptik dengan solusi ini, beliau sering mengulang-ulang kejayaan Corporacion Mondragon, sebuah syarikat milik pekerja di Basque, Sepanyol yang kini sudah berkembang menjadi konglomerat dengan 81,507 pekerja (data tahun 2019).

Saya teringat polemik saya bersama Komrad Benz Ali berkaitan dengan kebergantungan golongan kiri kepada golongan kanan. Jika kapitalis adalah sistem kanan, Richard Wolff dalam syarahannya sering menekankan kebergantungan sosialisma dengan kapitalisma, beliau menyebut bahawa "capitalism produced Karl Marx" dan dalam syarahan lain beliau menyebut "socialism is a product of capitalism". Dalam pelbagai definisi sosialisma, mungkin para sosialis bersetuju dengan satu definisi, bahawa sosialisma bermaksud lawan kepada kapitalisma, ia akan wujud selagi kapitalisma wujud, ia adalah "self-critiscm" buat kapitalisma.

Jika anda ingin cuba memahami teori ekonomi Marxis atau ingin memahami apa yang dimaksudkan dengan sosialisma tapi mendapati bahawa artikel ini tidak begitu jelas untuk memuaskan nafsu intelektual anda, saya sarankan anda mendengar sendiri syarahan Prof. Richard David Wolff, tidak perlu dengar semua yang saya telah senaraikan, satu sudah memadai kerana kesemuanya kebanyakannya mempunyai isi fundamental yang sama.

Be Bold For Change

Baru-baru ini saya dijemput untuk memberi sedikit perkongsian perihal penulisan di satu perjumpaan Kelab Toastmaster yang bertajuk "Be bold for change". Dalam sesi tersebut turut dijemput novelis terkenal Siti Hazneza Binti Abdul Hamid (Kak Haz) yang merupakan pengarang novel Cemburu Seorang Perempuan. Jika dibandingkan pencapaian penulisan, bagaikan langit dengan bumi, Kak Haz merupakan novelis terkenal yang karyanya dibaca oleh ribuan orang, sedangkan saya merupakan penulis buku yang tidak dibaca orang, tapi perkongsian dari beliau sangat menginspirasikan. Jadi di posting ringkas ini saya ingin merenung nasihat dan wisdom dari beliau. 

Berkongsikan pengalaman beliau mula menulis, beliau menceritakan dalam kepalanya banyak persoalan "what if?", jadi beliau tuliskan fikiran-fikiran beliau tersebut. Bagi beliau penulisan pertama sememangnya akan mempunyai banyak kesilapan dan kesalahan, tetapi jangan berhenti menulis. Beliau memberi perumpamaan seperti kita memasak, "you will never serve the first pie". Tetapi makin lama kita makin mahir, kita semakin pandai menyusun apa yang terintas dalam fikiran, mampu mengulas dan mengembangkan idea, tetapi jika kita berhenti kita tidak boleh meningkat maju.

Perihal kritikan penulisan, beliau menerangkan bahawa ia merupakan satu alat untuk kita memperbaiki diri, kritikan terhadap penulisan boleh kita jadikan panduan tentang bahagian mana yang kita punya kelemahan, dengan kritikan kita boleh mengenalpasti kelemahan kita dan memperbaikinya. Namun beliau turut berbicara tentang kritikan orang yang membenci kita, sebaik manapun kita, kita tidak boleh memuaskan hati semua pihak, ada orang yang tetap akan membenci kita kerana kita adalah kita, menghadapi situasi sebegini kita perlu berlapang dada dan menerima bahawa insan seperti ini akan terus wujud. Untuk menghadapi mereka, kita perlu terus berkerja dan berusaha, kejayaan kita akan menjadi jawapan terhadap kritikan mereka. 

Sekian sahaja perkongsian ringkas, program tersebut juga ringkas dengan masa yang terbatas, saya kira banyak lagi perkara yang beliau ingin kongsikan, pengalaman-pengalaman penulisan sememangnya satu yang berharga. Mungkin di masa hadapan saya berkesempatan untuk mengutip lagi pengalaman-pengalamannya. Majulah penulisan untuk negara.

Membaca Memoir Tara Westover: Harga Sebuah Pendidikan

Membaca memoir Tara Westover, Educated merupakan pembacaan selingan saya ketika membaca dengan perlahan tulisan klasik Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract. Memoir ini lebih ringan dibaca berbanding tulisan Rousseau, setiap buku tidak sama, ada yang memperkatakan perihal falsafah dan pemikiran, perlu dibaca dan ditekuni dengan perlahan, ada juga buku berbentuk penceritaan yang boleh dibaca dengan lebih laju. Sebab itu saya tidak percaya akan pembacaan laju hanya untuk mengumpul berapa banyak buku yang dibaca setiap bulan. Laju atau perlahan bergantung kepada jenis pembacaan, dan apa yang kita hajati dari pembacaan.

Memoir Westover ini merupakan kisah hidup beliau. Bagaimana beliau dibesarkan dalam keluarga yang sangat kuat berpegang dengan agama Kristian Mormon, namun di awal memoirnya beliau membuat disclaimer bahawa ia bukan buku perihal Kristian Mormon, kerana tidak semua Kristian Mormon berpegang dengan agama mereka seperti keluarga mereka. Bab-bab awal bukunya berkisar tentang ayahnya yang tidak mempercayai kerajaan, tidak percaya akan institusi pendidikan negara dan juga institusi kesihatan awam. Bagi ayahnya sekolah kerajaan adalah usaha kerajaan untuk menjauhkan anak-anak dari Tuhan, ayahnya mengeluarkan abang-abangnya dari sekolah, manakala adik-adiknya dan Tara sendiri tidak bersekolah. 

Malah kelahiran mereka juga tidak didaftarkan, oleh kerana ketiadaan sijil lahir, empat orang adik-beradiknya termasuk beliau tidak wujud di sisi kerajaan, mereka ada secara fizikal tanpa punya identiti rasmi. Ibunya mula memfailkan permohonan untuk mendaftar apabila abangnya Luke memerlukan lesen memandu, namun ia merupakan proses yang panjang kerana ibunya, neneknya, ayahnya semua mempunyai tarikh yang berbeza tentang bila dia dilahirkan. 

Bagi ayahnya mendapatkan rawatan di hospital dan berjumpa dengan doktor adalah berkerjasama dengan perancangan syaitan dan Illuminati. Saya merupakan seorang yang tidak berapa selesa dengan luka, darah, (sebab itu saya tidak masuk ke dalam bidang perubatan) jadi penulisan beliau berkenaan dengan hal-hal ini sedikit mengerikan saya, ia sangat grafik bagi saya, mungkin tidak grafik bagi orang yang mempunyai tolerance yang lebih tinggi. Bagaimana mereka adik beradik terluka, terbakar kaki, kemalangan kereta, semuanya diubat sendiri menggunakan rawatan homeopathic dan herbalism yang dibuat oleh ibunya tanpa ke klinik atau hospital.

Namun ini tidak bermakna mereka tidak mendapat pendidikan langsung. Pada mulanya ibunya melakukan home-schooling kepada mereka, namun selepas beberapa ketika ibunya berhenti. Tetapi ini tidak mematikan minat anak-anaknya dalam mencari ilmu. Proses pembelajaran dalam keluarganya menurut Tara seluruhnya merupakan usaha sendiri. Mereka boleh belajar apa sahaja yang mereka boleh ajarkan pada diri sendiri. Beliau sendiri melihat kesungguhan adik beradiknya yang lain belajar dan membaca. Abangnya Tyler meminta untuk bersekolah semula ketika dia berumur 13 tahun, dia bersekolah semula, kemudian ayahnya mengeluarkannya sekali lagi. Tetapi imaginasi Tyler telah ditangkap, beliau berazam untuk belajar sendiri, abangnya Tyler mengumpul duit untuk membeli buku trigonometri, dia meminjam buku kalkulus dari gurunya kerana tidak mampu membeli sendiri, dan gurunya mengatakan mustahil untuknya menguasai kalkulus sendiri, Tyler menjawab "berikan saya buku itu, saya fikir saya boleh!". Apabila Tyler punya kereta sendiri, Tara melihat bagaimana Tyler meninggalkan keluarga mereka.

Melihat Tyler meninggalkan keluarga, memilih kecintaan kepada pendidikan lebih dari cintanya kepada keluarga menanam satu biji benih dalam diri Tara, benih "ingin tahu", benih ini tidak memerlukan apa-apa, hanya masa dan kebosanan yang diperlukan untuk ia tumbuh sendiri. Selepas pemergian Tyler, Tara cuba untuk meniru gaya Tyler belajar, dia mula membaca buku-buku yang ada di rumahnya, kebanyakannya berkenaan dengan agama Kristian Mormon, ada kalanya dia tidak begitu memahami apa yang dibaca, tetapi bagi beliau ini adalah skil yang sangat penting, iaitu kesabaran membaca teks yang kita belum boleh fahami.

Ayahnya begitu mengimani bahawa hari pengakhiran bakal tiba tidak lama lagi, ketika mereka masih kecil, ketika keluarga lain juga percaya akan teologi yang sama, keluarga mereka bukan sekadar percaya, tetapi mereka membuat persediaan. Setiap hari mereka membotolkan makanan, mereka menyimpan minyak di tangki rahsia di bawah tanah, menyimpan emas, semuanya dilakukan untuk bersedia menghadapi hari akhir yang bapanya percaya akan tiba tidak lama lagi. Namun akhirnya ayahnya sedar bahawa hari akhir yang ditiliknya tidak datang.

Abangnya Tyler meyakinkan Tara bahawa dia harus keluar dari rumahnya dan bersekolah, Tyler mencadangkan bahawa dia memulakan pelajaran di Bringham Young University (BYU) yang menerima pelajar yang tidak bersekolah, asalkan mereka berjaya melepasi ujian ACT. Tara belajar sendirian, cuba mencari masa disamping berkerja dengan ayahnya sehinggalah dia berjaya dan diterima masuk ke BYU. Di BYU beliau mula melihat dunia sebenar, bukan lagi dunia sekecil kehidupan lamanya, beliau mula membuat perbandingan antara kepercayaannya dengan realiti sebenar. Walaupun ayahnya pada mulanya tidak percaya akan pendidikan formal dan tidak mahu Tara menyambung pengajian, Tara masih merekodkan ada ketikanya ayahnya membantunya, memberi kata-kata semangat, dan memberi sedikit wang. Belajar pada ketika itu bukan merupakan perkara yang mudah kerana beliau turut bekerja untuk membayar yuran, sewa, dan menanggung kos sara hidup. Ketika itu beliau sedar akan kuasa wang terhadap pendidikan, adanya wang membuatkan seseorang boleh berfikir tentang perkara lain selain wang. Dengan wang seseorang itu dapat fokus pada pelajaran tanpa perlu berfikir akan komitmen-komitmen kewangan lain. "Curiosity is a luxury reserved for the financially secure" tulis beliau.

Antara watak yang penting dalam memoir Tara adalah abangnya Shawn. Beliau muncul dipertengahan memoir ini, Shawn pada mulanya merupakan abang yang baik, yang rapat dengat Tara. Namun dia juga merupakan seorang yang ganas yang selalu membuli (atau mungkin menderanya) secara fizikal. Shawn bukan sahaja memberi kecederaan fizikal pada adiknya (dan kemudian isterinya sendiri) dia juga meninggalkan kesan psikologi terhadap Tara dengan bahasa-bahasa kasar yang beliau ungkapkan kepadanya. Shawn merupakan antara sebab berlakunya perpisahan antara Tara dan keluarganya. Namun ada juga ketikanya Shawn menjadi penyelamat buat Tara, memastikan keselamatannya semasa bekerja di kilang besi juga memberikannya wang untuk belajar.

Melihat keadaan Tara, rakannya Robin membantu beliau untuk mendapatkan pertolongan, dia memastikan Tara mendapat kaunseling dari seorang Bishop yang meyakinkannya untuk mendapatkan bantuan keewangan. Tetapi beliau menolak, kerana dia belum boleh melepaskan keyakinan-keyakinannya, ketidakpercayaannya kepada kerajaan. Namun akhirnya dengan bantuan Robin dan Bishop tersebut, Tara mendapat geran untuk belajar, kini dia tidak perlu lagi bergantung kepada keluarganya atau berkerja, mindanya kini bebas untuk berfikir dan belajar.

Kesan pendidikan dan pembesaran mereka sekeluarga dirasai sehingga mereka dewasa, abangnya Tyler sebagai contoh, walaupun sudah keluar dari kepompong keluarga mereka, menyambung pelajaran hingga ke peringkat PhD dan menjadi saintis, masih melihat dunia melalui paranoia ayahnya, tidak mengimunisasikan anaknya sehinggalah dipujuk oleh isterinya bertahun-tahun sebelum berjaya. Paranoia ayahnya bukanlah tidak mempunyai sandaran langsung, ketidakpercayaan ayahnya kepada kerajaan sebagai contoh berpunca dari kisah benar seperti pembunuhan keluarga Weaver di Ruby Ridge, juga insiden pembunuhan di Waco oleh pihak kerajaan. 

Ketika ayah dan ibunya datang ke Cambridge semasa beliau menyambung pengajian PhD, beliau diberi pilihan sama ada untuk menerima “pengampunan” dari ayahnya dan “disucikan” dari dosa-dosanya. Tetapi beliau akhirnya menolak, kerana penyerahan itu membawa makna dia akan mengkhianati pendidikannya. Usahanya selama ini untuk melihat dan merasai kebenaran lebih dari “kebenaran” yang dikatakan oleh ayahnya, dan menggunakan kebenaran itu untuk membina pemikirannya sendiri.

Tara berpendapat kebolehan menganalisa pelbagai idea, pelbagai sejarah, pelbagai perspektif hidup, pelbagai pendapat, adalah paksi utama dalam proses pembinaan diri. Pelajaran, pembacaan, pemikiran, dan pengembaraan telah mentransformasikan dirinya menjadi individu baru. Tara kini tidak lagi pasti sama ada dia masih lagi sebahagian dari keluarganya. Pada penghujung memoir beliau, Tara menceritakan bagaimana transformasi pendidikan menyebabkan beliau terputus hubungan dengan keluarganya. Dia tidak dapat lagi menyerahkan pemikirannya untuk dikawal dan ditentukan oleh ayahnya. Hanya beberapa orang abangnya dan makciknya masih berhubung dengan beliau.

Membaca memoir ini memberi kesan yang kuat berkenaan dengan kuasa ilmu terhadap pemikiran seseorang. Bagaimana Tara, seorang anak perempuan yang miskin dan berfikir mengikut apa yang ditentukan oleh ayahnya berubah dengan bantuan pendidikan. Menjadi individu tersendiri, yang mempunyai fikiran sendiri, mampu dan berani membuat keputusan sendiri. Ia adalah satu pengalaman perjalanan pendidikan yang begitu mencabar, ia memberi kita gambaran tentang nilai harga sebuah pendidikan, dan dalam kes ini, harganya adalah keluarganya sendiri.

Proses pendidikan adalah proses menjadi individu sendiri, ia boleh dinamakan dengan pelbagai nama seperti transformasi, metamorfosis, kesilapan atau pengkhianatan. Tetapi bagi Tara ia adalah pendidikan. “You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education” tulis beliau.

Motivasi Untuk Menulis: Jujur

 

Antara motivasi menulis bagi saya, selain menulis untuk renungan diri seperti yang dilakukan oleh Marcus Aurelius, adalah pembaca-pembaca yang budiman. Saya dahulu gemar menulis blog, tapi saya kira penulisan saya hambar sahaja. Ada ketika saya berfikiran mahu berhenti menulis, kemudian satu hari saya ada membaca penulisan orang lain bahawa dia terkesan dengan tulisan saya. Saya tidak mengenal beliau, baru saya sedar bahawa sebenarnya penulisan ada kesannya, sebagaimana kecil pun. Jika bukan di zaman ini, di zaman akan datang. 

Jadi jika anda merasakan penulisan anda tidak penting, jangan begitu. Jika anda merasakan ia tidak berharga, jangan berhenti dari menulis dan menerbitkan penulisan. Ia akan kekal menjadi memori zaman, dan mungkin ada yang membaca tanpa pengetahuan anda. 

Baru-baru ini ada seorang saudara menghubungi saya di Instagram, walaupun saya bukan Instafamous, beliau memperkenalkan dirinya sebagai mahasiswa Universiti Teknologi Petronas yang gemar membaca perihal idealisme, beliau bertanya perihal buku yang saya pernah tulis bertahun dahulu. Saya pun sudah tidak aktif menjual atau mempromosikannya. Setelah beberapa tahun masih ada yang bertanya. Ia merupakan motivasi kepada diri untuk terus menulis. Saya masih ada beberapa naskah berbaki, yang saya sorokkan dalam almari baju - tempat paling rahsia untuk simpan stok buku. Jadi saya poskan satu untuk beliau. 

Menulis yang pertama, sememangnya perlu pada diri sendiri. Dengan menulis pada diri, penulisan menjadi penulisan yang jujur. Penulisan yang jujur melahirkan tulisan yang berkesan, malah bertahan lama. Diari Anne Frank contohnya, merupakan tulisan untuk dirinya sendiri, bukan untuk penerbitan atau pembaca. Sebab itu kebanyakannya merupakan perkara rutin biasa, kupas kentang, bersembang dengn keluarga masa makan, cuma sedikit di hujungnya Anne ada bercerita berkenaan dengan situasi perang. 

Marcus Aurelius juga menulis pesanan-pesanan pada diri dalam naskah Meditation beliau, sebab itu banyak pesanan-pesanannya berulang-ulang, kerana dia memesan pada diri, bukan pada orang lain, Marcus menulis untuk dirinya. Jadi jika anda menulis untuk diri juga, elok diterbit dan disiarkan, mungkin anda adalah Marcus atau Anneliese zaman akan datang, yang tulisannya tersebar selepas kematian mereka, tulisan mereka hidup menjangkaui umur dan zaman mereka. 

Jika anda punyai pembaca, ia adalah motivasi bonus, tapi jika tidak, ia tidak harus menjadi penghalang anda berkarya. Jika ada pembaca yang mengulas, mengkritik, atau memetik karya anda, maka itu bonus yang lebih besar. 

Ada buku yang kita boleh harapkan orang lain untuk tulis, sama ada buku mengenai politik, ekonomi, sosial dan sebagainya, tetapi ada buku yang hanya kita boleh tulis, buku perihal pengalaman kita, pendapat kita, pemikiran kita, atau sejarah hidup kita. Buku seperti ini, jika kita tidak tulis, ia akan hilang apabila kita mati, tiada siapa yang mampu menulisnya melainkan kita sendiri.

Tentang Peduli

Perubahan merupakan sebahagian dari hidup, malah jika tiada apa yang berubah mungkin kita tidak boleh mengklasifikasikan hidup sebagai 'hidup'. Fizikal kita berubah, dari bayi yang kecil kepada anak kecil yang boleh mengunyah makanan, menjadi remaja, dewasa dan mengalami proses penuaan. Keadaan hidup juga berubah, dari bersekolah ke universiti, berkahwin, mempunyai anak, cucu, cicit. Selagi kita hidup dunia disekeliling kita, malah kita sendiri akan sentiasa berubah.

Pemikiran kita juga akan berubah. Ketika kita muda kita mungkin menjadi seorang yang idealis, kita akan merempuh tembok-tembok oder lama, percaya bahawa dunia ini sebenarnya kecil, kita boleh mengubahnya dengan semangat dan usaha-usaha tangan kita. Namun apabila kita sudah dewasa, sedikit demi sedikit pemikiran kita semakin realis. Kita tidak mahu mengkhianati idealisme kita namun kita akhirnya sedar, dunia ini terlalu besar untuk kita ubahkan.

Tenaga muda kita yang kita habiskan untuk melawan arus dunia semakin lama semakin pudar. Kita mula bertanya kepada diri, adakah ini bermakna kita menyerah kalah? berputus asa? atau ia sebenarnya manifestasi kematangan, akhirnya kita melihat dunia sebagai 'dunia', kita melihat dunia seperti adanya, kita telah faham, kita tidak lagi melihat dunia dengan lensa idealisma, dari sudut pandang idealisma kita melihat dunia sebagai mana "dunia yang sepatutnya ada menurut kefahaman kita", oleh itu kita sentiasa mahu mengubahnya, sesuai dengan selera kita. Namun dunia tidak peduli tentang apa yang kita fikirkan, dunia akan terus menjadi dunia menurut fitrahnya, sedangkan tenaga kita sudah habis semuanya.

Tapi tentunya kita masih peduli dengan masalah-masalah dunia. Tetapi 'peduli' itu bukan lagi peduli yang akan membuatkan kita membeli tiket kapal terbang, pergi ke negara lain, dan menyelamatkan anak-anak yang mati lemas ditengah laut di negara lain kerana mereka cuba melarikan diri dari menjadi mangsa perang, peduli itu sekadar kesedihan hati, sekadar doa di dalam hati. Atau sekadar tulisan dan komen-komen. Yang, jika direnung secara rasional, tidak meringankan beban mangsa-mangsa yang kita kasihankan.

Mungkin ada yang mengatakan ini merupakan defeatism, kita juga tidak punya hujah untuk melawan kata-kata itu, mungkin benar. Mungkin keperluan untuk terus hidup, untuk terus menghidupkan keluarga yang dibina menyerap seluruh tenaga kita. Atau mungkin juga ia merupakan satu tempoh peralihan, satu krisis dalaman yang dilalui oleh setiap manusia apabila telah sampai masa dan umurnya, satu metamorphosis kepada diri yang baharu.

Sejarah pemikiran penuh dengan contoh-contoh manusia yang menukar fikiran mereka, dari pemuda yang percayakan socialist utopia kepada manusia yang percaya bahawa kapitalis adalah sistem yang realis, yang terbentuk bukan kerana konspirasi tetapi kerana keperluan dan keadaan semasa. Dari pemuda yang merasakan dirinya istimewa, dirinya merupakan manusia yang dilahirkan untuk mengubah dunia, kepada manusia yang sedar bahawa dia hanyalah manusia biasa yang hidup dalam lautan 7 billion manusia lain sepertinya. 

Semakin kita dewasa, kita akan kurang peduli tentang sesuatu perkara, dan lebih peduli akan perkara yang lain.

Menulis Mengikut Falsafah Marcus Aurelius

Kadang-kadang saya tiada tujuan untuk menulis, tetapi tetap juga tangan akan berlari-lari diatas papan kekunci, menaip apa sahaja yang hinggap di minda. Kadang kala ia sekadar coretan yang compang-camping, tetapi apabila ia sudah dicoret, ia memberi ketenangan pada hati, seolah-olah saya perlu melepaskan sesuatu, mengurangkan sedikit bebanan sebelum boleh melangkah lagi dalam perjalanan kehidupan.

Seolah-olah hati saya sudah berpaut pada blog usang ini, menulis merupakan sebahagian dari diri, tidak kira jika ada atau tidak orang yang membaca, itu tidak penting, yang penting saya telah menyelesaikan sedikit kesesakan di jiwa dengan menulis. Melepaskan perasaan yang telah sekian lama bertakung, apabila sungai emosi berjalan dengan lancar kembali, kehidupan seperti segar semula, seperti ada makna. Tidak lagi nihilis.

Saya teringat beberapa hari sudah, saya terhanyut ke dalam sebuah video di channel Ryan Holiday iaitu Daily Stoic, perihal Marcus Aurelius dan junalnya. Ini bukan kali pertama saya bertemu dengan Ryan Holiday, saya pernah membaca buku beliau Trust Me, I'm lying 5 tahun sudah. Bagi saya video itu sangat menarik, terutamanya dalam membahaskan kenapa kita perlu menulis jurnal, mengutip kata-kata hikmah sepanjang perjalanan kehidupan.

Dalam sejarah Empayar Rom, banyak kisah-kisah peperangan epik yang direkodkan. Namun, disebalik kisah keberanian tentera, atau kehebatan seorang jeneral, satu buku dari empayar tersebut menjadi rujukan dan bacaan hingga ke hari ini. Bukan perihal perang atau keberanian, tetapi perihal renungan kendiri dan muhasabah diri seorang raja. Marcus merupakan raja terakhir yang memerintah di zaman Pax Romana, zaman dimana Empayar Rom mengecapi zaman yang stabil dan aman. Bukan sahaja seorang raja, Marcus merupakan seorang ahli falsafah yang kuat berpegang dengan falsafah Stoic.

Mengapa nota peribadi perihal renungan yang digelar "Meditation" itu lebih memberi kesan dan bertahan lama dimata pembaca? Berbanding dengan kisah-kisah epik ketenteraan?

Kerana renungan diri ini merupakan mutiara pemikiran yang berharga. Marcus tidak menulis untuk menerbitkan buku, dia tidak menulis untuk mempengaruhi sesiapa, beliau tidak menulis untuk memuaskan hati audiens, dia tidak menulis untuk menjadi terkenal, tetapi Marcus menulis untuk dirinya sendiri. Bermuhasabah sambil memberi nasihat pada diri sendiri. Itu yang membuatkan tulisannya berharga, menjadikan ia satu mutiara untuk manusia yang hidup beribu tahun selepas Marcus. Kerana itu juga, penulisannya dalam Meditation berulang-ulang, kerana dia bukan menulis untuk orang lain, tetapi untuk dirinya, dan dia sedar sesuatu nasihat itu perlu diulang-ulang agar ia diingati dan diamalkan.

Sebab itu kadangkala saya tidak kisah menulis jika tiada like, comment, atau share, sekiranya tiada royalti pun saya akan menulis. Kerana menulis ini merupakan ruang untuk kita berfikir terhadap dunia, peluang untuk kita cuba memberi makna tentang apa yang berlaku dalam kehidupan seharian, ia ditulis untuk diri kita. Sekiranya ia dibaca oleh orang lain, itu bonus sahaja. Yang lebih penting adalah ia merupakan renungan ikhlas diri sendiri, catatan pengalaman, kutipan apa yang berharga yang kita temui sepanjang hidup, juga tempat untuk kita melepaskan emosi dan perasaan.

Catatan Baitul Muslim 37: Tidak Lagi Menoleh Ke Belakang

Saya masih ingat, anak kami yang pertama duduk bersama pengasuh dari 6 bulan sehinggalah dia berumur 4 tahun, pada umur 4 tahun baru Amni masuk ke tadika. Anak kami yang kedua agak berbeza, kerana ada sedikit masalah tidak dapat bersama pengasuh hingga ke umur 4 tahun. Pada umur setahun lebih, Idlan mula masuk ke taska. Taska ini sama dengan tadika kakaknya, jadi mudah untuk dihantar bersama pada pagi hari, tidak perlu lagi singgah ke dua lokasi. Selain memudahkan urusan logistik, taska juga lebih stabil kerana urusan menjaga anak-anak dilakukan oleh beberapa guru, jika seorang sakit masih ada guru lain yang boleh mengganti, berbeza dengan pengasuh, jika pengasuh tidak sihat, sama ada ibu atau bapa perlu mengambil cuti.

Kami mula menghantar Idlan pada bulan Mac 2020, namun beberapa hari selepas itu satu negara ditutup bersempena dengan penularan wabak Covid-19, kami mula menghantar semula pada bulan Mei. Bagi isteri pelbagai segi difikirkan, adakah anak kecil dapat membiasakan diri di tempat baharu? Namun pada perspektif bapa mungkin yang berbeza hanya tempat menghantar, mungkin bapa tidak mempunyai deria emosi yang begitu kuat seperti wanita.

Pada mulanya memang Idlan menangis setiap pagi, ketika mahu diserahkan kepada cikgu dia akan memeluk kuat sambil menangis, sampai cikgu terpaksa menariknya dari saya. Mungkin yang paling menyentuh hati adalah gelagatnya apabila diambil pulang sebelah petang, dia akan melompat dan berlari dengan penuh kegembiraan sambil menjerit "Abi! Abi!". Saya kira ini merupakan antara nikmat menjadi seorang ibu atau ayah, apabila melihat manusia lain begitu menghargai diri kita, begitu berharap pada kita, itulah kegembiraan yang diberikan oleh anak-anak. Cuma mungkin keinginan mereka untuk bersama ibu bapa itu kadang kala terasa begitu kuat hingga menyebabkan ibu bapa berasa mereka tidak mempunyai kebebasan untuk menyendiri. Namun pasti, satu hari nanti, apabila anak-anak mula membina hidup mereka sendiri, ia akan menjadi saat-saat indah yang dirindui dan digenangi air mata.

Selepas 4 bulan sahaja dihantar ke taska, kini dia tidak menangis lagi. Saya teringat pada satu hari pada bulan September saya tidak mendukungnya hingga ke pintu taska, tetapi membiarkan dia sendiri berjalan. Dia tidak lagi perlukan cikgu untuk mengambilnya, malah pagi itu dia masuk sendiri, saya mengintai ke dalam taska, dia sudah tahu kemana dia perlu pergi di dalam, malah sedikit pun tidak menoleh lagi ke belakang, dua tiga kali saya memanggil namanya baru dia menoleh, dan melambai sambil mengucapkan "bye bi!".

Begitulah pantasnya anak-anak membesar. Hanya dalam 4 bulan sahaja anak-anak boleh beradaptasi di tempat baru. Dalam sekelip mata, mereka akan masuk sekolah, universiti, bekerja dan berkeluarga. Jadi sebelum kelipan mata itu tiba, eloklah kita rasai saat-saat manis mereka membesar ini dengan penuh penghargaan dan kebahagiaan.