Gambar Kenangan Arwah Atuk dan Opah

Gambar kenangan Syed Mohd Jiplus bin Kulup Mat Saman (Atuk) dan Andak Jijah binti Mat Selan (Opah). Gambar atuk dan opah di sebelah ayah, gambar tidak mempunyai tarikh (undated).

Pena Merah Guru Telah Abadi

 

Salah satu perkara yang membahagiakan dalam menuntut ilmu adalah guru. Selepas tamat universiti, seperti manusia lain, untuk menghilangkan haus dan dahaga kepada ilmu, saya menyelak buku. Buku menyimpan banyak ilmu, maklumat, dan pengetahuan. Namun renungan membaca tetap tidak dapat mengisi ruang yang diisi oleh guru. Kita boleh membaca, menulis, dan merenung sendiri, tapi tetap tidak sama dengan pengalaman menuntut ilmu bersama guru.

Apabila kita membaca dan merenung, kita mungkin rasa renungan kita itu hebat. Tapi sebenarnya ada bias, prejudis, dan kelemahan yang kita tak nampak. Sebab itu ia memerlukan analisis ke atas analisis, nur ala nur. Sebab itu dalam sejarah ada history of history, juga dipanggil historiografi. Lapisan analisis yang lebih tinggi.

Guru memberi kita satu perspektif yang kita tak dapat fikir sendirian, guru sedia mencabar sudut pandang kita yang kita sudah rasa sempurna. Belajar dengan guru sentiasa ada kelebihan dari membaca sendirian. Itu adalah antara sebab saya memilih juga untuk sambung belajar secara formal. Kita akan terdedah dengan perspektif lain, bahan bacaan lain, sumber lain, yang mungkin tak berjaya kita capai dengan membaca sendirian atau berharap pada algorithma.

Guru yang baik adalah guru yang mengambil serius pandangan, idea dan tulisan muridnya. Memberi masa untuk mengasah mereka.

Namun tidaklah guru itu sentiasa betul. Sebab itu ulama besar, setelah sekian lama, dia akan mengeluarkan pandangan sendiri dan dilihat menyanggahi guru. Seperti Sayyid Qutb yang berguru dengan al-Akkad kemudian menyanggahinya selepas 20 tahun. Perbezaan itu bukan bermakna hilang hormat, tetapi satu bentuk kematangan yang melahirkan pemikiran baharu. Guru yang baik adalah guru yang boleh melahirkan murid yang lebih hebat dari dirinya dan menerima hakikat itu. Dia tidak akan selamanya memeram murid dibawah bayangannya. Jika dia hanya melahirkan murid setara dirinya, maka ilmu akan statik. Tapi jika dia melahirkan ilmuan yang lebih besar dari dirinya, maka dia telah menyumbang pada pengkayaan ilmu.

Tapi bukanlah tujuan kita menuntut ilmu itu untuk menyanggahi guru. Sebesar mana pun kita, jasa guru itu tidak terbalas. Cuma kita harus terima, bahawa guru kita juga manusia, tidaklah dia terlepas dari khilaf yang ada. Bagi saya, sebesar manapun gedung pustaka kita, tidak akan dapat melawan peranan guru dalam proses mencari ilmu. Pena merah mereka yang membetulkan kesalahan kita telah abadi jasanya.

Terima kasih kepada semua guru yang pernah berjasa kepada saya, dari pra-tadika hingga ke pasca-siswa. Al-Fatihah dan doa saya tujukan pada semua guru-guru saya yang telah pergi menghadap ilahi. Allah jua sebaik-baik pembalas budi.

Membaca Boestamam

Buku Ahmad Boestamam bertajuk Merdeka Dengan Darah Dalam API bagi saya sangat menarik. Mungkin sebab ditulis pada hujung usia, tulisan dan pengalamannya sudah ranum. Apatah lagi beliau memang lama di bidang penulisan bermula di akhbar Majlis bersama Ibrahim Yaacob, kemudian menerbit Suara Rakyat. Suara Rakyat kemudian menjadi Voice of the People atas permintaan Mokhtaruddin. Beliau juga kemudian menulis di Pelita Malaya dan Suluh Malaya. Jadi pena Ahmad Boestamam sememangnya luas.

Paling menarik saya kira adalah cerita-cerita kelakar yang beliau kongsikan. Itu kelebihan orang tua, pandai bercerita. Antaranya kisah dia menghalau pegawai perisikan Inggeris, Mr. Brown kerana datang ke pejabatnya untuk bersembang sehingga terlalu lama, bagi Boestamam perisik Inggeris ini mengacau beliau dari menyiapkan kerjanya. Selepas dihalau, lama Brown merajuk dan tidak datang lagi ke pejabat, tetapi sebelum dia balik England, Brown datang semula minta tandatangan Boestamam dalam gambar yang dia simpan untuk kenangan.

Juga cerita makan mee dengan Birch yang sibuk korek pasal kekuatan Angkatan Pemuda Insaf (API). Persatuan API ini merupakan sayap pemuda bagi Partai Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM). Boestamam mengusik Birch mahu pinjam kereta supaya boleh digunakan untuk kuatkan lagi API melawan British. Birch kata bukan takat kereta, dia boleh bagi rumah dan gaji sekali dengan syarat API jadi boneka British. Boestamam kata tawaran Birch terlalu awal, tunggu dia jatuh miskin minta sedekah bawah jambatan baru dia akan terima.

Apabila darurat diishtiharkan, Birch kemudian memainkan peranan apabila British mengharamkan API dan menangkap Ahmad Boestamam. Selepas merdeka dan Boestamam menjadi ahli parlimen, dalam satu majlis di London dia bertemu semula Birch yang bekerja sebagai doorman. Boestamam diperkenalkan Dato’ Ong Yoke Lin kepada Birch di London:

“Ini Ahmad Boestamam, orang yang awak tangkap dulu tetapi sekarang seorang anggota puak pembangkang kita yang setia.”

Membuatkan Birch bera dan malu, tapi tetap juga dia berjabat tangan dengan Boestamam.

Buku ini susah jumpa, biasa ada di perpustakaan, itu pun kadang-kadang satu naskah sahaja. Kalau berjaya jumpa untuk dibeli, memang langka. Kan bagus kalau UKM cetak semula.

Malam Yang Pendek Untuk Sebuah Kajian

Betul kata Einstein, masa adalah relatif. Malam yang digunakan untuk membaca, menulis, dan mengkaji cepat betul berlalu. Tidak habis lagi tugasan yang hendak dilakukan jam mencecah 12 malam dan mata mula mengajak untuk tidur. Walaupun perjalanan pengajian itu panjang, aku kini mungkin sudah di simpang yang terakhir sebelum masuk kepada bahagian suntingan kajian. Harapnya, selepas habis naskah-naskah akhir yang perlu diteliti ini boleh masuk ke fasa trimming. Entah berjaya entah tidak. Banyak lagi sebenarnya naskah yang teringin dianalisis, tapi kajian akademik ada had masa, jadi macam mana pun tetap ada yang tidak akan sempat diteliti. Itulah manusia, lemah dan terbatas.

Menyentuh Daun Hijau: Limitasi Kajian Akademik

Apabila melakukan kajian akademik, terutamanya dalam bidang sejarah. Saya merasakan masalah utamanya adalah apabila kita membaca. Apabila kita membaca, kita akan bertemu banyak rujukan lain. Membuatkan kita terpaksa membaca pula rujukan-rujukan yang dijumpai itu. Kemudian kita akan terjumpa lebih banyak rujukan lain lagi. Semakin lama kita membaca, semakin banyak rujukan baru kita jumpa, terus membiak, terus bertambah banyak, ad infinitum. 

Kajian akademik pula mempunyai batasan masa, ruang, dan patah perkataan. Kita hendak menulis lagi tetapi ruang dan masa sudah habis. Membuatkan kita akhirnya terpaksa menerima hakikat bahawa kalau kita mengekori semua sumber rujukan yang dijumpai, maka kita akan bergraduasi seratus tahun lagi! Pastilah pihak universiti tidak memberi keizinan untuk kita extend sepanjang itu.

Kita juga tidak boleh hanya membaca kerana apabila membaca dari pagi sampai malam. Idea-idea bernas akan menyorok dan malu untuk keluar. Sebaliknya kita kena pergi keluar melihat awan, menyentuh daun hijau, dan merasa dingin air hujan di luar rumah. Dalam ketenangan itu baru kita akan tiba-tiba terfikir idea-idea yang bernas dan membuatkan kita lari semula ke kerusi dan meja kerja kita untuk sambung menaip.

Sekadar mengomel kosong.

Catatan Baitul Muslim 72: Melihat Anak Menangis

Idlan, 2019.

Semalam, aku mahu menulis disertasi bagi pengajian sarjana hingga lewat malam, tetapi anakku yang kedua, Idlan, memintaku menemaninya tidur dan bercerita. Aku akur, hingga akhirnya aku tertidur bersamanya. Hari ini (02/11/2025), selepas makan bersama, solat Isyak bersama, dan mengulangkaji subjek akhlak bersama (esok peperiksaan UASA), Idlan mengajakku tidur bersamanya. Aku pun memotong kata-katanya.

"Abi nak siapkan kerja, Idlan dah besar boleh tidur sendiri."

Aku merancang untuk menyiapkan kertas kajian perihal Peristiwa Berdarah Kalabakan 1963 pada malam itu. Kajian itu merupakan kajian bersamaku dengan Dr. Abdul Rahman bin Mad Ali dari USM. Idlan segera menyatakan:

"Adik ajak Umi, bukan Abi".

Namun, isteriku Maryam, juga tidak boleh menemaninya juga kerana mahu mengulangkaji pelajaran bersama anakku yang pertama, Amni. Jadi Idlan pun masuk ke bilik seorang diri. Khusyuk aku menulis, Maryam bertanya adakah aku sudah menutup lampu di bilik sebelah kerana Idlan mahu tidur.

Ketika aku membuka pintu, Idlan kelihatan menangis seorang diri, sambil menyapu ubat mengurut kakinya yang sakit. Apabila melihat aku membuka pintu, Idlan cuba menyorokkan tangisannya. Namun tetap aku bertanya kenapa menangis. Dia menunjukkan lututnya yang sakit. Melihat wajah anak menangis seorang diri sambil mengurut kaki terus meluluhkan hatiku. Idlan memang selalu sakit kaki setiap malam, kami banyak kali juga berjumpa doktor, namun sering doktor menyatakan tiada apa pada kakinya. mungkin growing pain, biasanya doktor membekalkan paracetamol dan ubat sapu voren.

Melihat Idlan menangis seorang diri meruntun hatiku pada malam itu. Teringat aku pada waktu kecil. Pernah satu malam, aku terasa sakit perut, pada ketika itu mungkin umurku sebaya Idlan sekarang. Kami tinggal di rumah dua tingkat di Taman Koperasi Polis, Gombak. Melihat aku sakit perut dan menangis, ibu telah turun dari biliknya di tingkat atas dan mengurut perutku dengan minyak gamat di ruang tamu sambil terlentok-lentok. Hingga akhirnya aku berhenti menangis dan tertidur di ruang tamu.

Maka aku pun memberi ubat tahan sakit kepada Idlan. Aku fikir, apalah sangat kajianku dan pengajianku yang aku kejar hingga tidak dapat menemani anak-anak sebentar sahaja. Masa membesar mereka bukannya lama. Sekelip mata nanti, habislah sudah peluangku untuk bersama mereka ketika mereka membesar. Melihat wajahnya menangis seorang diri sambil mengurut lutut sangat membekas padaku pada malam itu. Entah kenapa, sangat menyedihkan. Aku pun mengambil ubat sapu, menutup lampu, dan mengurut kakinya. Lama juga aku mengurut kakinya, hingga dia sudah berhenti menangis dan sudah mengantuk. Dia katakan padaku:

"Dah."

Barulah aku bangun dan kembali ke meja kerjaku di bilik sebelah.

Bertemu Guru-Guru di Forum Warisan Pulau Pinang

Bersama guru-guru di Bahagian Sejarah, PPIK USM. Dari kiri, Dr. Abdul Rahman bin Mad Ali, Syed Ahmad Fathi, Dr. Tan Chee Seng, Dr. Dunita Nabila A. Rahimin, Prof. Mahani Musa, Dr. Siti Noor Hafizah binti Mohamed Sharif, dan Dr. Norasmahani binti Hussain.

Pada 30 Oktober 2025, saya berkesempatan mengikuti Forum Warisan Negeri Sejarah Awal Pulau Pinang: Arkeologi, Persejarahan & Komuniti. Forum ini menampilkan pembentangan dari Prof. Dr. Stephen Chia Ming Soon, Prof. Datin Dr. Mahani Musa, Marcus Langdon, dan Clement Liang. Namun kehadiran saya sebenarnya kerana mahu bertemu guru-guru saya di Bahagian Sejarah, PPIK USM. Bagi saya antara kebahagian menuntut ilmu adalah bertemu dengan guru-guru. Akhirnya saya berpeluang bertemu dengan Prof. Mahani Musa, setelah sekian lama menuntut ilmu melalui kelas dalam talian pasca pandemik Covid-19. Saya mengambil peluang ini untuk mendapatkan tandatangan beliau pada buku Sejarah Awal Pulau Pinang yang disunting oleh Muhammad Haji Salleh. Dalam buku tersebut Prof. Mahani menyumbangkan dua bab iaitu 'Sejarah Awal: Pulau Pinang Sebelum 1786' dan 'Sejarah Awal Seberang Perai'. Buku ini telah menjadi salah satu sumber utama yang saya gunakan dalam menulis artikel saya yang bertajuk 'Anti-Colonial History: Pulau Pinang from the Point of View of Local Historian and Writer' yang diterbitkan di dalam MINDEN: Journal of History and Archaeology.

Bersama Prof. Mahani Musa.

Tamat forum tersebut, saya menghantar beberapa gambar yang saya ambil kepada Prof. Mahani. Saya juga mengucapkan tahniah kepada beliau atas pembentangannya. Saya merasakan perspektif yang beliau bentangkan adalah sangat menarik, perihal ketegangan antara Sultan Kedah dan Francis Light melalui analisis surat-surat Light. Sultan Kedah terpaksa bertahan dengan perangai Light bagi mengimbangi ancaman Siam ke atas Kedah. Saya berharap perbentangan ini nanti akan diterbitkan sama ada dalam bentuk jurnal, bab buku, atau buku. Prof. Mahani menulis mesej kepada saya:

"Terima kasih Fathi sudi datang...moga terus sukses. Lepas buat MA ni saya sarankan Fathi buat PhD pula, saudara berpotensi besar utk masuk ke dalam dunia akademia."

Saya memang ada hajat untuk menyambung pengajian. Tapi masih belum benar-benar berani untuk mengambil PhD. Namun harapnya satu hari nanti akan terbuka jalan dan ada rezeki saya dalam dunia akademia.

Gambar Keluarga di Majlis Pernikahan Mira

 

Gambar keluarga semasa majlis pernikahan Effy Emira Said Md. Nasir dan pasangannya Mohamad Suhaimi bin Abdullah pada 24 Oktober 2025 (Jumaat) di Masjid al-Mutaqin, Taman Meru, Ipoh.

Bergambar bersama Sharifah Salwah (Mak Chu) dan Said Md. Nasir (Pak Ngah) pada 24 Oktober 2025 (Jumaat) di Masjid al-Mutaqin, Taman Meru, Ipoh. Nota: nama Mak Ngah adalah Allahyarhamah Dahalina binti Shaharuddin Dahlan.

Kenapa Dokumen dan Dokumentasi Penting?

Beberapa minggu lalu, saya ada menonton temubual Tucker Carlson dengan salah seorang co-founder Wikipedia, Larry Sanger. Dalam temubual tersebut dibedah bagaimana Wikipedia merupakan alat propaganda, digunakan oleh pasukan perisikan untuk mencipta naratif sesuai dengan kehendak mereka. Wikipedia adalah sumber maklumat utama dunia, bahkan ia mengalahkan portal-portal berita establishment.

Saya juga masih ingat ketika cuba mencari maklumat berkenaan Perang Dunia Kedua di dalam bahasa Rusia, halaman tersebut dipadam dan tidak dapat diakses, mungkin kerana ia akan memaparkan sudut pandang Rusia yang tidak secocok dengan propaganda semasa bagi tujuan memenangi Perang Ukraine-Rusia. Wikipedia sememangnya perlu digunakan dengan penuh curiga dan waspada.

Begitu juga dengan carian Google, yang kini secara jelas berbentuk curated. Maklumat sensitif cukup payah didapati. Menyebabkan orang menggunakan enjin lain seperti Duckduckgo. Algoritma media sosial tidak perlu dibahaskan, kerana ia lebih jelas dari taik kucing sifat bias dan curated. Media sosial seperti Facebook, Twitter/X, Instagram, dan TikTok aktif menyunting kandungan pengguna.

Semua ini membawa persoalan apakah yang dipaparkan di skrin kita mewakili realiti? 

Jawapannya jelas, tidak. 

Sebab itu pelbagai organisasi dan individu menyimpan rekod dan database tentang genosida di Gaza. Kerana di masa depan, fakta akan dipadamkan, fail akan dibuang, jenayah akan dikaburkan. Sebab itu ahli sejarah skeptik dengan sumber dalam talian, mereka lebih percaya dokumen. Dan kita juga perlu dokumentasikan apa yang kita lihat, kerana tiada jaminan ianya akan kekal di masa hadapan.

Sebab itu selain duduk di dalam gua menulis disertasi. Dua tahun ini saya bertarung untuk siapkan dua buku sebagai satu dokumentasi. Satu telah keluar bertajuk Resistance Sudah Berbunga yang sedang diusahakan edisi kemaskini. Kedua adalah buku Dari Orientalisma Hingga Ke Genosida, yang sudah siap dicetak dan kini menemui pembaca. Jenayah imperialis tidak boleh dilupakan, ia perlu direkod agar keadilan dapat dituntut. Tidak sekarang, di masa depan.

Editor yang Merosakkan Penulisan

Saya mengambil keputusan, selepas ini buku-buku saya tidak akan lagi melalui sebarang proses editorial. Cukup sekadar proof-reading dan semakan kesalahan ejaan. Saya merasakan perubahan yang dibuat ke atas tulisan saya menjadikan tulisan tersebut bukan lagi tulisan saya. Stailnya lari, malah ayat yang diubah membawa maksud yang berbeza. Sehingga saya sendiri pening baca tulisan saya. Malah proses editorial menyebabkan kerja saya bertambah. Saya bukan hanya perlu semak kesalahan saya, malah kena semak pula kesalahan editor. Saya lebih senang dikritik atas kesalahan saya sendiri, bukan dikritik disebabkan perubahan yang dilakukan editor.

Wacana di Astaka Fikir

Alhamdulillah, syukur ke hadrat Ilahi selesai akhirnya wacana bersama PEMIKIR pada 13 Oktober 2025. Saya ingin merakamkan setinggi-tinggi penghargaan kepada para pemikir dari sekalian buana dan desawarnana yang sudi hadir dan berdiskusi di Astaka Pusat Kajian Pemikiran dan Peradaban Ummah (PEMIKIR). Kehadiran dan pandangan kalian telah merancakkan lagi suasana wacana ilmu yang sangat menyeronokkan.

Tidak lupa juga ucapan terima kasih khusus kepada Ustaz Muhammad Firdaus Zalani, Ustaz Amar Ismat, Ustaz Sheikh Afiq, dan Ustaz Ahmad Shueib bin Sulaiman yang telah bersusah payah menyusun dan meraikan diskusi ini dengan penuh tertib dan mesra. Mudah-mudahan ada sedikit manfaat yang dapat diambil daripada perkongsian pemikiran saya yang tidak seberapa itu.

Diskusi kali ini sebenarnya membawa makna yang cukup istimewa kerana ia merupakan perasmian kepada buku saya yang berjudul Dari Orientalisma Hingga Ke Genosida. Setelah melalui pelbagai cabaran dan penantian, akhirnya buku ini berjaya diterbitkan dan saya berjaya memegangnya ddi tangan sendiri.

Jutaan terima kasih saya ucapkan kepada Tuan Kiridaren Jayakumar dan pasukan The Biblio Press yang telah bertungkus lumus siang dan malam memastikan penerbitan buku ini berlangsung dengan sempurna. Penghargaan juga saya tujukan kepada editor, pembaca pruf, pereka letak, dan pereka bentuk yang telah bekerja dengan penuh dedikasi dan ketelitian. Doa saya agar Biblio terus maju dan terus menerbitkan beribu-ribu lagi karya saya di masa hadapan, insya-Allah.

Akhir kata, saya berharap agar buku Dari Orientalisma Hingga Ke Genosida ini dapat menjadi satu sumbangan kecil dalam sejarah panjang perjuangan peribumi melawan kezaliman kolonial. Sebagai sebuah usaha kerdil dalam menegakkan kebebasan, kemerdekaan, dan maruah umat. Moga perbincangan ini diberkati dan menjadi sebahagian daripada warisan ilmu yang bermanfaat buat semua.

Kembali Merenung Lembaran Zaman

Tamat sudah rihlah sahaya,

mencari hikmah di celah-celah debu kota.

Maka berpulanglah sahaya,

kembali beruzlah di dalam gua.

Kembali lagi dalam perenungan,

merenung lembaran-lembaran,

kenangan-kenangan zaman.

S.A. Fathi 

14.10.2025

*Puisi pada 14 Oktober 2025 selepas berpeluang menyelak naskah nadir Parliamentary Debates, First Parliament: Dewan Ra'ayat Vol. 1 (First Session), September 1959 to February 1960 di Perpustakaan Parlimen Malaysia.

Gambar-gambar lawatan.

Koleksi Fikir: Kedai Buku IPSI

Pada 17 Oktober 2025 (Jumaat), saya merayau-rayau di Tanjung Penaga (digelar Georgetown oleh Francis Light sang penjajah). Hinggalah saya 'terlalu' di depan IPSI Bookstore yang terletak di belakang pejabat dalam perjalanan saya untuk bersolat Jumaat, dahulu, saya selalu juga singgah ke kedai buku ini, tetapi lama-kelamaan, saya terlupa akan kewujudannya. Koleksi bukunya masih mantap, cuma duit saya yang tidak cukup mantap untuk beli banyak buku di IPSI. Melihat koleksi buku di IPSI, saya teringat pesanan Ustaz Khurram Murad bahawa Muslim itu harus membina pustakanya, kata beliau “but most of all, cherish your Islamic books”. 

Mengangkat Pena Untuk Mengabadikan Sebuah Keindahan

Dalam karya sejarahnya, al-Mas’udi menamakan kitabnya sebagai ‘lapangan emas’, penulisan menurutnya merupakan satu usaha untuk menyelamatkan masa silam. Agar ia tidak hilang. Namun itu mungkin satu kenaifan pemikiran bangsa penulis, yang beranggapan bahawa mereka melakukan satu tugas pengabadian. Namun hakikatnya, masa menghancurkan semuanya. Masa merupakan makhluk yang sabar, yang berkerja perlahan-lahan, memusnahkan semua yang berada di depan laluannya.

Namun tetap dalam kenaifan itu, bangsa penulis tetap degil dalam kepengarangan mereka. Tetap mengangkat pena walaupun peluang keabadian itu adalah keabadian yang sementara sahaja. Bagi saya secara peribadi, saya bukanlah menulis untuk menyelamatkan apa-apa. Malah, ada kalanya saya merasakan ia bukan satu aktiviti yang ilmiah. Kadang saya merasakan pena itu diangkat bagi merekodkan keindahan, baik keindahan alam atau keindahan sebuah perasaan. Bukan sebagai usaha keabadian, tapi sebagai penghargaan kepada sebuah keindahan. Walaupun ia adalah keabadian yang singkat, sekurang-kurangnya keindahan itu diberi satu peluang.

Ibnu Khaldun: Dari Politik Istana Andalusia Hingga Ke Khemah Perang Tamerlane

Moga gembira bersama keluarga buat kawan-kawan yang sambut Diwali saya ucapkan. Sempena cuti pendek Diwali, saya berhajat untuk mengambil mental break sekejap dari kerja-kerja pejabat, juga kerja-kerja penulisan disertasi sarjana. Saya memilih untuk membaca buku kecil. Bagi melakukan mental break kita tidak boleh membaca buku besar, sebab buku besar lambat habis, ia akan mengambil masa yang lama untuk dihabiskan. Akhirnya proses ini akan menatijahkan mental breakdown bukan mental break!

Maka saya telah memilih buku kecil bertajuk Ibn Khaldun: His Life and Works tulisan sarjana Mesir, Mohammad Abdullah Enan, pensyarah di Universiti Fouad, Cairo. Tulisan beliau sangat menarik, membedah kehidupan sang historiografer terkenal dunia, Abdul Rahman Ibnu Khaldun al-Hadhrami, yang lebih dikenali sebagai Ibnu Khaldun dalam dunia Islam. ‘Khaldun’ ini berasal dari perkataan ‘Khalid’ yang merupakan antara suku Arab yang bangsawan dari Yaman.

Ibnu Khaldun yang lahir dalam keluarga yang bangsawan dan terlibat dalam politik yang kompleks di Andalusia dan Afrika Utara. Membaca penglibatan Ibnu Khaldun dalam percaturan istana ini membuatkan saya teringat akan sebuah buku tulisan Elizabeth Dryson, yang merekodkan keruntuhan Dinasti Nasrid terakhir di Granada. Situasinya sama, ahli keluarga raja, sultan dan bangsawan mencatur dan berbunuhan sesama sendiri hingga akhirnya mereka binasa dengan kebangkitan kuasa Kristian Castille dan Aragon.

Namun, lama kelamaan Ibnu Khaldun penat dengan permainan politik istana, dan mahu menumpukan tenaganya pada ilmu. Akhirnya beliau berjaya mendapat ruang dan peluang bertapa dalam solitude di Kubu Salamah berdekatan Tujin di mana beliau akhirnya berjaya menyiapkan magnum opusnya Muqaddimah (Prolegomena). Suasana politik yang tidak stabil akhirnya memaksanya berhijrah ke Mesir di mana beliau menjadi pensyarah dan juga hakim.

Namun disebabkan beliau dianggap orang luar, kehadirannya menimbulkan konflik dengan golongan inteligensia dan literati Mesir. Di Mesir, Ibnu Khaldun tidak terlepas dari pengaruh politik apabila Sultan memintanya menyertai ekspedisi ke Dimasyk bagi menghadapi serangan dari Timur (dikenali di Barat sebagai Tamerlane). Pertemuan Ibnu Khaldun dan Timur mungkin merupakan satu episod paling epik dalam persuratan sejarah Islam. 

Ibnu Khaldun dikritik oleh pelbagai sarjana zamannya seperti Ibnu Hajar al-Asqalani, Jamaluddin al-Bishbishi dan Badraddin al-Ayntabi. Walaupun mengkritik Ibnu Khaldun, al-Asqalani pernah menghadiri kuliah Ibnu Khaldun. Pengkritik beliau al-Sakhawi, yang merupakan murid al-Asqalani pun mengambil banyak manfaat darinya dan pengaruh Ibnu Khaldun boleh dilihat dalam kitab karangannya.

Namun ada juga sebahagian kelompok inteligensia Mesir yang mengkagumi ilmu dan metod Ibnu Khaldun seperti al-Maqrizi dan Abu al-Mahasin Ibnu Taghri Birdi.

Buku tulisan Mohammad Abdullah Enan cuba melihat kehidupan Ibnu Khaldun dari lensa yang adil, tidak hanya mengambil perspektif Ibnu Khaldun dari kitabnya Muqaddimah dan Kitab al-Ibar, tetapi membandingkannya dengan penulisan lain yang sezaman dengannya walaupun tidak semua manuskrip di zaman tersebut terpelihara dan sampai ke zaman kita. Buku tulisan Mohammad Abdullah Enan ini menarik kerana ia memberi satu gambaran tentang bagaimana budaya politik mempengaruhi budaya keilmuan pada zaman dahulu. Juga sosok ilmuan yang kita kagumi sebenarnya bukanlah sosok yang sempurna, mereka adalah produk zaman mereka, dan dipengaruhi oleh pelbagai latar semasa hidupnya.

Tugas Penulis Adalah Untuk Mengalur Sungai Baharu

Saya merasakan ada kalanya manusia melakukan kesilapan dengan merasakan bahawa jika mereka mengetahui dengan banyak bermaksud mereka semakin berilmu. Tidak semua pengetahuan itu sebenarnya ilmu. Tambahan di era limpahan informasi, ada kalanya pengetahuan yang disogokkan kepada kita itu hanya distraction yang tidak berguna. Kebanyakan lambakan informasi itu propaganda algoritma dan juga iklan jualan.

Sebab itu saya mengambil keputusan untuk unfollow beberapa akaun yang tidak bermanfaat, yang sibuk berdebat tetapi masih belum faham definisi debatnya. Ternyata hidup lebih aman, kita boleh memberi fokus pada ilmu yang bermanfaat. Memang kita tidak dituntut untuk tahu semua perkara.

Beberapa hari lalu saya duduk di depan tingkap, melihat Laut China Selatan. Mengosongkan fikiran sekosongnya. Cuba mengamalkan nasihat Eckhart Tolle untuk ‘menutup fikiran’ apabila kita tidak menggunakannya. Sekadar melihat alunan ombak, yang naik dan turun dan botol plastik yang terapung mengikuti ritma ombak. Tenang. Dan kosong.

Kekosongan dan ketenangan sebenarnya merupakan ramuan penting bagi idea. Sebab itu Ibnu Tufail menulis novel perihal solitude dan Ibnu Khaldun mengarang kitabnya dalam solitude. Selain solitude, saya merasakan bahan penting dalam adunan tulisan dan idea adalah kedegilan. Kadangkala orang mengutuk penulis itu ada ‘keegoan’ nya yang tersendiri. Seperti yang dituduhkan kepada Sayyid Qutb. Tapi saya merasakan kedegilan itu adalah istilah yang lebih tepat. Pengarang yang degil, yang tidak mahu mengikuti batasan-batasan yang membosankan, yang berani berfikir di luar kotak yang dipaksakan, yang lebih suka dengan laras bahasanya dari konvensi penguasa, yang berani berbeza meski seluruh dunia mencemuhnya. Penulis ‘degil’ itu akhirnya mencipta alur sungai baharu.

Beberapa zaman berlalu, generasi berubah, alur itu sudah menjadi sungai baharu yang deras. Generasi baharu akan menikmatinya, mengambil manfaat dalam pelayaran ilmu baharu. Penulis tidak dihargai di zamannya itu perkara biasa, kerana bukan itu tugas penulis. Tugas penulis adalah terus setia kepada generasi akan datang.

Tugas mereka adalah mengalur sungai baharu.

Koleksi Fikir: Dunia Yang Bersambung Ketika Diwali

Pada 20 Oktober 2025, saya berjaya menghabiskan bacaan saya perihal sebuah buku. Habis baca buku tersebut saya mahu update di Goodreads, tetapi asyik tidak boleh dan saya mendapat error message. Keesokan harinya baru saya membaca berita bahawa hari sebelumnya terjadi global outage kepada servis AWS Amazon. Saya merasakan outage ini mungkin ada kena mengena dengan sambutan Diwali di India sebab biasanya banyak pekerja tech big company biasa buat offshoring services ke India, kebanyakan data center juga di sana. Ini menunjukkan bagaimana sebenarnya dunia ini bersifat inter-connected, satu bahagian dunia bercuti, bahagian lain terus mula outage.

Manusia Memilih Buku Kerana Nostalgia

Pada zaman dahulu, ketika eBook dan Kindle mula muncul di pasaran, ramai penganalisis yang menyatakan bahawa buku fizikal akan menjadi tidak relevan. Saya masih ingat perbualan saya dengan CEO syarikat pertama saya bekerja, apabila bersembang perihal buku, beliau menyarankan saya mendapatkan peranti Kindle. Katanya:

"Dalam gelap tak ada lampu, malam-malam pun boleh membaca"

Tapi tetap saya tidak tertarik untuk mendapatkannya. Saya juga bukan seorang kolektor, saya tidak berminat mengumpul buku, saya biasanya hanya akan membeli buku yang saya mahu baca, bukan beli untuk disimpan dan dijadikan koleksi. Namun selepas habis membaca, saya akan jadi sentimental dengan buku tersebut, tidak mahu menjualnya.

Bagi saya yang menarik perihal buku fizikal bukan bau aroma buku baharu atau perkara-perkara lain yang cliche tentang buku fizikal. Tetapi buku fizikal yang saya baca biasanya menjadi sebahagian dari memori dan kenangan hidup saya. Saya biasanya akan membawa buku-buku yang sedang saya baca ke mana-mana. Jadi buku tersebut sudah sinonim dengan fasa-fasa kehidupan.

Ada buku yang saya baca ketika sedang struggle di alam pekerjaan, ada buku yang saya baca sambil tidurkan anak yang pada ketika mereka masih bayi, ada buku yang saya baca masa tengah depresi. Jadi buku tersebut bukan konten dalamannya yang saya hargai. Tetapi buku tersebut sudah menjadi sebahagian dari nostalgia. Ada buku-buku lama yang disimpan, jika saya lihatnya semula di almari, mengembalikan nostalgia lama.

Mungkin sebab itulah saya suka kepada buku-buku fizikal. Selain dari nilai ergonomiknya, bagi saya, buku-buku tersebut juga adalah sebahagian dari nostalgia. Ada masa hidup terasa sesak, merenung buku-buku lama sedikit sebanyak menyuntik semangat keremajaan. Meniupkan semula semangat ingin tahu, ingin meneroka, dan ingin membaca seribu tahun lagi.

Mengapa Idea Politik Islam Sering Dituduh Radikal?

Kadang saya berasa canggung dengan orang yang mendakwa bahawa diri mereka sekular tetapi asyik berkata tentang sosok seperti Dr. Burhanuddin al-Helmy yang membawa idea politik Islam dalam perjuangan kebangsaan Melayu. Idea politik Islam Dr. Burhanuddin ini sukar disangkal kerana beliau sudah mengabadikannya dalam tulisan falsafah kebangsaannya.

Sebahagian manusia menafsirkan bahawa jika kita menyatakan bahawa politik sebahagian dari agama, kita bersifat takfiri, mencampur aduk hal fiqah ke dalam aqidah dan sebagainya. Walhal, dalam sejarah bangsa kita sendiri, idea inilah yang diperjuangkan oleh banyak pejuang nasionalis kita sendiri. Mereka faham Islam bukan sekadar ibadah ritual. Tetapi juga politik, ekonomi, pendidikan. Sebab itu kita mempunyai tokoh seperti Ustaz Abu Bakar al-Baqir yang cuba membina pelbagai platform ekonomi, politik dan sosial di Il Ihya Al-Syarif. Namun beliau segera dibanteras British, malah ditohmah oleh bangsanya sendiri sebagai “bahaya dari gunung”.

Perjuangan Kaum Muda di tanah kita ini sebenarnya berjaya, dan subur, meski pun akan dinafi oleh golongan pembenci yang berjiwa sekular. Mereka berjaya melahirkan masyarakat baharu yang akrab dengan Islam, yang berfikiran kritikal, dan tidak hanya menelan budaya sekular Barat yang korup dan bersifat jahiyah itu.

Idea sekular di tanah air kita ini sebenarnya tandus, kerana itu golongan sekular akhirnya terpaksa mengangkat pemimpin Islam juga sebagai ikon tokoh perjuangan, bercakap tentang Kaum Muda dalam hal pemikiran. Kaum Muda adalah golongan yang bercakap tentang politik adalah sebahagian dari agama. Tidak wajar ditinggalkan sehingga umat dipimpin oleh golongan yang berideologi jahiliyah.

Saya melihat tokoh-tokoh Islam begitu sifatnya. Ketika hidup mereka ditohmah. Seperti Tuan Guru Nik Aziz, Ustaz Fadzil Noor, apabila mereka meninggalkan kita mereka dianggap sebagai tokoh. Begitu juga Dr. Burhanuddin al-Helmy yang meringkuk di dalam penjara hingga ke hujung usia oleh pemerintah bangsanya sendiri. Namun apabila beliau meninggal dunia, kisahnya diangkat, namanya dijulang. Seolah-olah kita hanya mahu menyanjung pejuang kita dalam sejarah, perjuangan Islam itu hanya dihargai apabila mereka sudah menjadi sejarah. Bagi saya kita perlu mengubah cara fikir ini, pemimpin yang ikhlas sedia ada perlu kita hargai, selagi nyawa dikandung badan mereka.

Apabila kita mengatakan bahawa politik itu sebahagian dari Islam, mereka yang berfikiran sekular, golongan neo-orientalis, tidak dapat menerima idea ini. Bagi mereka kita menuduh orang lain sebagai tidak betul agamanya atau sesat akidah pemikirannya. Walhal kita hanya menerima idea Islam yang wadih, yang benar, yang syumul dan menyeluruh, tidak memisahkan agama dari mana-mana juzuk kehidupan.

Memilih fikiran Islam berbentuk gerakan/harakiyah tidak bermakna kita tidak boleh bersifat sufi dari segi ibadah dan kerohanian, atau menerima pandangan salafiyah dari segi akidah ketuhanan. Itu adalah pemikiran sekular orientalis yang memisah-misahkan agama. Hakikatnya Islam itu menyeluruh, kita tidak bermasalah dengan idea politik dalam masa yang sama bersifat sufi dan abid dalam ibadah, kita tidak melihat apa-apa pemisahan. Bagi kita Islam adalah Islam, tiada pemisahan Islam sufi, Islam haraki, Islam sosialis, atau apa pun idea sekular orientalis seperti yang ditulis.

Jika benar Islam itu tidak menyentuh politik, maka pendahulu kita tidak akan menubuhkan seribu satu gerakan. Dari parti hingga empayar. Khazanah politik Islam itu begitu kaya, luas dan mendalam. Maka tidak harus kita menyempitkan fikiran kita dengan kalam-kalam sekular orientalis yang terus mahu kita lemah dan diperintah.

Koleksi Fikir: Hadiah Nobel Sebagai Alat Imperialisme

Saya tidak pernah tertarik dengan hadiah Nobel, ia hanya alat untuk mengukuhkan imperialisme. Hanya mereka yang berjiwa hamba sahaja merasakan kita perlu diiktiraf oleh golongan imperialis untuk dikatakan mempunyai "pencapaian" tidak kira dalam bidang apa pun. Hakikatnya kita boleh sahaja berjaya tanpa perlu menunggu pengiktirafan daripada alat-alat imperialis. Bayangkan penjenayah yang membunuh manusia tidak berdosa di Palestin seperti Shimon Peres pun diberi hadiah Nobel keamanan? 

Maka tidak hairanlah hadiah Nobel pada 2025 diberikan kepada agen CIA, Maria Machado untuk menjatuhkan kerajaan yang sah di Venezuela. Machado adalah penyokong tegar parti genosida Israel iaitu Parti Likud, beliau juga pernah bersama fasis lain seperti Geert Wilders dan Marie Le Pen. 

Bantahan dari CAIR National kepada penganugerahan nobel kepada penyokong genosida.

Mereka yang berjiwa hamba sahaja terhegeh-hegeh perihal hadiah Nobel ini. Bagi saya orang yang paling tidak cerdik adalah orang yang berkata "Orang Islam itu mundur, tengok hadiah Nobel pun tak pernah dapat, padahal Yahudi dapat banyak hadiah Nobel". Bila saya nampak sahaja kata-kata macam itu, saya tahu orang itu berjiwa hamba, dan dia sedang berada dipuncak kebodohan.