Di UK, ada satu projek yang menarik perhatian saya. Namanya The Great Diary Project yang diasaskan oleh curator British Museum, Irving Finkel dan Polly North. Mereka mengumpulkan diari orang-orang biasa, katalogkan, dan tubuhkan repositori. Diari orang awam yang dirasakan "biasa" dan tidak relevan dikumpulkan. Kalau ada rumah dikosongkan, owner asal meninggal tinggalkan diari, mereka boleh hantar pada mereka untuk disimpan. Repositori ini diletakkan bawah institusi, bukan koleksi peribadi, agar bila pengasasnya mati, tradisi itu akan berterusan. Saya pernah contact Polly, untuk hantar diari atuk saya untuk dipelihara oleh mereka, tapi Polly kata dia tidak boleh terima, sebab dia hanya kumpul koleksi dalam bahasa Inggeris. Antara angan-angan saya adalah untuk wujudkan repositori yang sama dalam bahasa Melayu satu hari nanti. Tapi setakat ini baru angan-angan, belum berusaha. Saya yakin kalau dimulakan, kita akan jumpa sesuatu yang berharga, sesuatu yang kita tidak pernah mimpi bahawa ia sebenarnya wujud.
Ahad, 4 Januari 2026
Koleksi Fikir: Angan-Angan Ada, Belum Usaha
Di UK, ada satu projek yang menarik perhatian saya. Namanya The Great Diary Project yang diasaskan oleh curator British Museum, Irving Finkel dan Polly North. Mereka mengumpulkan diari orang-orang biasa, katalogkan, dan tubuhkan repositori. Diari orang awam yang dirasakan "biasa" dan tidak relevan dikumpulkan. Kalau ada rumah dikosongkan, owner asal meninggal tinggalkan diari, mereka boleh hantar pada mereka untuk disimpan. Repositori ini diletakkan bawah institusi, bukan koleksi peribadi, agar bila pengasasnya mati, tradisi itu akan berterusan. Saya pernah contact Polly, untuk hantar diari atuk saya untuk dipelihara oleh mereka, tapi Polly kata dia tidak boleh terima, sebab dia hanya kumpul koleksi dalam bahasa Inggeris. Antara angan-angan saya adalah untuk wujudkan repositori yang sama dalam bahasa Melayu satu hari nanti. Tapi setakat ini baru angan-angan, belum berusaha. Saya yakin kalau dimulakan, kita akan jumpa sesuatu yang berharga, sesuatu yang kita tidak pernah mimpi bahawa ia sebenarnya wujud.
Sabtu, 3 Januari 2026
Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir
Terima kasih The Bibliophile Bookshop kerana terus mekar mengangkat karya-karya pemikiran kritis. Buku terbaharu saya Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir telah diumumkan untuk diterbitkan dalam Mini Siri Kenyalang. Rasa kerdil sebenarnya bila karya saya diletak sebaris dengan para pemikir dan professor. Karya-karya yang akan diterbitkan dalam mini siri ini termasuklah:
1. Risalah Falsafah Sastera Melayu-Islam oleh Prof. Emeritus Bukhari Lubis
2. Estetika: Risalah Tentang Falsafah Seni oleh Prof. Madya. Dr. Saiful Akram
3. Risalah Perpaduan oleh Kassim Ahmad
4. Risalah Islam dan Etnisiti oleh Prof. Nasrin Nasir
5. Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir oleh Syed Ahmad Fathi
Moga-moga saya mampu mengikut jejak langkah mereka, mewakafkan hidup untuk ilmu, dan menyebarkan ilmu bagi meninggikan pemikiran watan. Karya-karya ini akan menemui pembaca di Kuala Lumpur Altertative Bookfest 2026 (KLAB 2026).
Selasa, 30 Disember 2025
Penyerahan Disertasi Untuk Semakan
Pada hari Isnin, 29 Disember 2025, akhirnya saya telah menghantar enam naskah manuskrip disertasi di pejabat Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan USM sekitar jam 3 petang. Walaupun penghantaran ini tidaklah bermakna pengajian telah selesai, ia tetap menandakan bahawa satu bahagian yang besar sudah selesai. Fasa analisis dan penulisan telah selesai, kini saya masuk ke fasa semakan pemeriksa sebelum ke fasa viva voce yang dijangka akan diadakan pada penghujung Januari 2026. Selepas itu, saya akan memasuki fasa pembetulan. Sekiranya pembetulan diterima, saya kira, barulah saya boleh menarik nafas lega dan mula kembali pada kehidupan normal semula.
Isnin, 29 Disember 2025
Tamat Musim Pembacaan 2025
Tahun 2025 merupakan tahun yang agak mencabar bagi saya untuk membaca. Kerana tahun ini saya diulit penulisan disertasi yang memerlukan saya menumpukan bacaan pada bahan-bahan akademik, jadi secara tidak langsung, sesi leisure reading saya terganggu. Walau bagaimanapun, saya masih sempat juga membaca secara selit-selit dicelah kesibukan. Walaupun diet pembacaan saya berat kepada buku sejarah, saya cuba juga memvariasikan pembacaan kepada buku-buku puisi, self-help, cerpen, dan karya sastera lain agar pembacaan saya lebih berwarna dan tidak hanya berbentuk hitam putih, walaupun akhirnya saya akan kembali juga mengulit naskah sejarah. Secara keseluruhan, hanya 17 buah buku yang berjaya habis dibaca kulit ke kulit. Bacaan akademik lain tidak dimasukkan dalam senarai, kerana dibaca bahagian yang berkaitan dengan kajian sahaja, jadi rasa tidak puas untuk diletakkan dalam rak "habis baca". Perlu diulang baca kulit ke kulit baru boleh dimasukkan dalam rak "habis baca". Semoga 2026, membuka musim baharu untuk saya menikmati lebih banyak buku-buku yang menunggu di dalam rak! Senarai buku yang sempat dibaca untuk 2025:
1. Diario de Mexico oleh Zakaria Ali
2. Diaspora Manusia Purba & Pensejarahan Maritim Kepulauan Asia Tenggara oleh Ismail Ali
3. Isrā’īliyyāt, Ḥadīth Mawḍū‘ & Fitnah Sīrah di Alam Melayu oleh Zahiruddin Zabidi
4. Siri Wacana Falsafah Ilmu: Kerancuan Falsafah Barat oleh Mohd Suhail Mohd Sufian et. al.
5. Aisha (R.A.): Beyond Six oleh Abu Rafaan
6. Tubuh-Rumah: Kajian Dan Nota-Nota Proses oleh Syafiq Faliq bin Alfan
7. The Divided State: Factional Structures and the Crisis of Democracy oleh Joonhong Park
8. Gampang! oleh Jack Malik
9. Nakal-Nakal oleh Amier Suhaimi
10. Majapahit: Intrigue, Betrayal and War in Indonesia's Greatest Empire oleh Herald van der Linde
11. Pascabaca oleh Asha Rashid
12. Zine Dari Johor: Egoisme
13. Revolusi Tanpa Ideologi oleh Benz Ali
14. Melayu & Konservatisme oleh Mohd Jamizal Zainol
15. Gerakan Radikalisme di Malaysia (1938-1965) oleh Ramlah Adam
16. Ibn Khaldun: His Life and Works oleh Mohammad Abdullah Enan
17. Testament Politik A.P.I. oleh Ahmad Boestamam
Ahad, 21 Disember 2025
Catatan Baitul Muslim 73: Kemarahan Tidak Memadamkan Tanggungjawab
Hakikat manusia sifatnya lemah, walaupun mungkin badannya sasa dan gagah, kadang kala dia akan tewas juga pada emosinya. Sifat sedih, marah, kecewa, itu semua adalah sebahagian dari manusia. Walaupun kita kadang tidak suka pada emosi-emosi ini, tanpanya kita tidak boleh menjadi manusia, kita akan menjadi robot biologi. Secanggih mana teknologi yang cuba melahirkan robot biologi untuk bekerja di kilang, akademia dan industri, tetap juga tidak akan berjaya, kerana emosi akan terus mengekorinya. Emosi itu akan memberontak, menggerakkan revolusi proletar yang memanggil semula pengiktirafan manusia sebagai manusia, bukan haiwan ekonomi untuk menjadi robot di perusahaan.
Emosi ada tempatnya, namun tidak boleh dibiarkan menjadi pemandu kehidupan. Ada kalanya kita perlu berusaha mengawal emosi itu agar kita setia berjalan di atas batas rasional. Walaupun kita sedih atau kecewa dalam kehidupan misalnya, itu tidak sepatutnya membuatkan kita meninggalkan tanggungjawab kita kepada Tuhan dan manusia.
Rasulullah SAW sentiasa memberi pesan kepada kita tentang keperluan menjaga marah. Ini dapat difahami dari beberapa hadis. Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Abu Hurairah RA, seorang lelaki datang meminta nasihat dari Rasulullah. Beliau bersabda:
"Jangan marah". Baginda mengulanginya beberapa kali dan baginda bersabda lagi "jangan marah". (Bukhari No. 6116)
Dalam sebuah hadis yang lain baginda bersabda:
"Bukanlah dikatakan orang kuat kerana dapat menumbangkan lawannya, tetapi orang yang kuat ialah orang yang mampu mengendalikan hawa nafsunya pada waktu marah." (Bukhari No. 6114)
Maka jelas, walaupun emosi itu diiktiraf, kita perlu berusaha mengawalnya. Dalam rumahtangga misalnya, kita sudah bersetuju untuk memikul tanggungjawab, sama ada dalam suka atau duka. Maka para suami, jika pun bergaduh atau merajuk dengan isteri, tidak boleh meninggalkan tanggungjawab-tanggungjawab wajibnya. Kerana rasa marah atau sedihnya bukan pembatal kepada tanggungjawab yang sudah dia persetujui dalam janji nikahnya. Jika perasaan marah boleh membatalkan tanggungjawab, maka tiada keluarga akan kekal, semuanya akan terbubar.
Begitu juga dengan anak-anak. Asam garam menjadi ibu bapa adalah dilukai oleh perangai anak-anak. Anak-anak yang sedang membesar itu pastilah banyak salah dan tidak tahunya. Kadang kelakuannya mengecewakan. Jadi tugas ibu bapa adalah berulangkali memaafkannya. Berulang kali menegurnya, menasihatinya, mengasuhnya. Jika marah itu memadamkan tanggungjawab, maka sukarlah kita mahu membesarkan anak-anak. Kerana fitrah sifat anak-anak itu melakukan kesilapan (berulang kali), tugas ibubapa adalah mengurus kesilapan mereka. Memastikan mereka belajar dari kesilapan tersebut. Bukan meninggalkan mereka.
Koleksi Fikir: Isu Pendidikan Negara
Kita tidak menghalang sesiapa untuk belajar menggunakan apa-apa sistem. Hendak belajar menggunakan sistem Taiwan, British, Portugis, Venezuela, Korea Utara, terpulanglah kepada masing-masing. Belajar itu satu perkara yang baik. Belajar itu membasmi kebodohan, pelajaran itu mengangkat bangsa dan watan menjadi pandai. Tetapi memaksa orang lain mengiktiraf sistem luar itu satu kepelikan. Sesebuah negara pastilah perlu memperkasakan sistemnya sendiri, bukan sibuk dipaksa menerima sistem luar. Jika semua sistem luar hendak diiktiraf, jadilah sistem sendiri cacamerba, tiada keunikan, dan tiada jati diri.
Tamat Musim Penulisan 2025
Dengan berakhirnya tahun 2025, maka tamatlah musim penulisan untuk tahun ini. Tahun ini rasa sedikit sesak kerana sibuk dengan usaha untuk menyiapkan disertasi dan menamatkan pengajian. Namun alhamdulillah, di celah-celah kesibukan, Allah masih mengizinkan saya menulis dan menerbitkan beberapa buku dan artikel jurnal. Tahun ini diberi rezeki menerbitkan sebuah buku bersama Rabak-Lit dan dua buah buku bersama The Biblio Press. Juga diberikan rezeki menerbitkan sebuah jurnal di dalam Minden dan sebuah di dalam JMS.
Buku-Buku 2025
1. Demokrasisma: Masalah-Masalah Dalam Sistem Demokrasi. Rabak-Lit, Mei 2025. ISBN: 9786299825487
2. Malam Dalam Aksara Yang Panjang. The Biblio Press, Mei 2025. (Kata pengantar oleh F. Fansuri dan Izzuddin Khalis). ISBN: 9786297733531.
3. Dari Orientalisma Hingga Ke Genosida. The Biblio Press, September 2025. (Kata pengantar oleh Amirul Asyraf). ISBN: 9786297733685.
Artikel Jurnal 2025
1. “Tinjauan Awal Terhadap Penglibatan Orang Melayu Dalam Industri Perlombongan Bijih Timah di Perak, 1874–1941: Preliminary Survey on the Involvement of the Malay in the Tin Mining Industry in Perak, 1874-1941”. MINDEN Journal of History and Archaeology 2 (2): 115-134, 2025. ISSN: 3030-685X | eISSN: 3083-8096
2. “Aspek yang Menghubungkan Orang Cina di Tanah Melayu dengan Negara China, 1850-2000: Aspects That Shape the Relationship of Ethnic Chinese in Malaya with China, 1850-2000”. Jurnal Melayu Sedunia 8 (1): 104-115, 2025. e-ISSN: 2637-0751
Terima kasih diucapkan kepada penerbit, pensyarah, rakan-rakan, dan para haters yang banyak membantu saya sepanjang musim penulisan 2025. Semoga ada sedikit manfaat dari penulisan-penulisan ini. Jika diberi rezeki dan umur, berjumpalah kita di musim penulisan 2026. Senarai penuh bibliografi penulisan boleh diakses di pautan ini.
Selamat tahun baru diucapkan buat semua!
Rabu, 17 Disember 2025
Ketika Arus Merempuh, Wajarkah Ombak Dicemuh?
Arus akan sentiasa ada,
membadai hidup yang fana,
sentiasa akan menarik kita,
ke dalam lubuk kecewa.
Ada juga arus kehidupan,
yang akan menolak bak taufan,
memaksa kita kedepan,
tanpa ada payung persediaan.
Maka apakah sikap kita?
Menjadi penentang jangan!
Menjadi pengikut jangan!
Jadilah kita pembaca yang setia.
Yang bijak mengurus arus,
yang bijak menyimpan nafas,
jika tidak kita akan penat awal,
dan impian terlepas dari kawal,
kita hanya mendapat sial.
Jika terlalu gopoh menghakimi,
hilang nanti kawalan diri,
cita-cita kering tanpa perigi,
segala usaha tak bernilai lagi,
ibarat pasir yang perlahan pergi,
dari celahan jari-jemari.
Ahad, 14 Disember 2025
Sahabat, Bila Perang Ini Akan Tamat?
Sahabat,
selepas perang ini tamat,
ke mana kau akan pergi?
akankah kita berjumpa lagi?
Aku akan membawa diri,
segala kesesakan akan ku menjauh lari,
aku ingin segera berjumpa sepi,
bersamanya kembali merenung memori.
Di atas bukit datar tiada ranjau,
aku kan berbaring di rumput hijau,
di situ aku ingin menutup mata,
melupakan segala calar sengketa.
Seperti Shikamaru,
yang asyik merenung langit biru
aku ingin melihat perarakan awan,
aku ingin menikmati hidup perlahan.
Aku merasakan.
Angin yang kita rasakan berdesir,
sebenarnya adalah ribut yang belum terzahir.
Ahad, 7 Disember 2025
Penulisan Sebagai Sebuah Seni
Apabila mendapat khabar berita tentang kematian Dr. Burhanuddin al-Helmi, Ahmad Boestamam merasa sangat sedih kerana tidak dapat pergi menziarahi teman seperjuangannya buat kali yang terakhir. Zaman tersebut, belum ada sistem pengangkutan seperti hari ini. Boestamam mendapatkan mesin taipnya, meluahkan perasaannya, penulisan merupakan saliran bagi beliau untuk meluahkan perasaan. Dalam tribute beliau kepada Dr. Burhanuddin, beliau menyatakan bahawa temannya itu merupakan “bapa kebangsaan Melayu”.
Tribute tersebut tidak dihantar ke akhbar, kerana Boestamam tidak mahu ia “dikerat-kerat” oleh editor, ia kemudian diabadikan dalam naskah bertajuk Dr. Burhanuddin: Putera Setia Melayu Raya. (Ahmad Boestamam, Dr. Burhanuddin: Putera Setia Melayu Raya (Kuala Lumpur: Penerbitan Pustaka Kejora, 1972), hlm. 72-78). Boestamam memang seorang penulis yang prolifik, beliau pernah menulis untuk akhbar Majlis bersama Ibrahim Yaacob. Jika dibaca memoir Boestamam, beliau memang seorang penulis yang natural, penulisannya enak, tidak dibuat-buat, disulam dengan pengalaman dan juga kadang kala diselit dengan jenaka. Penulisannya ranum dan matang.
Menulis itu bagi saya merupakan sebuah seni. Seperti seni lain, ia mengambil masa untuk matang, untuk ranum, untuk rendang dan enak dipetik. Saya selalu merasakan, penulisan yang sedap itu lahir dari perasaan yang sebenar, bukan dibuat-buat, bahkan penulisan non-fiksyen sekali pun, jika seninya benar, boleh menggetarkan jiwa lebih dari karya fiksyen. Menulis juga merupakan ladang yang subur untuk meluahkan perasaan, hatta perasaan yang paling sensitif, yang paling subversif, jika benar seninya, boleh ditulis dengan gubahan yang mempesonakan.
Seperti bidang-bidang lain, teknologi sebenarnya banyak membantu meningkatkan kualiti penulisan. Jika digunakan dengan betul dan tidak curang. Salahnya pada penulisan-penulisan yang tempang itu bukan pada teknologi, tetapi moral dan pertimbangan. Teknologi hanya alat manusia, jika diguna dengan betul, boleh membantu manusia. Tetapi boleh juga jika diguna dengan bersalahan, mencipta “art berat” yang janggal dan dangkal.
Menulis seharusnya menjadi lapangan akal dan jiwa. Untuk kita menggubah perasaan dan idea. Untuk kita mengadun revolusi dengan cinta. Dan jika betul seninya, mampu menjadi lapangan yang mengubah jiwa manusia.
Penulis Yang Tiada Peminat
Semasa saya sampai ke program bersama Perpustakaan Negara Malaysia (PNM) di Putrajaya pada 06 Disember 2025 (Sabtu). Pegawai PNM yang bertugas sangat baik, mesra, dan ramah meraikan penulis. Seorang pegawai bertanya kepada saya berseloroh.
“Encik datang seorang aja ke, tak bawa sekali peminat?”
Saya pun menjawab dengan penuh sopan.
“Saya tak ada peminat puan, tapi saya harap lepas perkongsian saya nanti, puan dan pegawai-pegawai PNM lain sudilah jadi peminat saya.”
Walaupun lawak saya hambar, pegawai tersebut gelak juga sedikit sebagai meraikan penulis yang datang. Saya sebenarnya tidak mahu datang, kerana sedang bergelut menyiapkan disertasi dan perlu bersedia untuk melakukan pembentangan pada Isnin, 08 Disember 2025. Namun kerana asyik terlalu fokus dengan disertasi membuatkan saya stress, saya hadir juga ke Putrajaya, sebagai escapism bagi saya lari sebentar dari program sarjana yang menyesakkan minda.
Apabila sampai giliran saya naik ke pentas, saya pun berkongsilah sedikit perspektif saya tentang penulisan. Perkongsian saya adalah selepas perkongsian Kelly Telly, jadi banyak juga idea beliau yang saya ulas semula, saya sengaja tidak menyediakan apa-apa skrip, kerana tidak mahu menjadi perkongsian yang membosankan, biarlah spontan sahaja. Hendak berkongsi banyak tak pandai, jadi saya rasa berkongsi sedikit cukuplah.
Bagi saya, saya menulis bukan sebab peminat, tapi sebab saya sendiri yang minat menulis. Mungkin akan ada orang suka apa yang saya tulis, mungkin juga ada yang tidak suka. Jika kita menulis kerana peminat, jika tidak mendapat sambutan, kita mungkin akan berhenti. Tapi jika kita menulis memang kerana kita ikhlas mahu menyampaikan suara kita, ada atau tidak peminat itu tidaklah menggusarkan.
Mempunyai peminat bagi saya tidaklah penting sangat. Bagi saya, kita menulis bukan untuk peminat kita hari ini, tetapi untuk masa hadapan. Ramai penulis yang saya rasa berjaya, tetapi di zamannya dia tiada peminat. Malah ada penulis yang tidak sempat pun melihat karyanya dibaca orang. Karya mereka diterbitkan post-humous iaitu lepas mereka meninggal. Tetapi tetap generasi selepas itu menjadi “peminat” mereka. Bagi saya penulis perlu mempunyai minda sebegini, memastikan karya mereka malar hijau untuk generasi seterusnya, bukan sekadar peminat sedia ada.
Selain itu, bagi saya, menulis untuk memuaskan hati peminat itu tidak benar-benar “membebaskan” saya sebagai penulis. Saya tidak suka terikat dengan sesiapa pun, termasuklah peminat. Saya merasakan, ada ketikanya menulis mengikut peminat itu menjadikan karya “seperti dibuat-buat” dan maksudnya tak cukup tulus dan mendalam. Tidak menyeronokkan jiwa kita, dan mungkin hanya hype buat peminat sementara di generasi ini sahaja tetapi kesan jangka masa panjangnya pudar.
Kita kena menulis dengan berfikiran jauh, tulisan kita akan dibaca oleh generasi seterusnya. Tiada peminat di zaman ini pun tidak mengapa. Jadi, tulislah walau tidak ada peminat. Mungkin peminat anda belum lahir lagi. Mungkin karya anda akan dihargai selepas lima generasi. Siapa tahu. Tetapi jika anda memilih untuk tidak menulis, seribu generasi pun bertukar, suara anda tidak akan ditemui.
Isnin, 1 Disember 2025
Menerbitkan Artikel Dalam Jurnal Melayu Sedunia Universiti Malaya
Terima kasih Jurnal Melayu Sedunia (JMS) Universiti Malaya kerana menerima dan menerbitkan artikel terbaharu saya dalam Vol. 8 (1). Artikel ini merupakan penelitian saya kepada beberapa sumber perihal etnik Cina yang membentuk masyarakat majmuk di Tanah Melayu (Malaysia). Penelitian seperti ini pastilah tidak lengkap jika tidak merujuk kepada sarjana yang terkemuka dalam bidang ini iaitu Prof. Wang Gungwu.
Etnik Cina bukan wujud di Tanah Melayu sahaja, mereka juga membentuk populasi yang signifikan di negara Asia Tenggara lain dan ditermakan sebagai "hua-qiao" atau overseas Chinese. Wang Gungwu mencerakinkan lagi kategori masyarakat Cina ini sebagai "huashang", "huagong", dan fenomena paling kontemporari adalah kategori "huayi".
Dalam artikel ini juga saya menyingkap peristiwa bersejarah tentang bagaimana Malaysia menjadi negara ASEAN pertama yang menjalinkan hubungan diplomatik dengan negara komunis China. Hubungan Malaysia dengan komunis tegang kerana perang dan darurat dari 1948 hingga 1960. Bagaimana selepas 14 tahun darurat tamat, Malaysia dapat menjalinkan hubungan diplomatik dengan negara komunis ini? Merujuk kepada tulisan guru saya, Dr. Tan Chee Seng, saya cuba menjawab persoalan ini.
Artikel ini boleh diakses secara percuma, klik pautan di bawah:
Mon Monologue: Tri
Akhirnya, aku kini sudah di hujung perjalanan untuk menyiapkan pengajian sarjana setelah melalui proses yang panjang, bermula dari kursus pengenalan, kuliah, tutorial, perbentangan, dan kini di fasa akhir disertasi. Walaupun nasib disertasi ini masih lagi belum jelas, sama ada akan diterima atau tidak oleh pemeriksa, sekurang-kurangnya aku sudah menyiapkannya dan menghantarnya untuk semakan. Aku merasakan, aku sudah melakukan yang terbaik. Maka, aku serahkan pada takdir, akan keputusannya.
Menyerahkan disertasi telah menghilangkan satu beban yang sangat berat dari pundakku. Aku memang teringin untuk menyambung pengajian ke peringkat yang lebih tinggi. Namun mungkin aku akan berehat sebentar beberapa tahun. Mengumpul tenaga dan juga wang ringgit, sebelum melalui jalan sunyi yang menyiksakan dan juga menyeronokkan. Hilangnya bebanan dari pundakku ini sedikit sebanyak dapat membuatkan aku melihat dunia sebagai satu kehidupan yang indah semula. Menghargai sisi-sisi bahagianya yang selama ini terlindung di sebalik tekanan membaca dan menyiapkan kajian setiap hari.
Kesibukan yang tidak membenarkan aku membaca atau menikmati filem. Namun selepas menghantar disertasi, mindaku sedikit sebanyak mula terang kembali. Di sebalik masa-masa senggang, aku sempat menonton animasi The Wind Rises, karya Hayao Miyazaki tidak pernah mengecewakan. Kisah ini adalah berkenaan Jiro, seorang kanak-kanak yang bercita-cita menjadi jurutera aviasi. Aku menonton dengan perlahan, tiga kali sesi masih belum habis. Bukan kerana bosan, tapi kerana aku merasakan kisahnya sangat baik, elok dihargai perlahan-lahan.
Antara babak yang menarik perhatianku adalah Jiro yang sering bermimpi perihal kapal terbang sejak dari kecil lagi. Di dalam mimpinya, dia selalu berjumpa dengan Caproni, seorang jurutera aviasi Itali yang menjadi idolanya. Babak ini sebenarnya sangat memberi kesan kepadaku. Kerana pada masa aku bergelut dengan penulisan disertasi sarjana, sememangnya ia terbawa-bawa hingga ke dalam mimpi. Aku sering bermimpi akan hal-hal disertasi semasa tidur, walaupun kadang kala aku sedar ia hanya mimpi, ia mengingatkanku bahawa disertasi itu menghantuiku baik semasa aku sedar mahu pun tidur.
Monolog ini merupakan medium aku mengekspresikan sedikit kebebasan yang kini aku rasai semula. Bertemankan kopi dan penulisan di malam hari memang satu perkara yang sangat mengasyikkanku. Malam dalam aksara yang panjang adalah satu kenikmatan bagiku, sama ada aksara bacaan atau tulisan. Harapnya, kebebasan ini akan mencapai kemuncaknya tidak lama lagi. Saat aku selesai viva voce dan menyerahkan disertasi akhir kulit keras kepada Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan. Tidak sabar rasanya untuk aku menyambung projek penulisan yang tertangguh, juga membaca buku-buku yang menarik yang telah aku kumpul. 2026 akan menjadi tahun yang aku nantikan, akan aku warnainya dengan pembacaan dan tulisan yang membebaskan.
Ahad, 30 November 2025
Tribute Buat Atuk Syed Mohd Jiplus, Pelombong Bijih Timah Melayu di Perak
Hari ini akhirnya MINDEN: Journal of History and Archaeology telah menerbitkan artikel saya yang bertajuk “Tinjauan Awal Terhadap Penglibatan Orang Melayu Dalam Industri Perlombongan Bijih Timah di Perak, 1874–1941" dalam versi digital.
Artikel ini mempunyai pautan peribadi dengan saya, maka di sini saya ingin menceritakan sedikit backstory-nya. Seperti yang saya kisahkan dalam buku saya Homo Historikus: Perkembangan Kesedaran Sejarah di Malaysia terbitan Cakna, saya menceburi bidang sejarah atas sebab-sebab peribadi. Saya selalu melihat sejarah sebagai satu bidang yang personal. Walaupun ahli sejarah sering mengangkat keperluan "objektiviti", bagi saya itu sering menjadikan bidang sejarah kering, tiada tarikan emosional dan pertalian perasaan di dalamnya. Bagi saya, nilai perasaan dan emosi itulah yang menjadikan bidang kemanusiaan itu menarik untuk dibaca dan diterokai.
Sejarah yang menarik bagi saya pasti ada hubungan dengan penulis sejarah. Itu tidak dapat dielakkan, walaupun sering cuba dinafikan. Saya berminat membaca sejarah perlombongan bijih timah di Perak kerana atuk saya, Syed Mohd Jiplus bekerja sebagai pelombong bijih timah di Syarikat Southern Kinta Consolidated Ltd. Beliau bekerja sebagai buruh di atas Kapal Korek SK-2. Nama kapal korek ini biasanya ada kaitan dengan tempat dan syarikat. SK-2 merujuk kepada kapal korek Southern Kinta kedua. Kapal TT5 yang dipelihara di Batu Gajah bagi tujuan pelancongan misalnya merujuk kepada Tanjung Tualang kelima.
Syarikat Southern Kinta kemudian telah bergabung dengan syarikat-syarikat perlombongan lain membentuk Malayan Tin Dredging (MTD) berhad dan kemudian membentuk Malaysia Mining Corporation (MMC) Berhad. MMC kini sudah menjadi syarikat konglomerat yang menjalankan aktiviti perniagaan tenaga, utiliti, dan infrastruktur.
Namun apabila saya membaca historiografi perihal perlombongan bijih timah di Perak. Hampir keseluruhannya hanya berkisar perihal pelombong Cina yang merupakan majoriti buruh lombong bijih timah. Pelombong Melayu hilang dalam historiografi. Perkara ini menimbulkan persoalan yang sangat kuat dalam diri saya. Ke manakah pelombong Melayu itu hilang?
Kajian-kajian awal perihal pelombong bijih timah hampir eksklusif hanya menyebut tentang buruh Cina sahaja. Ini boleh dilihat dalam penulisan Wong Lin Ken, Nim Chee Siew, dan Francis Loh Kok Wah antaranya. Membuatkan saya bertanya-tanya betulkah atuk saya bekerja sebagai buruh di lombong bijih timah? Atuk saya bukan orang Cina, beliau adalah imam masjid di Kampung Changkat Tin.
Maka ini telah menolak saya untuk membaca rekod-rekod statistik British, saya dapati orang Melayu memang disenaraikan dalam jumlah buruh setiap tahun. Saya juga menjumpai rekod di mana orang Melayu bekerja di lombong milik orang Cina, mereka dibayar lebih mahal kerana makanan tidak disediakan bagi mereka di lombong. Mungkin pelombong Melayu mahukan makanan halal jadi mereka bawa makanan sendiri dan gaji mereka dilebihkan. Saya juga ke arkib melihat rekod-rekod Pejabat Tanah, saya tertarik melihat orang-orang Melayu termasuk wanita memohon tanah untuk melombong.
Malah catatan British ketika mereka mula masuk secara langsung dalam pemerintahan negeri-negeri Melayu menyatakan bahawa aktiviti melombong itu menjadi amalan hampir keseluruhan masyarakat Melayu. Malah budak-budak Melayu di kampung pedalaman juga melombong di sungai. Terdapat juga catatan yang menyatakan orang Melayu dipaksa menjual tanah lombong mereka kepada Syarikat Eropah. Banyak lagi sebenarnya fakta-fakta menarik yang saya jumpa sepanjang kajian saya. Semuanya saya kumpulkan dalam kertas kajian di dalam jurnal tersebut.
Tajuk ini sememangnya dekat di hati saya. Saya pernah membentangkannya di Seminar Kebangsaan Sejarah Sosioekonomi Malaysia, 1874-1990 (SKSSM 2024) anjuran Bahagian Sejarah, Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, USM. Saya sebenarnya hendak mengangkatnya sebagai tajuk disertasi akhir saya. Namun saya merasakan masa yang diperuntukkan dalam disertasi terlalu singkat untuk saya menyiapkannya. Maka saya terbitkan dapatan awal saya di dalam jurnal MJHA dengan harapan satu hari nanti, mungkin akan ada pengkaji yang mampu mengkajinya dengan lebih dalam dan mungkin menghasilkan tesis sarjana atau monograf. Saya merasakan sejarah kita memang masih banyak belum digali, ia masih menunggu pengkaji yang bersungguh-sungguh, passionate, dan setia.
Kajian ini saya abadikan buat arwah atuk saya, Syed Mohd Jiplus, pelombong Melayu yang sumbangannya hilang dari historiografi.
Sabtu, 29 November 2025
Perubahan Wajah Orang Melayu Selepas 4 Generasi
Perubahan wajah orang Melayu selepas empat generasi. Sama tampan, cuma mungkin kualiti kamera setiap zaman itu berbeza. Harap cucu-cicit nanti boleh sambung bubuh gambar untuk generasi kelima, keeenam, dan seterusnya. Di dalam gambar:
- Syed Mohd Jiplus bin Kulup Mat Saman (Generasi pertama)
- Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus (Generasi kedua)
- Syed Ahmad Fathi bin Syed Mohd Khair (Generasi ketiga)
- Syed Ahmad Idlan Ammar bin Syed Ahmad Fathi (Generasi keempat)
Menziarahi Ustaz Abdul Fatah bin Abu Bakar di Pusrawi
| Menziarahi Ustaz Abdul Fatah di Hospital Pusrawi pada 07 November 2025. |
Pada awal November 2025, saya sempat menziarahi Ustaz Abdul Fatah Abu Bakar yang menjalani pembedahan tulang belakang di Hospital Pusrawi bersama teman-teman sekelas. Ustaz Fatah merupakan guru awal saya di Sekolah Rendah Ibnu Kathir, Gombak. Seorang Ustaz yang suka bercerita kepada kami anak-anak. Kalau ustaz masuk kelas tanya "Hari ni nak belajar ke dengar cerita?" semua akan pilih dengar cerita. Bila ustaz bercerita, biasanya kelas akan jadi tenang, semua khusyuk mendengar pelbagai jenis cerita yang kadang-kadang berunsur misteri. Cerita-cerita ustazlah yang membentuk zaman kecil kami. Moga ustaz diberi kesembuhan dan kesihatan. Kami anak-anak murid sentiasa menyayangi ustaz dan mendoakan.
Naskah Fizikal Minden: Journal of History and Archaeology (MJHA) Vol. 2 No. 2
![]() |
| MJHA Volume 2 No. 2 |
Pada 25 November 2025, saya menerima naskah fizikal Minden: Journal of History and Archaeology (MJHA) Vol. 2 No. 2. Versi digital masih belum keluar pada ketika itu. Difahamkan ini edisi terakhir naskah fizikal. Selepas ini MJHA akan hanya diterbitkan dalam edisi digital. Maksudnya, naskah fizikal ini akan jadi manuskrip sejarah langka lepas ini. Terima kasih USM kerana menerima dan menerbitkan artikel saya dalam edisi baharu ini. Artikel saya bertajuk “Tinjauan Awal Terhadap Penglibatan Orang Melayu Dalam Industri Perlombongan Bijih Timah di Perak, 1874–1941”.
Reunion Sekolah Rendah Ibnu Kathir Selepas 27 Tahun
Menjadi Penulis Indonesia
Halaman Cahaya Pustaka telah menaikkan sebuah hantaran yang menyatakan bahawa saya adalah penulis Indonesia. Sebenarnya, menyatakan saya penulis Indonesia itu tidaklah salah. Keturunan nenek sebelah ibu saya memang berasal dari Kuok, Bangkinang, kisah penghijrahan nenek saya dari Kuok, Bangkinang ini ada direkodkan di dalam Jurnal MANU. Manakala atuk saya berketurunan Banjar. Keturunan sebelah ayah pula adalah dari Melayu Perak, dan mungkin terdapat darah kacukan dari Arab. Dari kaca mata saya, saya sering melihat Indonesia sebagai sebahagian dari keluarga serumpun Alam Melayu. Sempadan moden yang dibina itu terlalu baharu, sedangkan persilangan darah, budaya, agama, dan intelektual di Alam Melayu sudah berlangsung ribuan tahun. Salam hormat saya buat seluruh teman-teman Indonesia.
Isnin, 17 November 2025
Gambar Kenangan Arwah Atuk dan Opah
Langgan:
Ulasan (Atom)



.jpg)

.jpg)

.jpg)

















