Berangan Sampai Terlepas Simpang

Pagi 17 November 2024, selepas balik dari mengambil appointment di Hospital Alor Setar untuk berjumpa dengan pakar jantung, saya sedap berangan di dalam kereta. Jalan pada pagi Ahad itu lengang, jadi fikiran melayang dengan lebih jauh.

Semester ini saya ada satu lagi subjek yang perlu dilalui sebelum boleh menulis tesis. Sekarang saya sedang baca buku John Tully pasal sejarah Kemboja dan peranan yang dimainkan oleh Norodom Sihanouk. Seronok buku dia, pandai Tully ini menulis buku. Saya kira antara keseronokan menyambung pengajian dalam bidang sejarah adalah perkenalan dengan bahan-bahan bacaan yang menyeronokkan. Membuatkan kita seolah-olah dirasuk dengan pembacaan dan menimbulkan kehausan yang mendahagakan ilmu itu semakin kuat.

Saya pun berangan untuk tulis sebuah buku pasal sejarah Asia Tenggara, tajuknya mungkin "Bagaimana Asia Tenggara Muncul di Dunia" di mana diskusinya akan survey beberapa kerajaan Asia kuno seperti Kedah Tua, Angkor, dan Majapahit, kemudian melihat bagaimana proses permodenan bermula. Saya lihat banyak trend yang sama di negara-negara Asia Tenggara perihal sejarah mereka. Kemudian mungkin penutupnya akan berbincang tentang masa depan Asia.

Punya la khusyuk saya berangan, terlepas simpang Sungai Petani, sedar-sedar saya sudah sampai di Sungai Dua, simpang Bertam pun terlepas. Terpaksalah sedekah lebih sedikit bayaran tol lebuhraya kepada Kerajaan Madani.

Mengenang Haji Mohamed Noh bin Jaafar

 

Gambar Haji Mohamed Noh bin Jaafar ketika beliau masih muda. Di-scan dari album simpanan keluarga. (undated)

27 Mac 2024 merupakan hari Khamis biasa sahaja, sebahagian dari Khamis di bulan Ramadhan. Saya memang bercadang untuk balik ke Kuala Lumpur pada keesokan harinya. Pagi itu ibu mengkhabarkan bahawa atuk sudah kembali ke pangkuan ilahi. Pada mulanya saya menjangka jenazah akan di bawa pulang ke Bagan Datuk, jadi saya pulang agak lambat. Saya hanya bergegas apabila dimaklumkan atuk akan dikebumikan di Kuala Lumpur. Walaupun kalut, mujur saya sempat tiba dari Sungai Petani, Kedah ke Masjid Ar-Rahimah, Gombak sebelum solat Asar dan sempat menyertai sembahyang jenazah sebagai penghormatan terakhir kepada atuk.

Menurut Wo (nenek saya), atuk merupakan orang Banjar generasi ke-3 di Bagan Datuk. Atuk tidak biasa melakukan kerja-kerja berat seperti terlibat dalam sektor perladangan kelapa yang terkenal di Bagan Datuk. Oleh itu beliau mengambil keputusan untuk berniaga. Beliau pernah membuka kedai runcit di rumahnya di Kampung Parit Tengah. Atuk juga merupakan seorang yang meminati fotografi, antara kerja seninya adalah mengambil gambar ibu ketika kecil dalam satu gambar, kelihatan seperti ada dua budak perempuan dalam gambar, tetapi sebenarnya budak tersebut adalah budak yang sama (ibu saya ketika kecil). Ibu juga menceritakan dahulu di rumah mereka ada bilik gelap, di mana atuk selalu mencuci gambar-gambar yang ditangkapnya.

Atuk juga merupakan seorang yang beragama dan menjadi imam di surau berdekatan dengan rumahnya. Apabila tiba hari raya Aidilfitri dan Aidiladha, apabila usianya sudah sedikit lanjut, dia akan menyuruh anak-anaknya membacakan khutbah raya menggantikaannya. Antara yang pernah membaca khutbah raya ini adalah pakcik saya Pakteh dan arwah Oncu Mun. Kemudian, tanggungjawab ini diberi kepada cucu-cucunya iaitu kami adik-beradik. Kerana kami bersekolah di sekolah agama. Perkara ini menjadi bualan setiap kali hari raya oleh saudara-mara dan orang-orang kampung, tentang anak Norizan yang membaca khutbah. Biasanya teks khutbah akan diberikan kepada kami oleh arwah Atuk Ho (nama sebenar beliau adalah Sahar bin Sidin, beliau adalah adik kepada Wo, beliau meninggal dunia pada 23 Januari 2022). Selepas khutbah hari raya, biasanya ada jamuan makan yang disediakan di dalam dulang di Surau Kampung Parit Tengah.

Atuk Ho (Sahar bin Sidin) memeluk saya semasa majlis perkahwinan saya pada tahun 2014.

Seingat saya, arwah atuk juga seorang yang pandai berbahasa Arab. Kerana saya bersekolah di sekolah agama sejak sekolah rendah. Apabila pulang ke kampung, atuk akan bertanya-tanya kepada saya soalan dalam bahasa Arab. Jika saya tidak tahu apa yang beliau sebutkan, maka dia akan menerangkan kepada saya maksud perkataan tersebut. Atuk juga seingat saya rajin bertukang. Sebahagian dari rumah di kampung itu dibuatnya sendiri. Dahulu seingat saya di tepi rumah itu ada semacam satu bangsal yang dibina oleh atuk setinggi dua tingkat. Saya selalu memanjat bangsal tersebut kerana di tingkat atas bangsal tersebut ada buku-buku dan majalah lama yang saya biasa selak-selak apabila balik ke kampung.

Saya tidak sempat melihat kedai runcit atuk. Zaman kanak-kanak saya, apa yang saya ingat adalah atuk dan Wo berniaga makanan di gerai mereka di Bagan Datuk. Di kedai ini, atuk biasa bertugas sebagai pembancuh air. Kadang-kadang kalau pulang ke kampung, segan juga saya mahu order air, sebab atuk yang akan membancuhnya. Patut saya yang pergi bancuh air sendiri. Apabila cuti sekolah yang agak lama, kadang-kadang ibu dan ayah akan menghantar saya pulang ke kampung. Saya masih ingat pada ketika itu naik bas lompat-lompat. Dari Kuala Lumpur ke Medan Gopeng, Ipoh. Kemudian naik bas lain, bas ini akan melalui kawasan estet-estet, dan saya akan turun di Masjid Selekoh Bagan Datuk. Di situ saya akan menunggu Wo datang mengambil saya. Duduk di kampung saya melihat bagaimana Wo akan bangun awal pagi seawal jam 4 pagi untuk masak nasi lemak. Nasi lemak ini, bersama sambal, dan lauk kemudian dimasukkan ke dalam kereta Perodua Kancil untuk dibawa ke gerai, Wo dan atuk akan ke gerai mereka di Pekan Bagan Datuk sebelum subuh. Gerai ini terletak di belakang pejabat Jabatan Laut Wilayah Utara, Bagan Datuk, namun semasa saya kecil, pejabat ini belum ada. Hari ini gerai ini diambil alih oleh pakcik saya, nama gerainya adalah Wanwaina Corner.

Kubur Mohamed Noh bin Jaafar di Tanah Perkuburan Islam Masjid Al-Khairiyah, Taman Sri Gombak, kubur bernombor 2423

Begitulah sedikit sebanyak memori yang saya ada perihal arwah atuk. Seminggu sebelum atuk meninggal dunia, saya sempat menziarahinya di Bagan Datuk, pada ketika itu atuk sudah pun lemah di usia 91 tahun. Atuk meninggal di rumah ibu di Gombak dan dikebumikan di tanah perkuburan yang sama dengan arwah ayah saya, iaitu di Tanah Perkuburan Islam Masjid Al-Khairiyah, Taman Sri Gombak, kubur bernombor 2423.

Al-Fatihah buat Arwah Atuk. Allahummaghfirlahu warhamhu.

Dalam ingatan.
Mohamed Noh bin Jaafar
(04 Januari 1933 - 27 Mac 2024)

Nota Awal Tahun

Tahun ini seperti tahun-tahun yang lalu, aku tidak ada meletakkan apa-apa azam yang besar. Azamku seperti biasa, ingin hidup dengan lebih gembira dan bahagia. Dalam melaksanakan azam ini, ada beberapa strategi yang telah aku fikirkan. Dan di sini, aku ingin cuba meleraikannya.

Pertama, aku ingin kurangkan bergaduh terutamanya di media sosial. Namun, jika ada isu yang menarik untuk dibincangkan, akan aku cuba sertai. Dalam kata lain, aku hanya mahu melaburkan masa dan tenaga pada benda-benda yang dirasakan penting. Pastilah dalam dunia ini banyak perkara yang menarik dan penting, namun masa, usia, dan tenaga kita adalah finite. Tidak mungkin kita mampu membahaskan semuanya, mendalami semuanya. Kita akhirnya terpaksa memilih. Ha-Joon Chang pernah menyebut dalam satu syarahannya bahawa salah satu kelemahan menjadi warga dalam sistem demokrasi adalah kita harus mengambil tahu akan semua perkara, dari hal keselamatan, alam sekitar, politik, agama, ekonomi, harga barang, keadilan sosial, mustahil kita mampu memperjuangkan kesemuanya walaupun semuanya penting. Kita harus memilih. Pick your fight wisely.

Antara kata-kata Robert Fisk yang saya minati adalah ketika dia mengulas pandangan bahawa wartawan perlu tahu semua perkara. Beliau tidak bersetuju akan hal ini, kerana baginya seseorang itu perlu memilih satu bidang lapangan dan menjadi pakar dalamnya. Bukan cuba untuk mengetahui semuanya. Jika dia mahu mengetahui semua perkara, kata Fisk "he will know about everything, and everything about nothing". Atau dalam kata lain, dia hanya akan berjaya tahu benda yang remeh temeh sahaja pasal semua perkara, bukan pengetahuan yang mendalam dan bermakna.

Jadi dalam usahaku menjimatkan masa dan tenaga, juga menjadi lebih gembira dan bahagia, aku akan cuba memfokuskan tenagaku pada hal-hal yang aku minati sahaja. Seperti kata Edward Said, kita perlu mengenal pasti apa yang penting dalam hidup, dan mengasingkan benda-benda yang tidak penting. Barulah hidup lebih bermakna. Lebih berfokus. Lebih berjaya menyiapkan perkara-perkara yang kita suka. Aku juga akan berusaha untuk tidak memulakan projek-projek baharu, sebaliknya cuba melunaskan projek-projek yang tergendala. Tahun ini aku mahu lebih fokus untuk menghabiskan, bukan memulakan.

Kedua, aku kira aku merupakan manusia yang suka bernostalgia. Jika minda dibiarkan bersendirian, segera ia akan meliar melihat-lihat memori di belakang. Segala yang sudah lepas dan terlepas akan diikat di kaki, menjadikan langkah begitu berat. Bukan tidak sayang, bukan tidak rindu. tetapi tahun ini aku mahu cuba belajar melepaskan. Aku pasti orang-orang yang aku sayang, yang sudah tidak ada lagi di dunia ini mahukan aku terus melangkah. Jadi aku akan cuba melepaskan ikatan-ikatan nostalgia ini, cuba untuk hidup pada hari ini, bukan hidup dalam memori.

Perihal hidup hari ini sebenarnya telah banyak sekali aku tulis perihalnya. Kebanyakannya mengulang fikir idea Eckhart Tolle. Tahun ini aku perlu melakukan apa yang aku tuliskan. Practice what you preach bak kata orang Kedah. Kadang kita telah melakukannya, namun hidup memutar semula kita, perlahan-lahan diresapi semula dengan nostalgia. Oleh itu aku kira penting untuk kita menulis nota nasihat buat diri, untuk kita mengingatkan diri sendiri, janji apa yang telah kita sepakati.

Ketiga, aku ingin meneruskan gaya hidup yang sihat. Menjaga permakanan dan memastikan ada masa diperuntukkan untuk bersukan dan bersenam. Ini penting bukan sahaja untuk kesihatan tubuh badan, tetapi juga kesihatan mental dan pemikiran. Apabila kita bersukan, kita tidak statik untuk bernostalgia, tenaga-tenaga depresi juga dapat dialirkan keluar. Nikmat sihat adalah nikmat yang paling besar, ia adalah kekayaan yang sebenar. Maka wajib untuk kita menjaganya, tubuh kita adalah satu amanah, pinjaman untuk kita peliharanya dengan sebaiknya.

Jadi, ini sebenarnya adalah nota peringatan buat diriku pada awal tahun ini. Untuk digunakan sebagai tanda, sebelum aku melangkah lebih jauh. Tanpa sebarang tanda, kita tidak dapat mengukur sejauh mana kita telah pergi melangkah.

Minggu Ke-2 Syawal Yang Suram

Minggu ke-2 Syawal tahun ini saya dilanda kesuraman atas beberapa kematian yang berlaku berturut-turut. Pada 08 Mei 2022, diberitakan adik kepada Ustaz Anas Mokhtar kembali kepada pencipta. Alhamdulillah saya sempat menghadiri solat jenazahnya di Masjid Al-Barakah, Tikam Batu. Pada 09 Mei 2022, jam 3 pagi, diberitakan bahawa ayah kepada Abdullah Luqman bin Osman (Albo) iaitu Pakcik Osman Murad pula kembali ke rahmatullah. Hatiku bertambah sedih.

Saya asal orang Kuala Lumpur, tapi menghadiri sekolah asrama di Perlis. Jika cuti pendek-pendek biasanya saya tak balik rumah tapi menumpang cuti di rumah kawan-kawan. Antara yang selalu saya pergi adalah rumah sahabat saya, Albo di Kampung Che Bema, Sungai Petani. Masa itu saya belum tahu lagi saya bakal berjodoh dengan orang Sungai Petani, kalau saya tahu, mungkin saya akan lebih kerap ke Sungai Petani dan tidur di rumah Albo.

Ayah Albo, Pakcik Osman Murad ada membuka kedai bundle ketika itu, nama kedainya Osama Bundle. Emaknya, Makcik Ani pada masa itu ada membuka kedai makan. Makcik Ani ada suruh saya tolong-tolong di kedai, tapi selalu saya datang tolong makan sahaja. Di sekitar rumah Albo ada banyak kolam memancing, dia selalu ajak saya pergi memancing, tapi bila sampai di rumahnya, dia asyik tidur aja, kami tak pergi pon memancing.

Pakcik Osman ada bagi saya baju Osama Bundle, di asrama saya selalu pakai baju tersebut. Paling saya ingat adalah semasa tingkatan 3, saya dan sahabat saya Qayyim ke rumah Albo. Masa nak balik Pakcik Osman bagi duit 10 ringgit. Rasa seronok tak sangka, 10 ringgit untuk budak sekolah tingkatan 3 masa tu kira banyak. Dah la datang menumpang, dapat pula duit. Sampai hari ini saya tak lupa walaupun dah belasan tahun berlalu. Kali terakhir saya berjumpa Pakcik Osman adalah beberapa hari sebelum kematiannya, pada 04 Mei 2022 di rumahnya di Kampung Che Bema. Semoga Allah merahmati Pakcik Osman, mengampunkan dosanya, dan menerima beliau dikalangan orang soleh.

Tidak terhenti disitu, hari yang sama pada 09 Mei 2022, saya mendapat berita, teman baik saya semasa sekolah rendah, Azam bin Zulkifli kehilangan ayahnya Haji Zulkifli bin Haji Zakaria. Saya dan Azam sama-sama bersekolah di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Gombak (SRIKG). Ayahnya meninggal di dalam ambulans dalam perjalanan ke hospital kerana mengalami sesak dada.

Terima kasih ibu yang menghantarkan gambar-gambar sekitar solat jenazah dan pengkebumian Pakcik Zulkifli di Gombak. Mungkin ibu tahu anaknya mahu balik, bersama hadir, tapi terpisah kerana jarak, jadi ibu jadi wakil ziarah dan hantar gambar. Arwah Pakcik Zulkifli dikuburkan di tempat yang sama dengan arwah ayah saya di Tanah Perkuburan Bukit Permata Taman Seri Gombak, bolehlah saya ziarah kuburannya nanti jika saya menziarahi kubur ayah. Saya tidaklah rapat atau mengenali Pakcik Zulkifli secara dekat, namun Pakcik selalu "ada" masa saya sekolah rendah, kadang nampak di sekolah, di masjid, di kedai, dan di rumah. Anak pakcik, Azam teman saya di sekolah, selalu jalan kaki balik rumah sama-sama sambil singgah beli aiskrim neslo (aiskrim Malaysia) di Kampung Changkat. Saya tak pernah pun bersembang dengan pakcik, iyalah budak-budak kecil lagi masa itu, mana pandai bersembang dengan orang dewasa. Dengan kawan-kawan pandailah bersembang pasal Dragon Ball dan Digimon. Jika jumpa di Masjid Rahimah pun dialog saya dengan pakcik adalah "Pakcik, Azam mana?". Bila dah habis sekolah pun jika jumpa, pasti tanya pasal anak, Azam belajar mana pakcik? Dia kerja kat mana? Tapi saya memang perasan, Pakcik selalu akan berjemaah di Masjid Ar-Rahimah. Rasa macam saya ini sudah tua apabila ramai pakcik-pakcik dan orang dewasa yang mewarnai hidup saya dahulu telah tiada. Semoga Allah menerima segala amalan baik Pakcik Zulkifli, diampun dosanya, dan diterima dalam kalangan orang soleh. 

Bukan Sebab Sedap, Tapi Memori

Balik dari Reunion Gen-13 MATRI di Teluk Senangin saya sempat ber-DOLI di Taiping, Perak. Dahulu, arwah ayah selalu bercerita perihal sejarah bagaimana Doli mula dengan kedai kecil hinggalah mereka berkembang dan ada kedai besar sendiri. Bila saya bagi tahu teman-teman akan hasrat saya ini, bahawa pada perjalanan balik saya nak singgah Doli, ada yang berkata bahawa ramai orang di hujung minggu. Ada juga yang menyatakan bahawa rasa Doli dah tak sama, tak sedap macam dulu. Pada masa saya sampai, memang perlu beratur sekejap, biasalah kedai lama yang sudah established pasti banyak customer di hujung minggu. Selesai makan, alhamdulillah, saya rasa masih sedap. Saya minat sambal kicapnya yang masin-masin sedikit. Saya terfikir, kadang, orang pergi ke kedai lama bukan sebab makanannya yang sedap sangat. Tapi sebab memori.

Erti Hidup Pada Mencari

Rumi pernah berpuisi.

Telah aku katakan padamu,
bahawa setiap seniman itu,
mencari apa yang tidak dia temu,
untuk menghasilkan karyanya itu.

Tukang bina mencari rumah yang berlubang,
bekerja membaharui atap yang hilang.
Pembawa air mencari baldi kosong yang satu,
dan tukang kayu berhenti pada rumah tanpa pintu.

Menurut Rumi begitulah manusia. Mereka mencari erti pada benda yang tiada. Rumah yang berlubang dan tiada atap, itulah yang dicari tukang bina, agar dia dapat melakukan pekerjaannya. Rumah yang telah siap dan cantik tidak menarik minatnya. Pengangkat air mencari baldi kosong, agar bisa digunakannya dan tukang kayu mencari rumah yang rosak pintunya, agar dia dapat membuat pintu yang baru. Tanpa kekosongan dan ketiadaan, manusia tidak dapat melakukan pekerjaannya, keinginannya.

Aku kira benarlah puisi Rumi, erti hidup adalah pada mencari.

Di setiap fasa kehidupan kita mencari, asyik sahaja kita mencari sesuatu dalam hidup. Tanpa pencarian, kehidupan terasa kosong, terasa berlubang, terasa kaku, terasa kosong, terasa tidak hidup. Ketika kita baru lahir ke dunia kita mencari bagaimana untuk menggunakan deria. Anak kecil akan sentiasa sahaja mahu memegang benda, dimasukkan semuanya ke dalam mulut, anak kecil mahu mencari rasa. Sekian lama dia membesar, dia mula mencari cara menggunakan deria-derianya, menggunakan anggota-anggotanya. Dia mula menjalani proses individuasi – dia mula sedar bahawa dia adalah dirinya sendiri. Dia bukan insan yang sama seperti ibu dan ayahnya. Dia belajar menolak dan menyebut “tak nak” sebagai tanda bahawa dia adalah individu tersendiri.

Besar sedikit, anak kecil mula mencari kawan. Pada mulanya kawan yang dia ada hanyalah ibu dan ayah. Juga adik beradik. Namun kemudian dia berjumpa manusia-manusia kecil lain. Mencari persahabatan begitu menyeronokkan. Begitu menghidupkan. Persahabatan sangat mengkhayalkan. Dia juga mula mencari ilmu, mahu memahami dunia perlu belajar. Belajar membaca, menulis, mengira, mendengar, memahami, dan berfikir. Dia mula meneroka, di dalam dan di luar kelas. Dari rumah, tadika, sekolah, universiti, dia terus mencari. Dunia adalah gurunya, semesta adalah batas pencariannya.

Apabila tiba usianya, dia mula pula mencari kerja. Pencarian ilmu berpindah dari dunia akademik kepada dunia industri, dari ilmu kelas dan bilik darjah kepada ilmu di pejabat dan rumah-rumah perniagaan dan kilang perusahaan. Begitulah dia dengan pencariannya. Walaupun sudah punya belanja, punya makan dan pakai. Jiwanya belum aman. Masih terasa ada kekosongan, masih perlu ada yang dicari, dicari pula pasangan. Pasangan untuk berkongsi cinta, tangis, ketawa, dan kebahagiaan. Dari pasangan dicari pula zuriat untuk meneruskan warisan.

Di sela-sela pencarian besar ini manusia mengisi hidupnya dengan pencarian-pencarian kecil. Ketika lapar dia mencari makanan. Ketika dahaga dia mencari kopi dan teh. Ketika mengantuk dia mencari bantal. Ketika kusam dicari pantai, sungai dan pergunungan. Sentiasa sahaja hidup manusia itu dipenuhi pencarian, carian kecil dan besar, kerana tanpanya diri tidak merasa hidup.

Namun aku kira pencarian terbesar manusia adalah untuk mencari bahagia. Pelbagai manusia mencari pelbagai jenis bahagia. Terkait juga dengan pencarian bahagia ini adalah pencarian makna. Makna hidup. Untuk apa mahu dihabiskan hidup yang sebentar ini? Hidup yang boleh hilang pada bila-bila masa. Kadang kala aku berasa sangat takut memikirkan kematian, ketakutan yang sangat dalam sehingga meresap ke tulang rusuk mengenangkan aku akan meninggalkan insan-insan tersayang. Ada di kala yang lain aku berharap aku diciptakan sebagai batu atau tanah, yang tidak perlu merasai kesedihan, ketakutan, dan kekecewaan. Namun sebenarnya peluang untuk hidup ini, walaupun begitu singkat, merupakan satu anugerah. Semasa proses pensenyawaan, berbillion sel lain berpeluang untuk menjadi manusia. Tetapi hanya beberapa yang terpilih, berbillion manusia lain, tidak berpeluang untuk hidup. 

Terima kasih Tuhan kerana memberikan aku sedikit masa lagi, untuk terus hidup, dan untuk terus mencari.

Memetik Sebiji Puisi di Taman Rumi

Ada satu puisi yang ditulis oleh Rumi yang menurut saya sangat kuat pengaruhnya pada diri saya. Puisi ini diletakkan pada bahagian awal dalam naskah The Essential Rumi (di mukasurat ketiga pada naskah saya), naskah yang menterjemahkan puisi-puisi Rumi dengan nuansa lirikal ke dalam Bahasa Inggeris. Terjemahan ini dilakukan oleh Coleman Barks. Walaupun ada yang mengkritik Barks atas terjemahan dan tafsirannya pada karya-karya Rumi, saya kira beliau mempunyai sumbangan yang signifikan dalam membuka pintu pembaca yang tidak mempunyai ilmu Bahasa Farsi untuk masuk bertandang di taman pemikiran karyawan agung Rumi ini. Minum dari puisi-puisinya yang manis dan mengkhayalkan, pada masa yang sama mengambil pulang beberapa putik pengajaran.

Saya pernah membaca puisi tersebut kepada kekasih saya. Pada ketika itu beliau sedang mencurahkan perasaan pada saya perihal masalah-masalah hidupnya. Saya ingin memberikannya kekuatan dan semangat dari rangkap tersebut. Apabila dia mendengar sahaja bait-bait puisi tersebut, dia lantas menangis. Bait tersebut berbunyi:

“Tutuplah kedua matamu wahai kekasihku,
Agar kau bisa melihat dengan mata hatimu,
Mengapa kau masih memilih dipenjara duka?
Sedangkan pintu bahagia sudah luas dibuka”

Bait ini saya terjemahkan secara lirikal juga, tidak literal. Terjemahan saya atas terjemahan Coleman Barks yang menterjemahkan Rumi. Terjemahan atas terjemahan. Namun saya kira maknanya tetap disitu. Kita sering melihat hidup dalam kaca mata material. Kita yakin dengan apa yang kita nampak, apa yang dapat dipandang, dipegang, dan dirasai. Namun hidup ini lebih misteri dari sekadar objek fizikal. Hidup kita dicorak dengan emosi dan perasaan, sesuatu yang tidak dapat dibuktikan secara emperikal. Oleh itu kadang kala ketika membuat keputusan, kita perlu menutup mata dan percaya pada perasaan. Biar sungai takdir yang membawa kita ke muara yang baharu, muara yang kita sendiri tidak pernah tahu akan kewujudannya.

Kita sering memenjara diri sendiri, mengalah dengan keadaan. Kita bukan tumbuhan, kita punya kaki untuk melangkah kepada perubahan. Tiada yang menghalang melainkan perasaan dan minda kita sendiri. Apabila minda kita bebas, kita tidak takut lagi melangkah keluar dari keadaan. Pergi jauh meninggalkan keburukan lalu kepada masa depan yang lebih baik. Kunci pintu penjara ada di tangan kita. Jangan takut, tutuplah mata dan melangkahlah keluar. Ya, bait-bait puisi Rumi ini membawa falsafah kebebasan.

Saya juga merasakan dengan kuat sekali, bahawa kadangkala keinginan untuk bebas itu memakan jiwa saya dengan begitu marak sekali. Sejak kecil kita diajar untuk tunduk dan taat, unjuk menjiwai jiwa hamba, untuk menurut apa yang ditentukan pada kita. Tetapi apabila dewasa, agensi kreatif dalam diri kita, keinginan untuk bebas yang ditanam Tuhan dalam jiwa kita sebagai sebahagian sifat manusia, mereka memberontak. Mereka mahu bebas mengembara, menjumpai, mencari, mencuba, mengekspresi, mereka mahu jiwa mereka terbang.

Maka ketika kita merasakan dunia ini terlalu mencengkam. Seperti takdirnya sudah ditetapkan. Beranikanlah diri untuk berpegang kepada bisikan kebebasan, untuk berangkat dari takdir yang membosankan kepada takdir baharu yang lebih menghidupkan. Tiada siapa yang dapat memenjarakan kita jika kita memilih untuk memegang kuncinya.  

Dipenjara Abah

Entah hari ini hari apa, tarikh yang ke berapa. Semuanya begitu samar, mungkin kerana masa yang dikatakan sebagai relatif oleh Einstein itu tidak dapat lagi diukur apabila kita dipenjarakan. Begitulah apa yang aku rasakan hari ini, ketika kita bersama-sama mengerumuni ruang penjara yang disediakan Abah. Dari janji asal supaya "just stay at home" selama dua minggu, kini kita sudah dipenjarakan memasuki tahun yang kedua. Dengan pengagihan vaksin yang lembab, mungkin kita akan dipenjarakan lagi pada tahun hadapan.

Tulisan malam ini bukanlah satira politik, bukan juga omelan perihal takdir. Perenggan pertama itu sekadar latar belakang keadaan semasa. Untuk menangkap mood negara pada hari ini. Tulisan malam ini sekadar catatan malam sunyi, setelah lama tidak menulis dari hati. Menulis dari minda ada kalanya memberi kepuasan, namun setelah beberapa ketika ia terasa kering, sekadar fakta dan data, tiada jiwa. Maka malam ini jari jemari dibiarkan bebas berdansa di papan kekunci, mencurah sedikit lebihan emosi yang telah sekian lama bertakung di hati. Dansa jemari ini juga sebagai introspeksi diri, setelah sekian lama diri hanyut dibawa sungai zaman.

Manusia itu memang dilahirkan lemah. Kita dimasukkan ke dalam sebuah bekas, bekas yang merupakan objek biologi. Ada bahagian dari objek ini yang boleh kita kawal, seperti pergerakan tangan, kebanyakannya berfungsi secara automatik, tanpa kawalan kita seperti kelajuan peredaran darah atau bilangan bulu roma yang perlu ditumbuhkan di tangan. Bekas ini sifatnya tidak tahan lama, ia akan bertukar tua, dan ada masanya ia gagal, dan kita tidak mampu mengawal kegagalan itu, maka kita akan meninggalkan bekas ini.

Manusia cuba mengawal pelbagai benda. Masa sebagai contoh, merupakan satu perkara yang bukan objek, malah mungkin juga bukan subjek. Kita mengimaginasikan masa, cuba mengiranya dalam unit saat, minit, jam, hari, minggu, tahun, abad dan seterusnya. Namun hakikatnya tanpa bantuan alat mekanikal, kita sendiri pun tidak tahu berapa lama harusnya kita katakan satu minit itu. Manusia juga cuba mengawal alam, kita membina bumbung, apabila cuaca kering kita membenihkan awan, kita menahan aliran sungai dengan membina empangan, kita membiakkan ayam dan ikan untuk menjamin kelangsungan makanan. Namun sebenarnya tidak ada satu perkara pun yang boleh dikawal oleh manusia. Tiada siapa yang boleh meramal cuaca dengan tepat apatah lagi sejarah. Ahli ekonomi sering meramal bahawa tahun depan ekonomi akan berkembang sebanyak 10 peratus, kemudian kita mengalami kegawatan ekonomi di masa hadapan.

Disebalik kemajuan teknologi, perkembangan data, kelajuan internet, disebalik segala-galanya, disebalik usaha terbaik manusia, disebalik semuanya sebenarnya manusia tidak dapat mengawal apa-apa. Bukan sahaja alam, bahkan bekas yang mengisi diri mereka. Bekas ini mudah sahaja gagal dan rosak, tidak perlu akan ribut, api, atau mara bahaya, cukup dengan sebutir virus mikroskopik yang tidak mampu dilihat oleh kornea mata.

Maka apakah tujuan penulisan bebas malam ini? Berserah pada takdir? Hidup tanpa cuba merancang? Tidak ada. Penulisan ini tidak berhajat untuk memberikan ilmu atau pelajaran. Ia hanya catatan buat fikiran. Tulisan ini tiada inklinasi ideolog atau teolog. Sekadar aksara-aksara bebas yang memenuhi skrin digital. Jika anda punya masa maka silalah baca lagi, jika tidak, seeloknya rehatlah dengan mimpi.

Membelek-belek media sosial hari ini tiada apa lagi yang bisa membangkitkan jiwa. Dahulu aku juga aktif berpatisipasi di sana. Mengutara idea, mematah hujah, berlawan dengan kawan, menulis panjang, namun daya usaha sebegitu sudah tidak ada. Aku tak pasti sama ada ruang itu sudah membosankan diriku, atau mungkin aku sudah tua, tidak tersengat lagi deria dengan slogan-slogan yang ada. Dikotomi ideolog kiri atau kanan juga sudah tidak meransang lagi mindaku, aku merasakan ia perlawanan yang sudah basi, mungkin juga sudah bosan untuk diterokai. Bagiku hari ini, yang penting adalah kebenaran, bukan kiri atau kanan. 

Atau mungkin aku yang sudah ketandusan idea. Sudah tidak punya apa-apa untuk ditawarkan pada dunia. Mungkin juga ini adalah satu fasa, bila mana kita tandus idea, kita perlu belajar mendengar, belajar melihat sahaja pertelingkahan yang ada. Tidak meletak setia di mana-mana. Cukup berada di arena sebagai pelajar, memerhati dan memahami sejarah yang sedang diukir. Belajar dalam diam tanpa cuba memberi solusi atau memperbaiki. Manusia cuba memperbaiki dunia sepanjang sejarahnya, adakah mereka berjaya? Hingga hari ini mereka cuba memperbaikinya. Atau memang dunia itu tidak akan boleh diperbaiki, cuma boleh dihidupi, dengan seribu satu kelemahan dan kekurangannya.

Akhirnya hidupan kopi sudah kering diminum. Maka dengan berakhirnya kopi, berakhirlah dansa jemari ini. Tiba masanya untuk menutup suis alatan elektronik, memadam lampu, memadam minda, menarik selimut, memeluk sayang dan tenggelam dalam pengembaraan mimpi. Esok kita akan bangun semula dalam penjara ini, mencuba dengan apa adanya, apa kudratnya, untuk mengharunginya, tanpa kita sedari lagi apakah nama hari esok. Mungkin "selasa" atau mungkin "satu hari lagi di penjara". Apa pun nama hari esok, biarlah.

Selamat malam dunia.

Kehidupan yang berlalu seperti angin

Di mana aku harus bermula? Aku pun tidak tahu.

Sejak 8.30 pagi aku sudah beratur di pejabat pos. Manusia beratur, panjang, lebih dari dua blok bangunan jarak manusia berbaris. Ada urusan, atau ingin menghantar barang. Sebenarnya aku sudah habis berbaris, dapat nombor, dan mengisi borang. Namun ketika sudah separuh borang aku isi, tiba-tiba proses biologi mendesak aku keluar. Ah biologi, sesuatu yang kita tidak boleh kawal, kenapa perlu sekarang? Aku keluar, ke masjid berdekatan, masuk ke bilik kecil yang disediakan untuk manusia menyelesaikan proses biologi mereka bersendirian. Masih ada dua parcel yang tidak sempat aku isi. Aku perlu beratur semula, dari awal. Ah menyiksakan.

Jam kini hampir jam 11 pagi, nampaknya separuh hari aku akan hilang beratur hari ini. Sedangkan aku mahu pulang, dan menulis satu artikel panjang. Perihal penulisan. Ya, menulis perihal penulisan. Mungkin aku patut jadikan itu sebagai tajuk buku aku seterusnya, selepas berfikir tentang pemikiran.

Aku cuba menghabiskan masa berbaris dengan melihat filem yang ada di Netflix, namun satu pun tidak menarik hati. Kebanyakannya aku lihat separuh sebelum hilang minat. Sejak kebelakangan ini aku memang mudah hilang minat, dalam semua perkara. Seolah-olah dunia ini tawar, dan tidak mampu menawarkan apa-apa lagi pada jiwaku. Atau mungkin jiwaku yang sudah mati dibunuh kehidupan sehingga tidak mampu merasakan apa-apa. Aku menyesal tidak membawa buku 'Kembara Darus Senawi 1963', buku yang aku mula membaca semalam. Buku yang berjaya menghidupkan sedikit perasaanku yang sudah tawar ini.

Entah, hidup ini memang pelik, kadang kita rasa asing, kadang aku merasa alangkah baiknya jika aku tidak pernah tercipta, tidak perlu mengharungi ketawaran ini. Namun kadang aku merasakan hidup ini satu anugerah, merasai kehangatan sinaran udara pagi. Begitulah kehidupan, yang menggaulkan semua rasa dalam jiwa kita.

Atau mungkin aku sudah tua dan merasakan aku sudah melihat dunia, usia umpama angin, kita merasai bayunya sebentar sebelum ia hilang.

Atau mungkin perasaan ini hinggap disebabkan situasi dunia. Suasana yang mengurung, menafikan kita secawan ketawa bersama teman di rumah makan. Menafikan kita untuk naik ke puncak hijau melihat awan berarak di bawah. Manusia memang fitrahnya pengembara, jika dahulu mereka merentas sahara, menggali tanah, membelah samudera, meroket angkasa, kini mereka disuruh duduk bekerja di rumah, membuatkan mereka separa gila.

Namun sebanyak mana pun perenggan yang aku tulis, akhirnya ia kembali kepada satu perkataan, yang aku sebutkan tadi, "entah", aku tak punya jawapan untuk perasaan ini, atau mungkin tidak-berperasaan ini. 

Rumi ada menulis dalam puisinya bahawa manusia mencari dirinya pada benda yang tidak ada. Tukang kayu akan pergi kepada rumah yang tiada pintu, supaya dia boleh bertukang, kata Rumi. Tapi disaat ini ketidak-adaan membuatkan aku merasakan diri aku hilang, tidak aku jumpa. Malah aku ingin menjadi "tidak ada". Walau aku sendiri tak pasti apa yang menanti disana. Namun jika disana tiada perasaan ini, mungkin aku boleh membayar harganya. Aku juga sering mengatakan bahawa menulis adalah terapi diri, namun hari ini ia memakan diri, aku silap, tidak untuk hari ini, hari ini menulis tidak dapat memberi warna pada perasaan tawar ini.

Mungkin aku juga makhluk sosial, yang akan layu dan mati perlahan-lahan tanpa adanya teman. Ada perkara yang tak mampu diberi oleh keluarga, yang ada pada mereka yang kita gelarkan sebagai teman, kawan, sahabat, komrad, atau seorang asing yang meneman kita bicara. Namun aku akhirnya kembali ke daerah yang sama, daerah "mungkin" dan daerah "entah". Kerana apa pun pikiranku, ketawaran ini aku tidak dapat agak apa misinya, apa objektif diciptakan perasaan tawar, apakah raison d'etre ketidak-rasaan aku ini.

Atau mungkin, bukan dunia ini yang pelik, mungkin aku yang pelik.

Merasa asing ketika bersama.

Merasa gelisah ketika tenang.

Merasa kenyang ketika di depan makanan.

Merasa segar ketika harus mengantuk.

Namun, apabila mengantuk, tidak dapat tidur.

Atau mungkin aku terlalu dahaga, sekali lagi aku berpusing di daerah yang sama, mungkin penawar tawar ini adalah secawan air sejuk. Apabila tiba dibawah bumbung aku teguk, namun ia tidak juga menghilang pergi.

Atau mungkin perasaan ini akan hilang nanti petang, seperti kehidupan, ia juga akan berlalu seperti angin.

Hari Yang Produktif

 

Hari ini hari Ahad, hari Ahad isteri bekerja, Kedah bekerja di hari Ahad, anak-anak juga ke taska dan tadika. Jadi bolehlah saya memfokuskan sedikit masa dan usaha saya menghadap kerja-kerja penulisan, pembacaan, dan penerbitan. Sebab semalam tertidur awal bersama anak-anak, hari ini segar bugar menyiapkan kerja-kerja yang ada. 

Hari ini dimulakan dengan menyambung suntingan terhadap manuskrip buku yang sedang diusahakan untuk diterbitkan tahun ini. Sudah berhari-hari saya sunting. Hari ini berjaya menyelesaikan semuanya dan dihantar kepada pihak ketiga, penyunting luar pula untuk melihatnya. Ini penting bagi setiap naskah, iaitu dilihat dan disunting oleh orang lain selain penulis, kerana penulis biasanya mempunyai blind spot dalam tulisan mereka. Dengan bantuan penyunting luar, kelemahan ketara ini boleh dibaiki.

Kemudian sekitar tengahari sempat bersama dua orang sahabat untuk merakam lakonan drama pendek. Drama ini merupakan tugasan yang diberikan dalam satu konvensyen yang saya sertai. Selepas tamat konvensyen peserta perlu bekerja dalam kumpulan menyiapkan drama pendek perihal apa yang difahami dari konvensyen tersebut.

Kemudian selepas selesai rakaman, saya mendapat teks dari syarikan percetakan bahawa dua naskah zine yang sedang saya usahakan bersama seorang teman sudah diap dicetak. Saya segera ke kedai untuk mengambilnya kemudian terus ke pejabat pos untuk menghantar satu naskah contoh kepada sahabat saya di Kulim.

Pulang ke rumah saya menyambung penulisan artikel bedah buku berkenaan dengan sebuah buku yang ditulis oleh penulis Belanda. Saya sempat juga menghabiskan penulisan ini walaupun hari sudah lewat petang. Apabila anak-anak pulang, tiada lagi masa untuk fokus menulis atau membaca, masa harus difokuskan pada anak-anak. Saya gembira pada mulanya, kerana banyak yang berjaya diselesaikan, hari yang produktif. Namun hidup pasti memberi kita sesuatu apabila kita gembira.

Apabila sudah petang saya mencari buku nota saya, saya ingat ia ada saya gunakan semasa berbincang untuk merangka skrip lakonan. Teman berlakon mengeluarkan buku nota tersebut dan meletakkan di atas kereta. Saya pun tidak perasan dan membawa kereta ketika mengambil zine di kedai cetak, saya mencari di sekeliling rumah tetapi tidak ketemu. Besar kemungkinan buku nota tersebut telah jatuh di tengah jalan. Banyak nota berharga dalam buku tersebut namun apatah daya. Kata orang tua-tua "barang yang hilang usah dikenang", walaupun sedih, hidup perlu diteruskan. Jodoh saya bersama buku nota itu ditakdirkan tidak lama. Walaupun produktif, ada juga perkara yang terhilangkan. Bak kata orang Jawa "you gain some and you lose some". 

Melempar Minda Kembali ke Dalam Laut

Hari ini kita tahu terlalu banyak, bukan terlalu sedikit. Menjadikan pundak kita sesak, minda kita tenat, fikiran kita penat. Dunia dipenuhi dengan pelbagai jenis masalah, menjadikan kita 24 jam resah. Ketenangan merupakan rahsia manusia yang hilang, kita perlu berlumba dengan semua orang, kita perlu berjaya seperti semua orang, kita berlari, namun akhirnya kita tewas. Termenung merenung dinding kosong.

Kita mahu kewujudan kita ini bererti sesuatu. Sekurang-kurangnya dunia menjadi lebih baik selepas kita mati meninggalkannya. Namun kita buntu untuk bermula di mana. Kita terlalu banyak informasi. Ada kapal terbang terhempas di negara seberang, adakah kita perlu pergi ke sana membantu, jika tidak, mengapa berita itu kita diberi tahu. Atau adakah kita perlu menjadi saintis, bekerja melawan masa untuk mencipta vaksin yang menyelamatkan dunia. Atau kita perlu menyediakan kapal, membuat ekpedisi ke kutub bagi menyelamatkan beruang yang hilang habitat kerana kecairan glacier. Atau ke Afrika, menghantar makanan? Apa yang kita perlu lakukan dengan berita-berita masalah dunia yang meributi kaunter informasi minda kita.

Keributan informasi ini satu perkara yang tidak dikenali oleh nenek moyang kita. Kita mungkin boleh mengejek mereka kerana mereka tidak pandai membuka akaun Facebook, atau me-re-tweet cerita gossip panas, atau menonton kejadian viral di Youtube. Tetapi mereka hidup dengan tenang. Pagi ke sawah atau ladang. Petang memberi makan lembu dan ayam, anak-anak dibiar mandi parit. Malam-malam mengaji Al-Qur’an sebelum tidur. Mereka tidak perlu fikir rusuhan yang berlaku di Washington atau siapa di tangga pertama manusia paling kaya dalam dunia. Mereka sudah kaya dengan ketenangan, itu sudah cukup.

Tulisan ini bukanlah bertujuan untuk berdakwah supaya manusia menjadi pasifis atau menjadi penganut defeatism. Sekiranya anda mampu mengubah dunia, berbuat baik meskipun hanya menghilangkan secebis duri di jalanan, itu adalah baik. Setiap kebaikan itu adalah baik, meskipun sekecil mikroskopik. Seperti kisah yang terkenal, perihal seorang lelaki, yang berjalan di tepi pantai. Dia melihat seorang budak sedang membaling tapak sulaiman kembali ke laut dengan berhati-hati.

“Hai budak, apa yang kau perbuat?” soalnya hairan.

“Tapak sulaiman ini harus segera dikembalikan ke dalam air, ia akan mati kering jika dibiar terdampar” jawab budak itu gigih.

“Tapi ada berjuta-juta lagi tapak sulaiman berkilometer di sepanjang pantai, ia tidak mengubah apa-apa” soalnya lagi bertambah bingung.

Budak itu mengambil tapak sulaiman baru, dan dibaling ke dalam laut. 

“Tidak bagi tapak sulaiman yang berjaya saya selamatkan ini, mereka dapat merasai perubahan” jawabnya puas.

Tentu sahaja kita tidak dapat mengubah dunia yang luas ini dengan tangan kecil kita, ia terlalu besar untuk diubah oleh hanya satu tangan kudrat manusia. Namun, itu juga tidak bermaksud kita tidak harus berbuat apa-apa. Mungkin lambakan informasi ini membingungkan kita, kita lemas di dalamnya. Jika boleh berbuat kebaikan, berbuatlah meski sekecil apa pun, jika tidak, jika lemas dan rimas, tiada masalah juga untuk menutup berita. Menutup kaca-kaca peranti elektronik untuk berjalan-jalan di taman.

Mencari ketenangan dengan melihat awan yang bergerak perlahan, tinggalkanlah dunia yang penuh dengan ribut beritanya. Tutup sepasang mata dan nikmati secawan kopi panas, rasai bagaimana kopi itu menyerap masuk ke dalam mulut. Bak kata Eckhart Tolle, nikmati saat sekarang, berhenti sebentar dari hiruk pikuk untuk merasa hidup.

Jika masalah dunia terlalu besar untuk diselesaikan, tidak mengapa, jangan salahkan diri anda. Lihatlah persekitaran sekeliling. Mungkin ada kucing kurap yang boleh dibantu dan diberikan makanan. Mungkin ada buku yang sudah lama dibeli tidak dibaca. Mungkin ada roti yang sudah lama terbiar dan boleh diberi kepada burung merpati. Mungkin tiada siapa yang kisah jika anda tidak berkongsi apa-apa di laman sosial? Atau mungkin sudah tiba masanya anda berbuat baik kepada diri sendiri? Melemparkan minda kusut ke dalam laut agar boleh tidur nyenyak dalam mimpi yang indah. Mungkin anda perlu berehat sebentar, bertenang, masalah dunia tetap akan ada apabila anda bangun nanti, sekurang-kurangnya jika tidur ia boleh dihadapi bila anda bertenaga semula.

Blog: Meraikan 13 Tahun Penulisan

Jika blog ini merupakan manusia, blog ini sudah boleh melangkah masuk ke sekolah menengah dalam Tingkatan 1 kerana sudah mencapai usia 13 tahun. Malah usia blog ini lebih lama dari usia perkahwinan saya. Saya mula blogging pada tahun 2008, 13 tahun yang lalu. Waktu mula-mula blogging saya pun tak tahu apa itu blog, bagaimana ia berfungsi, untuk apa digunakan. Saya mula blogging selepas tengok adik saya ada blog.

Walaupun banyak posting-posting awal saya kelakar, tak matang, saya tak pernah delete, biarlah dia menjadi sejarah dan saya boleh lihat bagaimana gaya penulisan dan gaya pemikiran saya berkembang.

Masa zaman saya muda, hampir semua kawan-kawan ada blog, ramai yang kini sudah padam blog mereka, ada yang jadikan blog sebagai diari kehidupan, sebagai album gambar, saya jadikan blog sebagai tempat latihan menulis. Tempat saya belajar dan bereksperimen. Malah ia juga sering menjadi tempat saya menulis draf untuk penulisan lain, juga untuk pembukuan.

Kerana blog adalah platform kita sendiri, saya selesa menulis disana meski banyak platform yang lain. Apabila selesa, kita boleh menulis dengan tenang, bersemangat, dan yang paling penting jujur. Baru-baru ini saya buatkan page untuk blog saya Meniti Jambatan Masa, agar postingnya mudah dikongsi dan menemui pembaca, meskipun saya tidaklah terlalu aktif mempromosikannya. Sekadar ada.

Hujung tahun lepas sempat bersembang perihal blog di Kultura Podcast, sesi podcast tersebut banyak mengimbau kenangan. Tahun lepas saya agak aktif di blog, sekitar 115 postings. Sepuluh kali ganda lebih banyak dari tahun pertama saya mula blogging. 

Menulis itu menenangkan. Tempat menyalurkan perasaan. Tempat berimaginasi dan bermimpi. Tempat termenung dan berfikir. Tempat memarut sedikit kata untuk ditinggalkan dalam sungai sejarah, moga ia hanyut mudik bertemu generasi seterusnya.

Berani Menuntut Hak

Kisah ini ada saya kongsikan di laman Facebook. Perihal bagaimana baru-baru ini saya ada ke syarikat penghantaran, mahu mengantar buku teks kepada seorang teman di Syria yang akan menduduki peperiksaan professional. Di kaunter saya tanya harga penghantaran 2 buah buku, setelah ditimbang dan di check rate penghantaran, total cost adalah RM300.

Kerana macam mahal, saya balik bincang dengan rakan saya dulu, kami setuju akan kos tersebut. Esoknya saya pergi semula dan bayar.

Selepas beberapa hari, saya dimaklumkan penghantaran tidak boleh dibuat, kerana agen mereka tidak boleh menghantarnya. Saya okay, saya minta refund. "Takda" jawab mereka ringkas. Saya rasa tertipu. Patutnya jika tidak boleh hantar, beri tahu sebelum saya bayar, jimat masa, tenaga, dan duit. Jika nak guna alasan perang, perang di Syria dah bertahun lamanya, jadi patut polisi dah jelas tidak boleh hantar. Bukan beritahu boleh, minta duit, kemudian kata tak boleh hantar.

Saya kata saya akan buat tuntutan di mahkamah kecil, kerana RM300 tak banyak, tapi still rasa tertipu. Ini bukan kali pertama saya guna ayat nak buat tuntutan mahkamah, kali pertama rasanya masa minta pulangkan deposit dari syarikat percetakan yang tak tunaikan servis. Prosedur tuntutan ni senang sahaja, boleh Google. Kalau malas Google saya pautkan link disini. Kalau kawan hutang tak nak bayar pun boleh buat tuntutan.

Akhirnya pihak syarikat penghantaran setuju untuk pulangkan duit. Bayangkan jika 100 orang tidak menuntut dan biar sahaja bila dikatakan tiada refund. Dah boleh dapat RM30,000. Kalau seribu orang, boleh dapat RM300,000 dan boleh beli sebiji rumah secara cash.

Hidup ni kadangkala memang kena melawan kalau tak mahu ditekan. Setiap kali ada penindasan perlu ada perlawanan. Bak kata Widji Thukul "hanya satu kata, lawan!".

Membunuh Pemimpi Mencipta Robot

Peristiwa itu tidak dapat aku padam dari memori. Walaupun setelah 17 tahun berlalu. Bila teringat, bila terimbau, ia membuatkan api rebel remaja dalam diriku bergolak semula, meski pun aku merasakan api itu sepatutnya telah lama terpadam di usia tua ini.

Di tepi cermin dia melukis, khusyuk, tenggelam dalam kretiviti dan imaginasi. Penselnya mengusap-ngusap kertas melahirkan watak-watak komik imaginasinya. Diberi jalan cerita. Berhelai-helai kertas lukisannya, dikumpul sehingga menjadi seperti sebuah buku. Disudut kanan kelas itu dia khusyuk melukis, mencuri masa lapang antara dua waktu kelas, saat guru tiada. Aku melihat sahaja teman sebelah mejaku dengan mata malas tengahari itu, sambil membungkam songkok ke dalam muka. “Ahh sekolah ini memang mengantukkan jiwa” gumam jiwa remajaku, separuh di bumi, separuh lagi di alam mimpi.

Temanku itu sememangnya punya tangan emas, yang dihadiahkan kepada sebahagian kecil kanak-kanak sahaja oleh Tuhan. Melukis komik merupakan impianku sewaktu kecil, sebaris dengan seribu cita-citaku yang lain termasuklah ingin menjadi tukang kayu, penternak ayam, juga saintis NASA. Namun tanganku merupakan tangan manusia biasa, tidak bisa mencipta realiti fiksi. Kadang-kala aku meminjam juga komik temanku itu, sekadar hiburan anak-anak di sekolah yang sepi ini, yang jauh dari hiruk pikuk kota tempat aku lahir, terselindung disebalik hutan getah juga bukit-bukit hijau.

Namun satu hari imaginasinya itu direnggut oleh seorang dewasa yang lalu diluar cermin tingkap kelas. Cuma di usia tua ini memoriku sedikit kabur, aku tidak ingat dengan pasti, sama ada perenggut itu merupakan seorang kerani yang berlagak seperti guru disiplin atau ustaz berkaca mata dengan rambut lebat yang disikat rapat. Temanku itu terbungkam, jiwanya pecah berkecai, dia cuba mendapatkan semula hasil kerja jiwanya itu namun gagal.

Bila difikir di usia tua ini, kadang kala ia membuatkan aku marah, kadang kecewa. Mungkin komik dilihat di sekolah sebagai “dadah” yang berbahaya, mengkhayalkan anak-anak yang sepatutnya menjadi komputer menyelesaikan persamaan matematik dan menyelesaikan permasalahan yang diberi dalam peperiksaan. Mungkin kretiviti tidak seberat nilainya akademik. Di sekolah aku memang seorang rebel. Masih ingat selepas tamat dirotan dikhalayak ramai, aku pergi ke belakang asrama bersama sehelai baju putih dan spray berwarna hitam. Di baju itu aku tulis menggunakan spray tarikh hari tersebut, biar semua orang tahu bahawa aku terima apa yang berlaku dengan bangga. Baju itu aku akan pakai di dalam baju putih sekolah, jadi ia nampak diluar.

Seorang senior yang juga merupakan kaki rebel bersembang denganku petang itu, entah kenapa dia cuba untuk memadamkan hasratku “Sudahlah, berbaloi ke kau buat semua ni, nak dapat apa?”. Entah, aku tak punya jawapan untuk soalan itu, mungkin jiwa muda rela dunianya dibakar hanya kerana semangat kemarahan.

Temanku sang pelukis komik itu memang ditakdirkan hidup dengan tangannya. Setelah beberapa tahun dia berjaya menjadi seorang arkitek. Aku sendiri tidak pasti jika komiknya dahulu tidak dirampas, apakah dia akan menjadi kartunis atau mangaka hari ini, aliran takdir adalah sesuatu diluar batas tekaan manusia. Tapi yang aku pasti, jika ia tidak dirampas dia tidak akan berasa kecewa pada hari itu.

Namun di hela usia tua ini, aku sudah ketemu pelbagai wajah dan watak, api rebel juga sudah mula surut, aku lihat dunia dengan apa yang adanya, dunia itu memangnya tidak sempurna, kadang ia tidak adil malah kejam. Tidak semua orang dewasa atau tua itu merupakan pembunuh mimpi orang muda. Mungkin aku juga kini sudah dewasa. Beberapa minggu lepas aku ada bermesyuarat dengan seorang Datuk, seorang ahli akademik yang sudah menulis puluhan buku, sudah dipuncak kerjaya dan menaiki takhta presiden di universiti awam. Namun apabila manusia-manusia muda bertanya, dia merendahkan pedang authoritinya, menjawab dengan penuh hati-hati, kerana dia sedar golongan muda adalah pemimpi.

“Saya boleh beri macam-macam nasihat, jangan itu dan jangan ini, tetapi kamu adalah pemimpi, kamu ada cita-cita sendiri, jadi walau apa pun nasihat dan pandangan saya, ia adalah pandangan orang luar yang tidak faham akan mimpi kamu, jadi jangan jadikan ia penghalang apa pun hasrat dan impian anda” ujarnya.

Aku tertarik sekali dengan kata-katanya. Seolah dia tahu manusia itu bukanlah perlu diprogramkan sebagai robot untuk dipasarkan di kilang dan pejabat. Tetapi digalakkan imaginasinya, dibiarkan dia mengejar cita-citanya.

T.E. Lawrence mungkin merupakan sosok yang dibenci dalam dunia Islam, kerana peranannya menghasut bangsa Arab untuk rebel melawan Khilafah Turki semasa perang dunia pertama. Tetapi aku kira ada satu kata-katanya yang benar, dan kebenaran itu harus kita ambil dari siapa pun, kawan atau lawan.

“Setiap manusia bermimpi, tapi tidak secara sama. Mereka yang bermimpi di malam hari dalam lamunan mindanya akan terjaga di siang hari dan mendapati bahawa ianya hanyalah khayalan, tetapi pemimpi di siang hari adalah manusia yang berbahaya, kerana mereka mampu berkerja menjayakan mimpinya dengan mata yang terbuka, dan menjadikannya satu kenyataan.” tulis Lawrence dalam kitabnya Seven Pillars of Wisdom.

Di hela usia tua ini, jika ada jiwa muda yang datang dengan cawan untuk di isi dengan nasihat, aku akan menasihati mereka agar menjadi pemimpi dengan mata yang terbuka. Mengejar cita-cita mereka meski yang tua mengatakan ia mustahil. Kerana tidak semua mata yang memandang dari luar itu faham semarak api mimpi dalam cita-cita pemuda. Maka bermimpilah, bercita-citalah, dan berkerjalah untuknya. Meski apapun pesan pesimis yang tiba, bisik “jangan” yang datang, teruslah mara dengan semangat pekerja muda. Walau apa pun pancaroba yang tiba, ingatlah jeritan Erwin Smith “Susume!!”.

Buku Berfikir Tentang Pemikiran Edisi Baharu

 

Alhamdulillah. Setelah sekian lama mendapat pengkhabaran dari alam maya sahaja, hari ini abang frontliner posmen mengirim naskah edisi baharu buku Berfikir Tentang Pemikiran yang diterbitkan semula oleh The Biblio Press dan dipasarkan secara meluas oleh The Bibliophile Bookshop. Saya secara peribadi sangat berpuas hati dengan naskah terbaru, lebih kemas, lebih professional, dan lebih mesra pembaca berbanding naskah asal yang saya terbitkan 2 tahun yang lalu. Setelah disusun semula, ketebalan juga menjadi dua kali ganda.

Mungkin pada penulisan Ahad ini saya hendak merakam sedikit sejarah dan kisah-kisah disebalik buku ini, kerana saya melihat ramai juga yang bertanya "buku ini pasal apa?".

Sebelum saya pergi jauh ke halaman itu. Saya hendak merakamkan jutaan terima kasih kepada penerbit yang memberi peluang dan kepercayaan kepada penulisan saya untuk diterbitkan semula dan menemui pembaca baharu. Terima kasih juga kepada Aktivis Buku Negara, Puan Emmy Hermina Nathasia yang sudi menukil sedikit kata pengantar buat edisi baharu ini, tentulah saya sebagai penulis tersentuh dan berterima kasih atas kesudian ini. Mungkin cadangan saya pada penerbit jika mahu dicetak lagi dituliskan "Kata Pengantar Oleh" di muka hadapan untuk cetakan seterusnya sebagai penghargaan pada Puan Emmy.

Baik. Sedikit sejarah dan latar belakang. Saya merupakan seorang yang mengikuti gerakan Islam di Malaysia. Saya mengikuti pelbagai program dakwah dan tarbiyah dari kecil hinggalah ke usia saya hari ini. Dan dalam proses tersebut saya mengenali ramai manusia, ada yang manis, ada yang kurang, ada yang bersemangat, ada yang berfikiran jauh, ada yang akhirnya menjadi isteri (ops!), dan saya merasakan ia satu pengalaman yang sangat berharga. Saya merasakan ia satu kerugian sekiranya apa yang saya kutip ini hilang seiring hilangnya memori saya apabila saya menutupkan kelipan mata terakhir.

Maka saya mula menulis, menulis, dan menulis. Ia adalah pandangan dan pemikiran jujur saya, meski bagi sesetengah pengkritik merasakan ia berbentuk didaktik atau terlalu pekat usrah. Kadangkala saya menulis di bilik, di rumah, di universiti, di atas bas, di surau hentian bas. Saya menulis semua pengalaman, perasaan dan pemikiran saya. Proses penulisan ini bukan sehari, seminggu, atau sebulan, hampir empat ke lima tahun. Dihujungnya saya juga rasa sukar hendak berhenti, kerana ada sahaja benda baharu yang ingin dimasukkan. Sepanjang penulisan itu saya juga banyak membaca buku-buku lain, membuatkan saya berfikir tentang perkara-perkara lain, idea yang saya kira sangat menarik, dan saya masukkan, ulaskan, dan tuliskan ke dalam buku tersebut. Oleh kerana itu buku itu berevolusi, kerana pemikiran saya juga sedang berevolusi pada ketika menulis itu seiring pengalaman dan pembacaan saya.

Dalam proses evolusi ini, buku ini saya berikan banyak nama, ia saling bertukar-tukar. Pada ketika itu saya sedar memberi nama kepada buku ini merupakan satu perkara yang sukar, lebih sukar dari menamakan anak. Saya tidak boleh memberi nama yang eksklusif kedengaran Islamik kerana terlalu banyak perkara lain yang turut saya bincangkan. Jadi saya mengambil keputusan, hasil dari bacaan saya dalam buku "Langkah Bermula" oleh Muhammad Ahmad Ar-Rasyid (atau mungkin ulasan berkenaan buku tersebut, saya tidak berapa pasti), iaitu menggunakan metodologi Al-Qur'an dalam menamakan surah. Surah Al-Baqarah sebagai contoh dinamakan bersempena kisah lembu Bani Israel, meskipun surah tersebut berkisar tentang banyak perkara lain selain kisah tersebut. Jadi saya memilih satu daripada bab untuk dijadikan tajuk buku iaitu bab "Berfikir Tentang Pemikiran". Bab itu saya pilih kerana ia bersifat umum, dapat merangkumi semua penulisan saya.

Saya tiada tujuan untuk menjadikan buku ini kedengaran seperti buku falsafah, dan buku ini bukanlah buku berkenaan dengan falsafah - walaupun Puan Emmy menulis dalam sidang pengantar ia adalah buku ini bersifat "berat dan ilmiah". Ia adalah buku yang bagi saya memuatkan kisah-kisah peribadi. Bagi saya buku ini mempunyai personal effect yang kuat dengan diri saya sendiri, sebab itu saya ada juga menolak tawaran untuk diterbitkan bersama dengan penulis lain yang sudah ada nama dalam industri buku, bukan kerana sombong atau besar diri, tetapi saya merasakan ia adalah rakaman pengalaman peribadi dan lebih selesa diterbitkan sendiri meski mungkin tidak dapat pergi jauh. Saya juga ada menolak penerbitan dari penerbit yang saya rasa tidak sesuai, alasannya adalah sekali lagi kerana ia adalah refleksi pemikiran-pemikiran peribadi.

Saya secara peribadi ingin mengamalkan nasihat Howard Zinn yang tidak membaca buku sendiri, namun atas nasihat teman yang dikasihi Akmal Sabri yang membaca buku saya awalnya sebanyak dua kali dan mengkritik panjang buku ini, mungkin saya akan baca semula, dan menilai semula pemikiran lama saya. Naskah yang disusun secara kemas ini juga menjadi pemangkin untuk saya menyelaknya semula.

Terima kasih kepada penerbit, penulis kata pengantar, pereka kulit, teman-teman pembaca, rakan-rakan yang sudi membeli, membaca, mengkritik dan menulis ulasan, kalian semua adalah permata yang sangat berharga buat diri saya secara peribadi. Membuatkan saya ingin menulis lagi dan menyambung projek-projek penulisan yang sekian lama tergendala di dalam folder draft.

Alhamdulillah, tsumma alhamdulillah.

Menuju Lautan: Evolusi Pembacaan

Kehidupan ini kadangkala rasanya seperti sungai, pada mulanya laju, ada air terjun, kemudian semakin perlahan, mendatar, sehinggalah bertemu lautan, akhirnya larut, hilang. Membaca merupakan satu aspek kehidupan yang saya kira berevolusi sepanjang kehidupan saya. Saya masih ingat semasa sekolah rendah banyak dilaksanakan kempen-kempen membaca. Antara yang paling melekat adalah lagu "Membaca Gaya Wawasan", bila lihat semula video lagu tersebut di Youtube memang nostalgia, penyanyi-penyanyinya Siti Nurhaliza, Nazri Johani, Sarimah Ibrahim, Afdlin Shauki, semuanya masih muda-muda. Lagu ini selalu diputar di televisyen, sejauh mana ia mempengaruhi masyarakat saya tak pasti. Tapi bagi saya, sehingga kini masih ingat.

Saya mula membaca dengan membaca buku-buku fikrah Islam. Buku-buku Fathi Yakan, Syed Qutb, Muhammad Ahmad Ar-Rasyid, Ramadhan Al-Buti kerana ia merupakan buku-buku yang dianjurkan untuk dibaca oleh ibu, ayah, guru, dan murobbi saya. Semasa saya habis sekolah, membuat pengajian persediaan saya meminjam buku dari seorang rakan dari Terengganu, beliau merupakan peminat Tuan Guru Nik Aziz, jadi dari beliau saya membaca buku 'Kemuncup Dalam Perjuangan' dan 'Insan Ingatlah! Sebuah Panduan Menuju Hati Yang Tenang'. Pada peringkat permulaan, pembacaan adalah satu instrumen spiritual pada saya, satu proses menguatkan ruhi dalam diri.

Saya hanya meneroka buku-buku selain buku fikrah Islam semasa pengajian pasca-siswazah saya di Johor (pengajian yang tidak dihabiskan). Saya masih ingat dalam kelas research methodology, pensyarah saya ada berbincang panjang lebar sebuah buku tulisan Thomas L. Friedman. Saya tertarik dan mula membacanya. Selepas saya tamat membaca buku tersebut, saya seolah-olah dirasuk. Seperti ada awakening dalam diri saya bahawa membaca begitu menyeronokkan, begitu mengubah cara saya melihat dunia, memahami bahawa dunia ini lebih luas dari apa yang saya imaginasikan. Saya kemudian membaca buku tulisan agen CIA, Graham Fuller bertajuk 'A World Without Islam' dan sejak itu saya membaca pelbagai jenis buku lagi. Bagi saya ketika itu, saya mahu membaca sebanyak mungkin buku sebelum mati. 

Dari satu buku ke satu buku, saya baca semua, dari buku Mufti Perlis 'Aku Ingin Kembara Lagi' sehinggalah buku militant atheist Richard Dawkins 'The God Delusion' semuanya saya baca untuk memuaskan kehendak membaca dalam diri. Malah buku Adam Smith, The Wealth of Nations setebal 1231 mukasurat juga saya baca dari kulit ke kulit, buku ini pertama kalinya diperkenalkan oleh pensyarah ekonomi saya di Russia, V.I. Radchenko, dalam bahasa Rusia berjudul Bogatstva Norodov, saya mencari frasa "the invisible hand" yang disyarahkan oleh guru saya dahulu. Saya kemudian bertemu dengan buku-buku Noam Chomsky. Banyak bukunya yang saya baca termasuklah Power and Terror, Power System, Manufacturing Consent, saya begitu tertarik dengan pemikiran Chomsky perihal hegemoni Amerika dan American Exceptionalism, malah ketika saya tidak membaca pun saya akan dengar syarahan-syarahan beliau di Youtube. Hingga satu hari saya terdengar beliau membicarakan soal pembacaan, katanya "there is no use to read, but forget 5 minutes later". Kata-kata Chomsky ini begitu menusuk minda saya, ia mengubah paradigma saya tentang membaca. Buku Adam Smith contohnya, saya ingat dan faham akan bab-bab awal perihal division of labour, tetapi banyak bab-bab lain hilang tanpa ada sebarang ibrah dan pengajaran yang boleh diambil.

Selepas itu paradigma membaca saya berubah. Saya bukan lagi mahu membaca sebanyak mungkin buku. Tetapi saya membaca untuk faham. Saya bahagikan pembacaan kepada dua. Yang pertama adalah leisure reading, bacaan perihal cerita, memoir, novel yang boleh dibaca dengan mudah dan sekali lalu.  Buku seperti Educated oleh Tara Westover dan The Translator oleh Daoud Hari adalah dalam kategori ini, ia boleh dibaca tanpa perlu banyak berfikir. Tetapi tetap saya akan tuliskan sedikit dapatan, apa yang saya dapat dari buku tersebut. Yang kedua adalah serious reading, buku-buku dalam kategori ini bukan sahaja saya baca, malah saya tanda, saya tuliskan nota, ulang baca, dan tuliskan nota yang panjang perihalnya. Saya lebih belajar darinya dari membaca tentangya. Bagi saya amalan ini lebih memuaskan hati, lebih bermanfaat untuk saya walaupun ia melambatkan pembacaan. Dari 20 buku setahun, kini mungkin saya membaca sekitar 10 buku setahun.

Kebelakangan ini saya tersedar akan sesuatu, saya kurang membaca buku-buku karya penulis tempatan. Entah kenapa saya lebih gemar membaca buku dalam bahasa Inggeris, mungkin ada sifat penjajah Anglophile sedikit dalam diri. Bagi saya buku bahasa Inggeris seronok kerana ia membolehkan kita membaca idea-idea lain di dalam dunia yang tiada dalam Bahasa Melayu. Apa-apa pun kini saya bertatih, sedikit demi sedikit membaca buku tulisan anak tempatan, yang bagi saya tidak kurang hebatnya dengan karya antarabangsa.

Begitulah evolusi saya dalam membaca, mungkin ia akan berevolusi lagi saya tidak tahu. Tetapi dalam hati setiap hari saya merasakan saya semakin hampir dengan lautan. Kehidupan ini sememangnya sementara, saya bersyukur pada Allah, tuhan yang memberikan saya nikmat membaca, nikmat memahami. Terima kasih juga kepada guru-guru tadika dan sekolah saya kerana mengajar saya membaca, ibu yang dahulu sering membawa kami adik beradik ketika kecil ke Perpustakaan Negara, juga arwah ayah yang memberi buku-buku fikrah untuk saya baca. Sememangnya membaca merupakan nikmat, anugerah Tuhan sebelum tiada.

Muhasabah Sebuah Kelahiran

Sambutan hari lahir tahun ini dirumah sahaja, biasanya isteri akan belanja makan diluar, tetapi kerana mengenangkan suasana pandemik yang masih belum surut beliau hanya membawa balik ayam goreng 4Fingers dan sekeping pizza untuk dimakan dirumah bersama anak-anak. Sederhana tetapi syukur, masih diberi secebis nafas untuk merasai sebuah kehidupan. Masih dikurnia orang-orang yang menyayangi diri ini.

Sambutan hari lahir bukanlah sebuah tradisi dalam keluarga saya. Kami tidak pernah menyambutnya semasa kecil seingat saya. Malah saya sendiri tiada kesedaran akan bila sebenarnya tarikh kelahiran saya. Ketika di sekolah menengah baru saya mula sedar dan tahu bila tarikh kelahiran saya kerana menyambutnya bersama rakan-rakan sekolah.

Namun kebelakangan ini saya lebih banyak memikirkan soal kematian berbanding soal kelahiran. Mengenang pemergian ayah sekitar 7 bulan lalu, jika dibanding usia pemergian ayah, saya hanya mempunyai baki 30 tahun lagi untuk terus hidup. Bakinya telah saya gunakan, telah saya hidupi, sama ada ia kehidupan yang baik, saya tidak pasti, namun saya kira itulah kehidupan paling baik yang saya boleh hidupi, dengan keadaan hidup yang saya ada. Sekarang saya mempunyai baki 30 tahun sahaja lagi, itupun jika ajal bukan lebih awal, jadi 30 tahun terakhir ini perlu difikirkan mahu diisi dengan apa, sebelum tiba masanya untuk pergi selama-lamanya.

Dahulu semasa kecil saya mempunyai banyak cita-cita, dan cita-cita ini sering berubah dari masa ke semasa, bergantung kepada apa yang saya alami dalam setiap fasa hidup. Saya ingin menjadi mujahideen berjuang membebaskan Afghanistan dari penjajahan Soviet, ingin menjadi saintis, ingin menjadi penternak ayam di kampung, ingin membuka rumah anak yatim dan miskin, dan seribu satu cita-cita lagi. Kini mungkin saya sedar, tidak semua cita-cita itu saya boleh capai, dahulu saya ingin mengubah dunia, di umur 30-an ini saya ingin mengubah diri saya.

Antara target baharu saya ialah untuk menghabiskan pengajian sarjana saya sebelum melangkah ke umur 40-an, alhamdulillah baru-baru ini saya telah berjaya menghabiskan peperiksaan untuk menjadi ahli profesional dalam bidang perkapalan jadi bolehlah saya kembali semula ke sekolah pascasiswazah. Cumanya keadaan semasa kelihatan tidak menentu dengan penularan wabak Covid-19, penangguhan pengajian di universiti, jadi saya mungkin perlu menunggu dahulu sebelum keadaan menjadi normal semula. 

Menulis Mengikut Falsafah Marcus Aurelius

Kadang-kadang saya tiada tujuan untuk menulis, tetapi tetap juga tangan akan berlari-lari diatas papan kekunci, menaip apa sahaja yang hinggap di minda. Kadang kala ia sekadar coretan yang compang-camping, tetapi apabila ia sudah dicoret, ia memberi ketenangan pada hati, seolah-olah saya perlu melepaskan sesuatu, mengurangkan sedikit bebanan sebelum boleh melangkah lagi dalam perjalanan kehidupan.

Seolah-olah hati saya sudah berpaut pada blog usang ini, menulis merupakan sebahagian dari diri, tidak kira jika ada atau tidak orang yang membaca, itu tidak penting, yang penting saya telah menyelesaikan sedikit kesesakan di jiwa dengan menulis. Melepaskan perasaan yang telah sekian lama bertakung, apabila sungai emosi berjalan dengan lancar kembali, kehidupan seperti segar semula, seperti ada makna. Tidak lagi nihilis.

Saya teringat beberapa hari sudah, saya terhanyut ke dalam sebuah video di channel Ryan Holiday iaitu Daily Stoic, perihal Marcus Aurelius dan junalnya. Ini bukan kali pertama saya bertemu dengan Ryan Holiday, saya pernah membaca buku beliau Trust Me, I'm lying 5 tahun sudah. Bagi saya video itu sangat menarik, terutamanya dalam membahaskan kenapa kita perlu menulis jurnal, mengutip kata-kata hikmah sepanjang perjalanan kehidupan.

Dalam sejarah Empayar Rom, banyak kisah-kisah peperangan epik yang direkodkan. Namun, disebalik kisah keberanian tentera, atau kehebatan seorang jeneral, satu buku dari empayar tersebut menjadi rujukan dan bacaan hingga ke hari ini. Bukan perihal perang atau keberanian, tetapi perihal renungan kendiri dan muhasabah diri seorang raja. Marcus merupakan raja terakhir yang memerintah di zaman Pax Romana, zaman dimana Empayar Rom mengecapi zaman yang stabil dan aman. Bukan sahaja seorang raja, Marcus merupakan seorang ahli falsafah yang kuat berpegang dengan falsafah Stoic.

Mengapa nota peribadi perihal renungan yang digelar "Meditation" itu lebih memberi kesan dan bertahan lama dimata pembaca? Berbanding dengan kisah-kisah epik ketenteraan?

Kerana renungan diri ini merupakan mutiara pemikiran yang berharga. Marcus tidak menulis untuk menerbitkan buku, dia tidak menulis untuk mempengaruhi sesiapa, beliau tidak menulis untuk memuaskan hati audiens, dia tidak menulis untuk menjadi terkenal, tetapi Marcus menulis untuk dirinya sendiri. Bermuhasabah sambil memberi nasihat pada diri sendiri. Itu yang membuatkan tulisannya berharga, menjadikan ia satu mutiara untuk manusia yang hidup beribu tahun selepas Marcus. Kerana itu juga, penulisannya dalam Meditation berulang-ulang, kerana dia bukan menulis untuk orang lain, tetapi untuk dirinya, dan dia sedar sesuatu nasihat itu perlu diulang-ulang agar ia diingati dan diamalkan.

Sebab itu kadangkala saya tidak kisah menulis jika tiada like, comment, atau share, sekiranya tiada royalti pun saya akan menulis. Kerana menulis ini merupakan ruang untuk kita berfikir terhadap dunia, peluang untuk kita cuba memberi makna tentang apa yang berlaku dalam kehidupan seharian, ia ditulis untuk diri kita. Sekiranya ia dibaca oleh orang lain, itu bonus sahaja. Yang lebih penting adalah ia merupakan renungan ikhlas diri sendiri, catatan pengalaman, kutipan apa yang berharga yang kita temui sepanjang hidup, juga tempat untuk kita melepaskan emosi dan perasaan.

Perihal Perkaitan Buku dan Kerjaya

Saya memulakan kerjaya saya di sebuah syarikat kontena kecil. Syarikat tersebut diasaskan oleh seorang kapten kapal, Kapten Rat dari India. Saya masih ingat trick question yang ditanya Kapten Rat semasa sesi temuduga. 99 x 8 berapa? Lama juga saya kira dalam kepala otak sebelum beliau terangkan trick menjawabnya. Lebih mudah difikir 100 x 8 = 800, sebab 99 kurang satu dari 100 dan ada 8 kali. Jadi 800 perlu tolak 8 kali satu. Dapatlah 792. Ok kalau tak dapat, boleh hadam perlahan-lahan.

Tapi soalan-soalan lain saya berjaya jawab dan diterima kerja. Kali kedua saya berjumpa dengan Kapten Rat yang merupakan CEO syarikat kami adalah semasa tournya di Singapura-Malaysia. Ofis operasi Malaysia kecil sahaja, kerana kami beroperasi dari 3 perlabuhan utama sahaja, Port Klang, NBCT, dan Johor Port. Staf Malaysia ketika itu hanya tinggal 5 orang, 2 baru resign. 4 senior dan saya junior.

Kelu juga saya ketika itu, dah la junior, duduk semeja dengan CEO nak sembang apa? At least senior boleh sembang pasal pengalaman kerja mereka bersama. Namun tengahari itu berubah tidak kekok apabila kami bersembang tentang buku. Saya dan Kapten Rat berkongsi membaca buku yang sama, buku The World Is Flat tulisan Thomas Friedman. Kapten Rat menceritakan bagaimana dia akan membaca sepanjang pelayarannya dahulu, dan isterinya selalu komplen almari sudah penuh dan dia perlu berhenti membeli buku. Akhirnya dia mula membaca dengan Kindle. Dia suruh saya mencuba Kindle, katanya boleh membaca dalam gelap, tapi malangnya saya tidak berjodoh dengan Kindle, saya sudah terbiasa hidup dengan buku fizikal.

Namun kerjaya saya disana tidak lama. Syarikat kecil sangat bagus untuk pengalaman. Kerana kita akan buat semua kerja, kita yang siapkan dokumen, kita yang akan ke pejabat kastam kalau kontena sangkut, kita yang kena kejar payment, kita yang kena update customer, kita yang kena pastikan akaun tally, dan seribu satu lagi tugas. Dalam bahasa Adam Smith, syarikat kecil tidak ada economic of scale untuk laksanakan "division of labour". Saya ketika itu baru memulakan keluarga dan merasakan keluarga lebih utama dari mengejar kerjaya. Saya tidak dapat bayangkan menyambut anak pertama hanya melalui perbualan talifon. Saya resign dari syarikat tersebut tidak lama selepas makan tengahari tersebut.

Selepas anak pertama sudah lahir, dan dunia sudah sedikit aman saya mencari kerja baharu. Kali ini dengan syarikat yang lebih besar, jadi tugasnya memang specialize, tak perlu buat perkara luar bidang. Saya ditemu duga oleh Kent, seorang pengurus muda yang penuh semangat. Kami berkongsi pengalaman dalam bidang pengurusan kontena jadi banyak soalan beliau yang mudah dijawab. Tapi apa yang saya ingat pada sesi temuduga itu adalah bagaimana ia boleh terjerumus kepada buku. Saya dan Kent akhinya bersembang perihal buku Stephen Hawking, A Brief History of Time.

Kent berkata dihujung sesi tersebut bahawa dia mempunyai beberapa calon lagi, dan semuanya lebih berpengalaman dari saya, tetapi apa pun dia akan maklumkan semula, mungkin tidak mahu patahkan semangat saya secara bersemuka. Namun akhirnya saya diterima berkerja.

Banyak lagi kisah-kisah dalam kerjaya saya berputar sekitar buku. Namun mata terlalu berat untuk meninta di malam yang larut ini. Jadi cukuplah secertot ini. Bagi saya membaca merupakan satu asset, ilmu dan pengetahuan yang mungkin kita tidak tahu lagi ia akan berguna di masa depan. Oleh itu kutiplah sebanyak yang boleh.

Kata Seneca, jika kita tidak tahu perlabuhan mana hendak kita layari, tiada angin yang boleh membantu kita. Jika kita tidak membaca, jangankan angin, layarnya juga mungkin kita tiada.

Apabila anak panah sudah keluar busur, usah lagi bimbang

Esok keputusan peperiksaan professional saya akan keluar, sudah hampir sebulan saya memikirkannya, dan hari ini, apabila ia semakin dekat, minda saya semakin risau memikirkannya. Namun sebenarnya tidak ada apa yang boleh diperbuat lagi selain merungsingkan pemikiran, kerana anak panah sudah keluar busur. Mungkin pada ketika ini saya harus mengamalkan pemikiran Stoic, agar lebih tenang sehingga menyamput keputusan esok hari. 

Stoicism bukan agama, tetapi falsafah-falsafah dan renungan-renungan hidup yang menekankan kehidupan yang aman dan minda yang tenang, bagi Stoic kita harus hidup selari dengan alam. Menurut Prof. Massimo Pigliucci, ia berasal dari ahli fasafah Yunani kuno bernama Zeno. Zeno merupakan seorang pedagang yang kaya, namun dia hilang segala-galanya apabila kapal dagangnya tenggelam. Selepas itu Zeno pergi ke kedai buku, dia terbaca perihal falsafah, kemudian mencari ahli falsafah, kemudian dia menjadi ahli falsafah. Namun berbeza dengan ahli falsafah lain, Zeno berbicara dengan masyarakat di jalanan tanpa mempunyai sekolah tersendiri. Pemikiran-pemikiran beliau melahirkan aliran pemikiran Stoic.

Ramai pemikir-pemikir yang terkemudian dari Zeno mempunyai pengaruh Stoic yang kuat antaranya Seneca dan Marcus Aurelius, sebelum kebangkitan Kristian yang memadamkan pengaruh kuatnya dalam masyarakat. Bagi Stoic, kita perlu hidup sesuai dengan fitrah manusia iaitu hidup secara sosial dan hidup dengan menggunakan kebolehan untuk menggunakan logik akal.

Antara pemikiran Stoic lain adalah perkara dalam dunia ini terbahagi kepada dua, satu yang boleh kita kawal, yang kedua perkara yang kita tidak boleh kawal. Dan kita hanya perlu risau berkenaan dengan perkara yang kita boleh kawal, dan untuk hidup dengan tenang, berhenti berasa bimbang dengan perkara diluar kawalan kita. Antara ungkapan Stoic yang menarik berkenaan dengan hal ini adalah dari Epictetus, dimana beliau menulis:

“Saya akan mati. Jika sekarang, maka saya akan mati sekarang, jika kemudian, sekarang adalah masa untuk saya makan tengahari, kerana masa makan tengahari telah tiba, manakala mati saya akan hadapinya kemudian”.

Maksudnya disini adalah bukan kita tidak harus bersedia untuk mati, tetapi mati adalah satu kepastian. Jika kita takut berlebihan atau kita tenang menjalani kehidupan, ia tidak akan mengubah kenyataan bahawa kita akan mati. Oleh itu kita harus menumpukan perhatian kita pada perkara-perkara yang kita boleh kawal di saat ini, sekiranya perkara itu adalah makan tengahari, maka itu seharusnya menjadi fokus kita buat masa tersebut. Ia lebih dekat dengan pemikiran Eckhart Tolle bahawa kita perlu hidup dimasa kini, sekarang, bukan masa lampau atau masa depan.

Kita boleh mengumpamakan pemikiran ini dengan aktiviti memanah. Kita boleh berlatih bertahun-tahun untuk menguasai ilmu memanah. Kita boleh cuba untuk mendapatkan anak panah dan busur yang berkualiti. Tetapi apabila kita memanah, sebaik sahaja kita sudah melepaskan anak panah dari busur, ia bukan lagi dalam kawalan kita. Mungkin akan ada angin yang membuatkan panahan kita tersasar, atau sasaran kita bergerak menyebabkan ia tersasar.

Dalam hidup kita hari ini, mungkin kita boleh lihat ia melalui usaha-usaha kita untuk mencapai sesuatu. Dalam peperiksaan contohnya, fokus dan kebimbangan kita perlulah pada usaha kita, kerajinan kita untuk mengulangkaji, memahami teori, tetapi apabila kita sudah menjawab peperiksaan, anak panah telah kita lepaskan dari busur, kita tidak perlu lagi bimbang atau gelisah kerana ia bukan lagi dalam kawalan kita. Kita perlu menerima keputusannya, dan jika tidak baik kita perlu berusaha lebih keras lagi selepas itu.

Mungkin saya patut akhiri penulisan pendek ini dengan ungkapan kegemaran saya dari Seneca, yang saya kira sangat bagus untuk direnung-renungkan. Seneca berkata “kita semua sentiasa merungut perihal kesingkatan masa, namun, dalam masa yang sama kita punya terlalu banyak masa sehingga kita tidak tahu apa yang kita hendak perbuat dengannya”.

Harap-harap dengan menjadi Stoic saya dapat menerima keputusan dengan tenang esok!