Azam Baki: Skandal Epstein Versi Malaysia

Selepas mendengar Podcast YBM Rafizi Ramli, saya rasa gravitas kes Azam Baki yang heboh kini sama level dengan skandal Epstein. Walaupun skandal Azam Baki tidak melibatkan pemerdagangan manusia dan skandal seksual, skandal ini menunjukkan moral rot yang besar dalam kerajaan, lebih membimbangkan tindakan tidak dibuat sebaliknya apa yang ada adalah cover-up.

Jika dulu kita ada Jho Low, sekarang kita ada Victor Chin. Undang-undang hanya terpakai untuk rakyat bawahan, yang diatas boleh kautim dan setel belakang. Lebih dahsyat ada unsul kongsi gelap yang menyusup masuk ke dalam badan kerajaan. Saya ingatkan peranan kongsi gelap ini dalam sejarah sahaja merosakkan watan, rupanya sampai hari ini ada lagi.

Tiba-tiba saya rasa jengkel dan nak muntah bila tengok orang menjilat Anwar Ibrahim. Dengar Madani pon terasa mual.

Buku Sebagai Arkib Idea Dan Pemikiran

Sebenarnya menulis tidak semestinya kena dalam bentuk buku, kita berada di zaman yang boleh dikatakan bertuah. Selain pelepah tamar, batu bersurat, clay tablet, kita punyai banyak platform lain untuk menulis seperti di blog, media sosial, diari dan sebagainya. Mahu atau tidak sahaja yang menjadi penghalang untuk kita menulis hari ini.

Tapi kenapa pilih buku?

Sebenarnya penulis dan penerbit ada sebab yang berbeza dalam menghasilkan buku. Bagi penerbit pastilah ada dimensi perniagaan, buku dapat dijual dan menjana pendapatan. Dalam masa yang sama, ada juga penerbit yang benar-benar mahu membina ekosistem pembacaan watan. Tapi bagi saya, selaku penulis, membukukan penulisan itu sebenarnya kaedah saya mengarkibkan idea dan pemikiran.

Ada ketikanya, bila menulis, saya perlu mencari dan merujuk idea-idea lama saya sendiri. Apabila ia wujud dalam bentuk buku, mudah dicari semula dan dibuat rujukan dan citation. Disamping itu, jika dibaca dan dikritik orang, dapat juga saya tahu kekuatan dan kelemahan idea dan pemikiran tersebut. Tapi yang lebih penting bagi saya adalah sebagai katalog dan arkib pemikiran. Bagi saya, lebih senang jika rekod tersebut ada dalam bentuk fizikal. Boleh diselak sahaja bila perlu. 

Penulisan dalam bentuk buku juga sebenarnya merupakan usaha memelihara idea. Untuk memastikan idea itu kekal ia perlu wujud di dua-dua dunia. Dunia fana dan juga dunia digital. Salah satu rules dalam memastikan idea dapat bertahan dan sampai ke generasi seterusnya adalah “make copies”. Jadi jika penulisan kita wujud di dua-dua dunia, lebih banyak copies, lebih cerah ia untuk kekal dirujuk di masa hadapan.

Menilai Sebelum Dinilai

Sebelum menghantar disertasi, saya berulang-ulang kali membacanya semula. Baca dan baca lagi. Apabila jumpa kesilapan, saya akan susunnya semula. Kemudian diulang baca lagi untuk memastikan alurannya logik dan kemas.

Sebelum dibaca penilai, kita mesti membaca dulu kajian kita. Sebelum dikritik penilai, kita mesti kritik dahulu kajian kita. Barulah kita akan mendapat sebuah kejelasan, kefahaman, dan keberanian untuk mempertahankan hujah-hujah kajian kita.

Sebuah Makalah Yang Istimewa

Beberapa hari sebelum berlangsungnya pembentangan viva voce pengajian sarjana saya, saya sempat menghabiskan sebuah makalah kecil bertajuk Pesan Seorang Murabbi yang merupakan himpunan penyampaian oleh Dato’ Kaya Bakti Ustaz Dahlan Mohd Zain terbitan Tamkin Store. Buku ini walaupun ringkas sahaja, namun bagi saya tetap mempunyai nilai yang sangat tinggi. Saya baru sahaja menyiapkan makalah ringkas bertajuk Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir, alangkah bagusnya jika buku ini sampai lebih awal dan dapat saya muatkan idea-ideanya yang menarik ke dalam risalah saya tersebut, namun apakah daya, mungkin ini adalah aturan Allah untuk saya hadamkan ia ke dalam tulisan saya di zaman seterusnya.

Bahagian awal buku ini menjelaskan idea Ustaz Dahlan tentang konsep “syaksiyyah Islamiyah” yang digarap dari tulisan Dr. Muhammad Ali al-Hasyimi. Di dalam konsep ini diterangkan akan keperluan sifat “yaqiz” dalam diri mukmin. Sifat ini bermakna seorang mukmin itu perlu sentiasa sedar akan tindak tanduknya, sedar bahawa apa sahaja yang dilakukannya adalah dalam pengawasan Allah.  Dengan adanya sifat ini, dia dapat memastikan akhlak dan tingkah lakunya sentiasa selari dengan Islam.

Saya juga tertarik dengan huraian Ustaz Dahlan perihal keperluan bekerja dalam satu organisasi. Selain kepatuhan, dihuraikan juga perihal konsep “ibda’ie” iaitu kemampuan untuk mencipta. Dalam organisasi, seseorang itu bukan hanya berguna jika dia mampu patuh pada arahan, tetapi dihargai apabila dia mampu merancang, mencipta, dan menghasilkan sesuatu yang baharu.  Pada pandangan saya, perkara ini seharusnya diberikan penekanan oleh gerakan Islam hari ini sekiranya mereka ingin kekal malar segar. Perlu kepada kebolehan untuk menerima ahli-ahli yang cergas mencipta ruang-ruang baharu agar programnya sentiasa bervariasi dan menepati keperluan generasi muda. Kerana sebarang organisasi yang gagal menarik orang muda akan cepat mengalami proses kepupusan dan ketandusan.

Apabila membaca buku kecil ini, bagi saya ia juga agak sentimental, terutamanya dalam penggunaan istilah dan termanya. Misalnya penggunaan istilah “malakah” yang bermaksud darah daging.  Istilah ini sering digunakan oleh arwah ayah saya dahulu dalam nasihat-nasihatnya kepada anak-anak. Selalu diulang-ulang bahawa perkara yang baik itu perlu dilakukan berulang-ulang kali sehingga menjadi “malakah” di dalam diri.

Buku ini juga mengupas perspektif Ustaz Dahlan berkenaan dengan ilmu yang bagi saya sangat mengesani hati.  Bagi saya tradisi Islam yang wajar diberi penekanan adalah tradisi ilmunya. Bagi Ustaz Dahlan, tradisi inilah yang dapat mengangkat darjat umat manusia. Bagi saya pencarian ilmu itu satu nikmat yang sangat mengasyikkan. Jika boleh, saya mahu larut di dalamnya hingga ke akhir hayat. Ustaz Dahlan dalam konsepnya perihal ilmu membawakan kalam Imam al-Syafi’e tentang keperluan untuk menyerahkan diri kepada ilmu.  “Menyerah diri” ini bermaksud sedia bersusah payah untuk mencari ilmu, tekun dengan disiplinnya, dan tidak bermudah-mudahan. Bagi saya di situlah letaknya kelazatan ilmu. Apabila kita berjaya memahami sesuatu perkara selepas bersusah payah. 

Buku kecil ini juga menelusuri Ustaz Dahlan melalui perspektif anak muridnya iaitu Hilal Asyraf. Bagi Hilal, Ustaz Dahlan itu merupakan seorang seniman.  Cuma seninya bukan dalam bentuk lukisan atau tulisan, tetapi kesenian itu dipraktikkan dalam kehidupan harian terutamanya dalam akhlak untuk menambat hati manusia kepada Islam. Mungkin disebabkan melihat Ustaz Dahlan sebagai seorang seniman itulah yang akhirnya menjadikan Hilal itu sebagai seorang novelis. Sifat kesenian dalam peribadi Ustaz Dahlan itu bukanlah sesuatu yang aneh kerana beliau merupakan graduan dalam bidang Syariah dan Sastera Arab dari Universiti Baghdad, Iraq.  Maka seni itu sememangnya forte beliau. Di akhir buku ini dimuatkan syarah Ustaz Dahlan berkenaan dengan syair al-Allamah Dr. Muhammad Iqbal. Ustaz Dahlan menganalogikan Muslim itu sebagai ombak, yang tidak akan putus-putus. Analogi ini diungkapkan bagi menghuraikan maksud syair Iqbal bahawa Muslim itu tidak akan pupus di alam ini. Ustaz Dahlan menyatakan:

“Diibaratkan seperti ombak;

pergi ombak,

datang ombak.

Tidak akan putus lautan

dan tidak akan berhenti ombak.

Tetap,

ombak tetap ada

dan lautan tetap bergelora.”

Apa Yang Dipelajari Selepas Empat Tahun

Memasuki fasa-fasa akhir pengajian, kadang kala saya tertanya juga, termenung, akhirnya sebenarnya apa yang aku belajar selepas empat tahun ini? 

Bagi saya apa yang paling signifikan bukan konsep, bukan teori, bukan metodologi, yang menjadi pelajaran penting adalah untuk belajar kita perlu merendahkan hati. Perlu sentiasa letak posisi kita di bawah. Perlu bersedia untuk dibetulkan. Perlu anggap pembetulan adalah sebahagian dari proses belajar. Sebijak mana pun kita rasa, kita perlu bersedia mendengar pandangan balas.

Jika tiada kerendahan hati ini kita tidak akan belajar apa-apa. Kita akan merasakan pembetulan sebagai satu kesusahan, bukan satu proses pembelajaran. Kita tidak bersedia menerima cabaran baharu, meneroka kemungkinan bahawa mungkin idea kita salah, mungkin ada penjelasan yang lebih dalam, mungkin ada sumber yang lebih tepat, kita akan hilang pandangan terhadap seribu satu kemungkinan lain. Kita tidak akan belajar apa-apa. 

Tetapi sekiranya kita bersedia memecahkan pemikiran lama, kita mempunyai potensi membina bangunan kefahaman yang lebih baharu dan lebih sistematik. Kita sentiasa bersedia membuat pembetulan dan penambahbaikan. Kita tidak merasakan tambah baik itu sebagai perosak idea, tetapi sebagai satu batu yang akan mengasah dan menajamkan lagi dapatan pengajian kita. Semakin banyak pembetulan kita sudi lakukan, semakin terperinci dan teliti kajian kita. 

Kita mesti sentiasa bersedia untuk mengubah arah dan corak kajian kita sesuai dengan pembangunan dan ketinggian ilmu. Jika tidak bersedia, tidak ada kerendahan hati untuk menerima, kita hanya akan menjadi sebuah batu yang tidak boleh bergerak. Tidak dapat dipecahkan dan disusun menjadi satu struktur yang lebih baharu dan mampu tersergam indah.

Oleh itu, selepas empat tahun, saya belajar bahawa untuk belajar, perlu bersedia merendahkan diri.

Koleksi Fikir: Kedai Buku dan Buku Sejarah

Baru-baru ini saya menjeguk sebuah kedai buku di Cyberjaya. Kedai buku tersebut banyak menjual buku-buku Inggeris tetapi ada juga menjual buku-buku Melayu. Saya pergi ke bahagian sejarah, hampir semua buku sejarah yang dijual adalah perihal Eropah-Amerika. Sepatutnya kedai buku di Malaysia, juallah buku-buku sejarah Malaysia. Bentak hati saya.

Risalah Buat Kaum Yang Berfikir

Risalah Buat Kaum Yang Berfikir.

Buku Risalah Buat Kaum Yang Berfikir selamat dilancarkan di Kuala Lumpur Alternative Bookfest pada 01 Februari 2026. Buku ini sebenarnya merupakan renungan dan sintesis pemikiran saya sepanjang beberapa tahun di dalam dunia kepengarangan. Selain itu dimuatkan juga beberapa polemik pemikiran untuk menambahkan rencah. 

Rakaman pelancaran boleh ditonton di sini.

Bersembang Dengan Prof. Bukhari Lubis di KLAB 2026

 

Bergambar bersama Prof. Madya Dr. Akram Ghafar dan Prof. Muhammad Bukhari Lubis di KLAB pada 01 Februari 2026.

Pada 01 Februari 2026, saya berkesempatan berwacana bersama Prof. Bukhari Lubis di Kuala Lumpur Alternative Bookfest (KLAB) di Central Market, KL. Sebelum wacana bermula, saya sempat bersembang dan mengambil ilmu dan pengalaman dari Prof. Madya Dr. Akram Ghafar dan Prof. Muhammad Bukhari Lubis. Dalam persembangan dengan Prof. Bukhari, selain mengimbau pengalaman beliau di UKM dan UPSI, beliau juga menceritakan bahawa 'Lubis' pada namanya itu sebahagian dari suku Mandaleng, sama juga dengan 'Nasution'.

Pada ketika itu, sebenarnya saya baru selesai viva voce. Antara nasihat Prof. Bukhari adalah jangan lupa masukkan nama penilai dalam penghargaan disertasi. Kerana menurutnya, penilai merupakan orang yang menyumbang pada kajian kita selain penyelia. Saya ingat dan genggam nasihat beliau ini, dalam pembetulan saya, saya masukkan penghargaan kepada guru penilai saya. Bagus juga mengambil angin selepas viva voce, tidak terus buat pembetulan. Sempat mengutip nasihat yang berharga.

Viva Voce dan Penjilidan Disertasi

Para pelajar sarjana sejarah dalam sesi viva voce 2025/2026 bersama para pensyarah pada 28 Januari 2026.

Pada 28 Januari 2026, akhirnya saya selamat membentangkan tajuk kajian saya dalam sesi viva voce di Bahagian Sejarah, Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, Universiti Sains Malaysia bagi program Master Mod Campuran, Sejarah Asia Tenggara. Sesi ini dipengerusikan oleh Prof Madya Dr. Jasni Sulong selaku dekan PPIK, dengan Prof Madya Dr. Hasrul Zakariah sebagai pembantu. Penilai dalaman saya adalah Dr. Abdul Rahman bin Mad Ali @ Abang dan penyelia saya adalah Prof Madya Dr. Azmi Arifin. Tajuk kajian saya adalah ‘Nasionalis Melayu Kiri’: Satu Penilaian Semula Terhadap Pembentukan Imej Radikalnya Dalam Persejarahan Malaysia.

Saya agak gemuruh juga membentangkan hasil kajian. Mujur semua soalan yang ditanyakan tidak begitu 'membunuh' dan saya dapat menjawabnya. Selesai menjawab semua soalan saya diberi masa dua minggu untuk melakukan sedikit pembaikan dengan perbincangan lanjut bersama penyelia.

Disertasi sarjana yang siap dijilidkan.

Alhamdulillah, tsumma alhamdulillah. Setelah entah berapa kali tukar tajuk, rombak bab, baiki ayat, baiki hujah, baca laporan berjela-jela, termenung dan murung di depan skrin, akhirnya saya selesai melakukan pembaikan dan sampai kepada fasa penjilidan. Disertasi saya siap dijilid pada 09 Febuari 2026. Dua naskah saya serahkan pada PPIK, satu naskah saya berikan kepada penyelia, dan satu naskah saya bawa pulang untuk simpanan peribadi.

Saya fikir, mungkin sudah beratus cawan kopi dihabiskan untuk menulis, juga beratus malam yang dihabiskan untuk membaca dan menulis, sampai otak pun kadangkala jem kerana tidak cukup tidur. Tapi, menyiapkan kajian ini bukan usaha kita sebenarnya, ia adalah nikmat yang Allah bagi, nikmat diberi peluang menimba ilmu. Juga banyak saham orang lain di dalamnya.

Ibu yang mendoakan.

Adik beradik yang mendoakan.

Guru penyelia yang setia menyemak penulisan berkali-kali.

Guru penilai yang gigih membaca dan memberi komen dan ulasan penting.

Isteri yang beri masa bagi suami menyendiri.

Juga anak-anak yang faham ‘abi tengah siapkan homework’.

Alhamdulillah. Maka persaksikanlah ya Allah, akan masa-masa hidupku yang sudah aku wakafkan untuk mencari ilmu. Kau terimalah ia ya Allah sebagai amal soleh. Engkau alirkanlah tulisanku ini dalam sungai khazanah ilmu umat sebagai kajian yang bermanfaat.

Koleksi Fikir: Dunia Akademik

Antara sebab saya malas hendak menyertai dunia akademik adalah kerana saya malas mahu menghadap kerosakan-kerosakan etika yang ada di dalamnya. Budaya tikam-menikam, budaya mengampu, perlantikan berasaskan 'bodek' bukan prestasi dan seribu satu politik tidak bermoral di dalamnya. Baik saya jadi independent researcher sahaja, nothing to fear, nothing to lose, nothing to hide.

Penulis dan Gua Renungannya

Apabila kita menulis, kita ada sebuah urge untuk penulisan itu segera diterbitkan dan dibaca orang. Kadang kala kita belum habis menulis lagi, tapi sudah heboh di sana-sini. Kerana kita hendak melegakan urge kita tersebut. Dari satu sudut, saya rasa okay sahaja perkara ini. Kita boleh dapat feedback awal, dan kemudian membuat timbang tara dari feedback itu untuk melakukan penambahbaikan. 

Di sudut lain, yang saya kira ada poinnya juga adalah biarlah orang tidak tahu apa yang kita kandungkan itu. Biar kita larut dalam sepi menulis kita, jauh dari ribut komen dan pendapat manusia yang bersimpang siur. Kita boleh fokus kepada idea asal kita, berfikir sendiri hingga idea tersebut manis dan ranum. Kemudian selepas itu baru dizahirkan. Dengan cara ini, idea itu dapat dibentuk dengan asli. Walaupun mungkin ia masih mentah dan tidak diuji, sekurang-kurangnya kita dapat mengadunnya dengan penuh aman dan damai.

Selepas dikeluarkan, baru kita fokus pada kritikan dan pandangan balas. Selepas itu kita boleh kumpulkan kritikan tersebut dan bawa semuanya masuk ke dalam gua analisis kita semula. Sekali lagi kita timbang tara idea itu dengan komen-komen baharu dan hasilkan satu pandangan yang mungkin lebih seimbang. Tapi dianalisis dalam keadaan tenang dan jauh dari komen yang bersimpang siur. Mungkin idea yang dihasilkan dalam kecamukan kritikan itu akan lebih tahan lasak. Namun kita sering hilang perspektif dengan cara tersebut, sering terhanyut dengan emosi dan perasaan berbanding renungan yang mendalam.

Maka bagi saya sifat penulis yang lebih baik adalah di dalam sunyi sepi sahaja dia beridea. Apabila tiba masa yang tepat baru dia muncul keluar dari guanya. Habis silat di luar, dia kembali dalam gua renungannya. Kita menulis bukan supaya orang nampak kita penuh dengan idea setiap masa, cukuplah jika kita punya ruang aman untuk berfikir, dan ruang sebentar untuk berkecamuk membentang fikir. Jika berkecamuk sahaja sepanjang masa, ideanya tidak mendalam dan mendasar, kerana elemen renungannya nir-ada.

Koleksi Fikir: Modus Operandi Kolonial

Ketika Amerika Syarikat menyerang Venezuela pada awal Januari 2026, Elon Musk menyatakan beliau memberikan khidmat internet percuma melalui Starlink di Venezuela. Ini merupakan modus operandi tipikal penjajah. Musnahkan negara yang ingin dijajah, kemudian beri bantuan dan pastikan negara tersebut bergantung pada bantuan dan tidak dapat mandiri. Dalam masa yang sama iklankan kononnya bantuan diberi atas dasar kemanusiaan.

Komkura & Agenda Literasi di Malaysia

Barisan pengasas awal Komuniti Buku Utara (Komkura)

Panjang sebenarnya pengalaman yang hendak ditulis tentang perjumpaan Komuniti Buku Utara (Komkura) hari 18 Januari 2026 di Penaga. Sebenarnya komuniti ini merupakan sambungan usaha-usaha yang pernah dilakukan sebelum ini. Tetapi saya masih belum berkesempatan untuk menulisnya dengan terperinci kerana masih bertarung dengan pengajian sarjana. 

Pertemuan Komkura kali pertama ini bagi saya sangat mengujakan dan berimpak tinggi. Kami berbincang tentang seni-seni berat bermula dengan tadabbur al-Qur'an, bicara sastera, bacaan puisi, juga perkongsian perihal sajak, sejarah, pengalaman menjadi pembaca, laksam sedap di utara, agenda Malaysia Madani, pengalaman hidup, dan seribu satu hal-hal kehidupan yang lain. Di kesempatan lain, saya akan cuba tulis dengan lebih tersusun perihal usaha-usaha literasi ini.

Perkongsian bacaan perihal buku 'After Tamerlane'.

Saya juga telah selesai memuat naik semua rakaman program sulung Komuniti Buku Utara (Komkura) di Youtube sebagai satu dokumentasi untuk rujukan di masa hadapan.  Moga-moga ada rezeki untuk sesi-sesi seterusnya. Rakaman program ini boleh diakses melalui pautan ini. 

Minum Kopi Bersama Komrad Gandipan

Pada 18 Januari 2026, saya sempat minum kopi bersama Komrad Gandipan Nantha Gopalan, saya ingatkan beliau masih mengemudi Pemuda PSM, rupa-rupanya beliau sudah naik pangkat ke dalam central committee. Saya sangat menghargai usaha-usaha beliau bersama komrad PSM terutamanya dalam isu petani, hak pekerja, perjuangan Palestin dan perjuangan anti-imperialis. 

Kami juga bersembang tentang persoalan politik di Malaysia terutamanya perancangan dan strategi PSM bagi pilihanraya yang akan datang. Menurut beliau berdasarkan sentimen sedia ada, mereka tidak berminat untuk bersama PH dan mempertimbangkan idea untuk bersama PN. Namun mereka masih dalam dilema kerana langkah bersama PN akan menyebabkan mereka hilang undi dari base progresif mereka. 

Sebagai pelajar sejarah, saya mengutarakan pandangan bahawa PSM sebenarnya lebih strategik bersama dengan golongan beragama Islam di negara ini. Alasan yang saya berikan adalah kerana kerjasama antara golongan sosialis dan agamawan di Tanah Melayu mempunyai akar sejarah yang panjang. Ini dapat dilihat dari perjuangan Dr. Burhanuddin al-Helmi dan Ahmad Boestamam, juga pakatan yang dilakukan oleh Parti Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM) satu ketika dahulu dengan golongan kiri di Tanah Melayu. 

Namun saya menasihati mereka, sekiranya hendak bekerjasama, kerjasama itu mestilah bernafas panjang, jangan mengikut perangai DAP yang berulangkali memutuskan hubungan dengan PAS semasa zaman Barisan Alternatif dan Pakatan Rakyat. Perangai ini hanya akan mengumpulkan pengalaman buruk dan membantu membina perspektif "pengkhianatan" dalam pakatan yang dibentuk. Apabila perspektif ini wujud, pakatan itu tidak akan stabil.

Kami juga bertukar-tukar fikiran perihal hubungan antara kaum di Malaysia dan keperluan untuk mencari jalan tengah dalam membentuk formulasi polisi yang baik untuk seluruh rakyat Malaysia.

Koleksi Fikir: Blok Eropah Ditampar Oleh Rakan Jenayahnya

Sebelum ini, blok Eropah bersekongkol dengan rakan jenayah dan tuan imperialnya, Amerika Syarikat bagi melakukan sekatan ekonomi kepada negara lain. Antara negara yang dihancurkan ekonominya oleh sekatan ekonomi adalah negara seperti Syria, Cuba, Venezuela, Iran, Russia, dan Korea Utara.

Apabila tuan imperial mereka ingin menjajah Greenland yang merupakan sebahagian wilayah Eropah di dalam Denmark, seperti ditampar, mereka baru sedar yang senjata ekonomi sebelum ini yang digunakan untuk menghancurkan ekonomi negara lain boleh dihalakan semula kepada mereka. Pada penghujung Januari 2026, Parlimen Eropah mula membincangkan pembangunan sistem kewangan yang tidak lagi bergantung pada Amerika Syarikat.

Nota Tentang Gambar Muka Hadapan Buku Homo Historikus

Buku Homo Historikus.

Terdapat beberapa persoalan yang timbul tentang gambar yang menghiasi muka depan buku Homo Historikus: Perkembangan Kesedaran Sejarah di Malaysia. Maka di sini yang ingin memberikan sedikit penjelasan.

Gambar muka depan buku Homo Historikus adalah lukisan Kota Melaka dari buku The Life of Ferdinand Magellan and The First Circumnavigation of the Globe 1480-1521 oleh F.H.H. Guillemard (London: George Philip & Son, 1890)., hlm. 65. Gambar tersebut bertajuk “Malacca (from Correa)”. Namun edisi-edisi gambar ini yang ada tidak begitu berkualiti resolusinya. Oleh itu ia telah dilakukan sedikit ubah suai secara digital bagi meningkatkan kualitinya. Disebabkan telah berlaku ubah suai, ia tidak seratus peratus sama dengan lukisan asal dari sumber Correa. Sebaliknya ia adalah gambar Kota Melaka yang sudah diubah suai secara digital bersumberkan gambar Correa di dalam buku Guillemard.

Lukisan asal Kota Melaka oleh Correa di dalam buku Guillemard.

Koleksi Fikir: Protes Iran 2026

Pada awal Januari 2026, media Barat sibuk memainkan berita berlaku protes besar di Iran. Protes ini sebenarnya didalangi CIA-Mossad. Ini bukan kali pertama, sebelum ni pun berlaku benda yang sama, wartawan Barat kecoh tentang protes di Iran walhal semua wartawan ini tidak boleh memahami bahasa Parsi dan tidak mempunyai sumber di lapangan. Sumbernya sekadar akaun Twitter. Rupanya bukan rakyat Iran yang berdemonstrasi, wartawan Barat yang berdemonstrasi di Twitter.

Memahami Perubahan Dalam Masyarakat

Pada 10 Januari 2026, saya bertemu dengan penyelia di Restoran Nasi Kandar Kayu, Pulau Pinang. Selain menambahkan kolestrol dalam badan, kami juga bersembang pasal sejarah. Menurut beliau, dalam sejarah kemerdekaan, gerakan yang paling signifikan adalah gerakan agama. Namun belum ada betul-betul satu kajian yang mampu membuktikan idea ini. Beliau melontarkan idea menggunakan metodologi mapping history untuk buktikan tesis beliau tersebut.

Bila saya dah kenyang, balik tidur, dan bangun fikir balik, saya rasa tesis tersebut ada benarnya. Cuma kerangka fikir kita tidak diprogramkan sebegitu. Kita lebih banyak melihat politik yang mengubah masyarakat. Kajian-kajian perihal negara kebanyakannya disorot dari sudut politik, korpus penulisan politik itu sangat banyak sampai orang hanya faham perubahan masyarakat mesti melalui politik. Namun sebenarnya ada arus lain yang sebenarnya lebih deras, tapi sebab ia tidak ditulis, tidak diterbitkan secara sistematik, tidak dikaji dengan dalam, tidak disebarkan kajian perihalnya, peranannya tidak menonjol. Ia hanya wujud dalam footnotes dan in the margin of history.

Gambar kenyang makan nasi kandar dengan Prof. Madya Dr. Azmi Arifin.

Pada 14 Januari 2026, saya terima sebuah buku yang dipesan perihal usaha gerakan dakwah oleh Ustaz Dahlan Mohd Zain terbitan Institut Pengajian Tinggi Islam Perlis dan Daerah Tarbiyah. Tajuk buku tersebut adalah Ustaz Dahlan: Murabbi Merentas Zaman. Saya sangat seronok kerana kajian-kajian sejarah gerakan Islam yang merubah masyarakat ini mula timbul. Saya harap banyak lagi kajian dan buku seperti ini akan dihasilkan. Barulah kita dapat memahami dengan benar apa yang merubah masyarakat. Dan dapat keluar dari mentaliti lama yang melihat perubahan dari kaca mata politik sahaja.

Buku rare ini boleh diperolehi di Tamkin Store.

Rex Tan - Pandangan Tidak Popular

Saya ingin berbeza dengan teman-teman di media sosial. Saya tidak setuju dengan premis dan perbandingan yang dibuat oleh Rex dalam soalannya kepada Galloway semasa Forum IAIS pada 12 Januari 2026. Di mana Rex Tan membuat perbandingan penindasan zionis ke atas bangsa Palestin dengan keadaan kaum Cina di Malaysia. Bagi saya Galloway telah menjawab dengan baik soalan tentang perbandingan yang salah itu. Rex juga sudah meminta maaf dan bagi saya itu sudah memadai. Tidak perlu lagi posting memakinya, atau melaporkan beliau pada pihak berkuasa, atau menangkapnya. Bagi saya semua tindakan itu excessive malah counter-productive. Kita tidak akan menang hujah dengan menangkap orang yang berbeza pandangan.

Saya melihat di forum tersebut beliau memakai keffiyeh, bagi saya itu pun sudah melambangkan solidaritinya dengan rakyat Palestin. Sebenarnya apa yang kita perlukan bukanlah menangkap Rex atau memaki hamunnya. Itu hanya memperlihatkan akhlak kita yang buruk dan tidak akan memperlihatkan kita benar.

Apa yang perlu kita lakukan adalah memahami bahawa ada segmen masyarakat yang masih belum jelas tentang keadaan di Palestin. Ada juga segmen yang merasakan ada ketidaksamaan di Malaysia. Dari memaki hamun dan menangkap, tugas kita sepatutnya memberi penerangan, penjelasan dan diskusi. Dengan cara ini pandangan kita akan lebih mudah tersebar dan diterima. Dengan menggunakan kuasa dan kekerasan, kita sebenarnya hanya menjauhkan sesetengah segmen masyarakat, membuatkan mereka takut berdiskusi dengan kita, kerana kita tidak rasional, jika mereka tersilap soalan akan ditangkap dan dihukum. Maka kitalah yang rugi, jangan nanti ditanya kenapa orang lain tidak bersolidariti. Kerana sikap kita sendiri yang reaksionari.

Pautan posting Facebook asal.

Catatan Baitul Muslim 74: Melihat Kehidupan Dari Kematian

Ada sebuah hadis yang saya kira sangat signifikan, yang mafhumnya adalah orang yang pandai adalah orang yang mengingati mati. Hadis ini jika direnung jauh dan dalam, memang sangat membekas. Ia mengubah bagaimana kita melihat dunia, bagaimana kita melihat kehidupan, dan bagaimana kita mengatur hidup kita.

Dalam kehidupan hanya ada satu yang pasti, iaitu mati.

Jika kita memandang hidup dari perspektif ini, kita akan dapati bahawa banyak perkara yang dikejar manusia are not worth the time. Masa kita pendek, kita akan rasa banyak benda yang sebenarnya tak berguna, tidak pantas untuk dilabur masa ke dalamnya.

Selepas tiga kali mengalami serangan jantung, perspektif melihat hidup dari mati ini semakin menebal dalam diri saya. Membuat saya selalu terfikir, apakah benda-benda yang saya kejar dalam hidup ini worth the life? Saya rasa sebab itu orang tua biasanya hidup mereka lebih slow, fokus, dan aman. Mereka sudah tidak mengejar banyak benda yang orang kejar. Sedar atau tidak, mereka mula melihat kehidupan dari kematian. Sedang orang muda mungkin kurang perasaan ini, orang muda sering merasakan masa mereka masih banyak lagi, walhal mati itu tidak kenal muda atau tua, syarat mati bukan sakit, bukan tua, tetapi hidup.

Hidup manusia sangat fragile, tubuhnya sangat lemah. Sekecil-kecil bakteria mampu membunuhnya. Selsema dan demam pun mampu memadamkan nyawanya. Kemalangan jalan raya bila-bila boleh meragut nyawanya. Hakikatnya, manusia itu begitu senang untuk mati.

Bila kita lihat dunia dari kematian, kita juga akan lebih menghargai sahabat dan keluarga yang kita ada, selalu kita akan terfikir, apa yang akan kita tinggalkan pada mereka, adakah mereka akan mengingati senyuman atau kemarahan kita? Adakah mereka akan ingat kasih sayang atau satu ketika di mana amarah menguasai kita?

Melihat hidup dari mati, saya selalu rasa tidak wajar saya memarahi anak lama-lama. Atau bermasam muka pada isteri lama-lama. Setiap kali berpisah, walaupun ke tempat kerja, akan bersalaman cium pipi. Kerana mungkin itu perjalanan kita yang terakhir. Kematian sentiasa membuat kita menghargai kehidupan, mungkin itu tujuan Tuhan ciptakan kematian, agar manusia menghargai kehidupan. Mengasihi keluarga dan sahabatnya. Cepat-cepat membaiki hubungan andai tersilap dalam tindakan atau terkasar dalam bahasa.

Kerana selalu dalam mindanya, mungkin itu adalah momen terakhirnya.