Ahad, 25 Oktober 2026

Kenapa Mempertahankan Rohingya Lagi

Sebelum ini saya telah menulis bagi menjelaskan pendirian mengapa saya mempertahankan saudara Rohingya. Di sini saya ingin menambahkan lagi sebab dan hujah-hujah bagi menjelaskan lagi pendirian saya. Mengapa saya mempertahankan saudara Muslim Rohingya saya:

1. Sebab Islam ajar saya bersaudara sesama manusia. Apatah lagi Muslim, bukan sekadar bersaudara, saya kena beri hak-hak Muslim kepadanya. Umat Islam itu satu badan yang sama.

2. Sebab saya memang suka berkawan dengan semua bangsa. Saya lihat semuanya manusia. Saya kawan dengan orang Rusia, Amerika, UK, Afrika Selatan, Arab, Iran, Bangladesh, jadi Rohingya tidaklah pelik atau special. Dia hanya satu dari pelbagai bangsa yang jadi kawan saya. Saya makan bersama mereka, bersembang, gelak sekali, datang rumah. Mereka masak sedap. Saya tiada masalah dengan sesiapa.

3. Sebab saya peminat Howard Zinn, buku autobiografi beliau yang tidak ada jual di Malaysia sudah sampai ke rumah saya (terima kasih posmen!). Zinn cakap “you can’t be neutral on a moving train”. Maksudnya apa? Maksudnya kalau orang kena tindas kau tak boleh duduk diam. Kau kena bersuara membela mereka yang lemah dan dalam kesusahan. Kalau yang susah tu Melayu, kena tolong. Kalau yang susah tu Palestin, kena tolong. Kalau Rohingya, pun kena tolong.

Sembang Dengan Kawan Arab

Hari tu ada kawan Arab ajak makan di mat’am di Ampang. Walaupun tak lapar, aku pergi juga sebab nak bersembang. Bila sembang dengan kawan Arab memang tak boleh lari dari bersembang pasal politik, perang dan situasi di Asia Barat. Dia tanya aku pasal politik Malaysia, aku pulak tanya lah pasal politik Arab. Aku tanya dia apa pandangan dia pasal Ben Salman dan Ben Zayed. Dia berhenti makan, dia pandang muka aku, dan dia sebut “haza syaithonul arob”.

Apa Seterusnya? Selepas Menyambut Penjenayah Perang

 

Anwar Ibrahim menyambut penjenayah perang Min Aung Hlaing ke Malaysia.

Mula-mula kita dipropagandakan untuk membenci pelarian yang merupakan mangsa perang. Kita hina mereka, kita sebarkan kebencian dan rasisme terhadap mereka hari-hari. Kita tutup sekolah anak-anak mereka. Kita berusaha halang mereka masuk tadika dan sekolah kita.

Kemudian kita sambut ketua junta yang membunuh ribuan manusia dalam jenayah genosida yang menyaksikan berlakunya krisis pelarian terbesar di rantau kita. Kita sambut ketua junta yang tangannya masih merah dengan darah pembunuhan manusia dan sekarang dikehendaki oleh mahkamah antarabangsa atas jenayah genosida.

Apa seterusnya?

Buli Adalah Budaya dan Wawasan Malaysia

Tak pelik tengok kes buli dan budak-budak berbunuhan di sekolah. Yang mak bapak pon normalisasi buli. Konten-konten sampah kejar budak mintak sedekah, tengok kanak-kanak tu menjerit-jerit. Konten kejar ibu miskin dukung baby. Lepas tu di bawah semua komen bersorak. Memuji konten-konten sebegini. Masyarakat puas nafsunya melihat manusia dibuli. Masyarakat sudah menormalisasi buli dan pencabulan ke atas manusia yang lain yang dilihat berbeza dari mereka.

Masyarakat ditanamkan dalam kepala otak mereka bahawa menindas, membuli, menzalimi manusia yang berbeza dari kita adalah normal, adalah perkara biasa, rutin harian dalam hidup. Jadi tidak pelik andai anak-anak mengikuti perangai ibu bapanya. Tiada penguatkuasaan ke atas konten buli seperti ini, penghasil konten begini dibiarkan tersebar, mengulang konten jijik yang sama setiap hari, setiap minggu, setiap bulan.

Masyarakat consume konten jijik seperti ini, bersorak, ia menjadi darah daging dalam masyarakat. Masyarakat yang rosak, tidak bertamadun. Manusia yang mencari perlindungan patut diurus sebagai manusia, tapi dilayan lebih kejam dari haiwan. Dikejar, dimaki, dimalukan, ditayangkan wajah mereka sambil mereka dihina, hanya untuk paparan masyarakat bergelak ketawa dan menghambur kata nista pada mereka.

Bukan salah menteri anak bangsa ini rosak. Bukan salah sekolah, bukan salah cikgu dan guru. Salahnya adalah masyarakat yang rosak itu sendiri. Yang menormalisasikan buli, penghinaan, dan kelakuan jijik sesama manusia. Janganlah kemudian buat-buat terperanjat apabila berlaku kes buli di sekolah.

Buli sudah hari-hari dinormalisasi. Usahlah menipu diri. Jujur sahajalah, masyarakat kita memang bukan masyarakat Islam, bukan masyarakat bertamadun. Buli memang budaya dan darah daging kita di Malaysia. 

Tidak Semua Ulama Itu Berguna

Setuju dengan Datuk Saifuddin, tak semua “ulama” itu berguna. Ada yang jenis makan gaji sekadar jadi setem untuk menyucikan penguasa bobrok dan zalim. Tidak perlu kita iktiraf mereka. Meminjam puisi guru saya:

“Agamawan zaman kini
ada yang seakan kakak tua
kerjanya mengajuk kata
menghalal bobrok penguasa”

- Ibnu Din Assingkiri, Bulan Biru Dalam Poket Pijamaku.

Golongan Rasis Yang Menyembah Kejahilan

Saya sangat setuju dengan kenyataan Polis bahawa aktivis terjah ini adalah golongan jahil. Selain jahil undang-undang, bagi saya mereka juga bawa kefahaman asobiyah jahiliyah yang bertentangan dengan kefahaman ukhuwah islamiyah.

Malangnya, ramai yang terpengaruh dan mula menyembah dan mendewa-dewakan golongan jahil ini. Golongan rasis jahil ini tidak dapat menerima nasihat hatta jika dibawa nas-nas Islam sekali pun. Golongan jahil ini hanya mengulang-ulang:

“Barua”
“Pengkhianat”
“Buang”

Dan pelbagai terma-terma jahil lain yang kosong maksudnya. Lebih malang, golongan jahil ini mula melakukan jenayah seperti curi, rompak, samun, dan juga mencabul orang lain yang mereka anggap “asing”.

Maka warga Malaysia yang rasional perlu bersuara menentang kejahilan dan kerosakan yang mereka bawa. Tahniah diucapkan pada anggota polis kita yang berjaya membendung kegiatan jenayah puak-puak pejuwang jahil ini.

Makian Bukan Sebuah Hujah

Sekali lagi saya rasa kenyataan polis tu betul. Geng terjah dan penyokongnya adalah golongan jahil. Dia ingat makian itu adalah hujah yang kuat. Dia ingat makin banyak dia maki orang makin “benar” “perjuangan” dia. Salah adik-adikku sayang, kebenaran tak diukur dengan siapa yang paling banyak memaki orang. Allah kata “al-haqqu min rabbikum”. Kebenaran itu apa yang Allah kata benar.

Iman itu benar. Ukhuwah sesama Muslim itu benar. Membantu golongan tertindas itu benar. Apa yang Islam ajar itu benar. Dan kebenaran ini tidak dapat dipadam dengan caci maki yang adik-adik hamburkan. 

Adik-adik mungkin rasa hebat boleh maki orang. Adik-adik ingat bila adik-adik boleh sebut “barua”, adik sudah menang hujah. Sebenarnya tak. Orang lain tengok adik-adik selekeh je sebenarnya. Tak percaya, adik belilah cermin.

Rasisme Malaysia Dalam Liputan Media Antarabangsa

Beberapa hari lepas, saya perasan ramai yang tag-tag saya, kononnya “hero” mereka kini sudah terkenal masuk media antarabangsa. Saya gelak aje dalam hati. Saya memang suka diorang ni masuk media antarabangsa. Lagi banyak masuk lagi bagus. Biar masyarakat antarabangsa tengok perangai mereka.

Saya juga rasa media antarabangsa ni pandai trick diorang ni. Ajak masuk media, lepas tu expose yang diorang ni rasis penyebar “hate speech”. Dia mungkin ingat orang ajak dia masuk media nak celebrate dia hero, walhal sebenarnya dipaparkan sebagai orang bodoh yang rasis. Sekarang media Perancis pun paparkan kelakuan tak senonoh mereka.

Sebab diorang ini jahil, diorang tak sedar bahawa dunia ni penuh dengan manusia anti-rasis. Rasisme dilihat sebagai kebodohan dan kebejatan. Lebih banyak mereka masuk media antarabangsa, lebih banyak tekanan pada kerajaan untuk banteras kegiatan mereka ini untuk selamatkan imej Malaysia. Jadi biar, galakkan mereka masuk media antarabangsa. Biar satu dunia tengok kekejian mereka yang hina.

Rasisme ini adalah kegelapan, bila disuluh cahaya dia akan hilang. 

Assalamualaikum: Krisis Pemikiran Umat

Saya dapat ratusan mesej macam ni, hampir setiap hari, yang lagi teruk banyak lagi. Saya pun dah lali. Yang ini bagi saya biasa sahaja, cliche.
Mesej pembaca di Facebook.

Cuma saya nak analisis dalam siked mesej ini. Kelihatan macam ada kontradiksi pemikiran. Pertama dia bagi salam, “Assalamualaikum”. Bagi saya alhamdulillah, dia mendoakan kesejahteraan bagi saya, kerana maksud “assalamualaikum” itu adalah salam sejahtera kepada kamu. Kita memang dianjurkan doakan kesejahteraan orang lain.

Cuma lepas tu dia tukar gear terus, maki “anjing Rohingya”.

Kena maki pun saya dah lali dah, takde kesan, macam debu di tapak kaki aje. 

Cuma mesej macam ni buat saya terfikir, adakah dia tidak memahami makna “assalamualaikum”? Atau memang pemikiran dia ada krisis, dalam satu hal dia nak jadi Islam, dan mendoakan kebaikan buat saya, dalam masa yang sama dia nak jadi rasis yang hatinya hitam gelap dengan kebencian, dan dia teringin nak maki saya. Buat saya berfikir.

Ada kecelaruan besar dalam pemikiran umat.

Pelarian: Peluang Bagi Sebuah Kehidupan

Antara benda yang saya rasa saya belum berjaya ketengahkan dengan baik adalah salah faham masyarakat pada pelarian. Kita nampak pelarian dari kaca mata aktivis jahil yang sibuk buat konten terjah. Jadi kita hanya nampak sisi kotor, miskin dan tidak cantik pada pelarian. Walhal itu cuma satu sisi. Orang Melayu pun ada sisi kotor, miskin, tak cantik, semua bangsa ada.

Tapi kalau kita bergaul dengan mereka. Kita akan jumpa sisi yang lebih luas. Kalau sembang dengan pelarian yang educated, kadang saya pun rasa saya ni kurang ilmu. Saya pernah sembang dengan remaja Rohingya, pada ketika itu di kedai makan. Dia kata dia teringin sangat nak belajar secara formal. Dia nak belajar undang-undang. Dia sudah survey semua kolej, tapi semua tolak permohonannya sebab dia pelarian. Saya nampak mereka sebagai manusia, yang ada cita-cita, ada perasaan, ada kehidupan. Mereka cuma tiada satu benda. Benda yang mereka tiada adalah:

Peluang.

Imam Tom Faccine: Layanan Rohingya di Malaysia

Imam Tom Facchine
Sebab agamawan di Malaysia tidak berfungsi dalam menyelamatkan masyarakat dari krisis rasisme terhadap saudara Muslim Rohingya di Malaysia, saya amat bersyukur kerana Imam Tom Faccine telah mengangkat isu ini.

Beliau mengangkat bagaimana di Malaysia saudara Rohingya Muslim kita telah dicaci dan dihina, dihalau dari rumah mereka, tempat mereka belajar diserbu dan ditutup, malah orang Malaysia meraikan berita orang Rohingya yang mati karam di lautan. Kewujudan perkara ini akan memburukkan imej Malaysia di dalam dunia Islam, memahat titik hitam Malaysia dalam sejarah Islam di masa hadapan dan kita hanya boleh menyalahkan diri kita sendiri kerana ramai agamawan, golongan terpelajar, tidak mahu membaiki pemikiran masyarakat.

Imam Tom membawakan tentang bagaimana kita seharusnya melihat saudara Rohingya bukan dari kerangka “pelarian" atau "refugees” yang disinonimkan sebagai beban masyarakat, tetapi seharusnya dilihat sebagai muhajiruun yang patut disambut oleh saudara Muslim mereka. Malah kaum ansaar mengutamakan kaum muhajiruun lebih dari diri mereka sendiri, tiada tempoh masa diberikan, kerana bumi Islam adalah milik umat Islam, mereka boleh berlindung di dalamnya selamanya.

Alhamdulillah, walaupun agamawan di Malaysia tidak berfungsi, kita masih ada agamawan di dalam dunia Islam yang ikhlas untuk membaiki pemikiran masyarakat keluar dari pemikiran taasub asobiyah jahiliyah. 

Ahad, 11 Oktober 2026

Rasisme dan Kemunduran Pemikiran Umat Islam di Malaysia

Melihat pemikiran umat Islam yang dijangkiti rasisme yang kuat terhadap pelarian Rohingya menyebabkan saya menyedari bertapa mundurnya pemikiran mereka. Bayangkan peliknya pemikiran umat Islam di Malaysia. Pemimpin non-Muslim mahu berikan pendidikan pada pelarian yang kebanyakannya adalah orang Islam. Tapi orang Islamnya pula terhegeh-hegeh hendak menafikan pendidikan pada anak-anak umat Islam. Peliknya.

Seorang pengguna Threads dengan akaun 'ruhiyatiidayu' yang mahu pelarian pergi ke sekolah Cina. 

Disuruhnya pula masuk ke sekolah Cina. Bayangkan mundurnya pemikiran orang Melayu. Bila anak-anak pelarian ramai-ramai masuk sekolah Cina nanti mereka ini akan menggelabah sekali lagi, kononnya negara ini tidak martabatkan bahasa ibunda. Kononnya kerajaan mengabaikan bahasa Melayu. Padahal otak mereka yang masih rasis dan mundur. Mereka tidak mampu berfikir panjang. 

Mereka tak pernah fikir kalau pelarian ini belajar bahasa Melayu, apabila pelarian ini balik ke negara asal, atau ke negara ketiga, kita sebenarnya telah menyebarkan bahasa kita. Memartabatkan bahasa Melayu di dunia. Mereka tak dapat fikir semua itu, sebab bila mereka telah menjadi rasis, otak mereka berhenti berfungsi. 

Pemikiran Rasis Loser

Kadang kala, saya kesian tengok geng rasis, mungkin mereka tidak ada pencapaian dalam hidup jadi mereka serang budak-budak. Macam si Piji Nazi dahulu yang jerit-jerit bangga dapat keluarkan budak dari belajar di tadika di Perak. Nampak loser betul, dengan budak-budak tadika sahaja dia berani buli.

Pengguna rasis di Threads yang mula menyerang anak-anak bersekolah di Pasti.
Wujud juga kempen oleh geng rasis pembuli untuk membuli budak-budak yang masuk Pasti, kelakuan yang bagi saya bersifat total loser. Orang lain sibuk fikir macam mana kita nak pastikan umat Islam jadi kuat, boleh bangkit dengan ilmu, untuk bina tamadun Islam yang baharu.

Tapi otak tolol golongan rasis loser adalah hari-hari fikir macam mana nak halang budak-budak mencari ilmu di tadika. Otak mereka berfikir macam mana nak jadikan manusia lain bodoh seperti mereka. Mereka nak pastikan generasi umat Islam terus bodoh dan mundur.

Begitulah rasis loser. 

Agenda Pembodohan Oleh Influencer Tidak Cerdik

Saya melihat agenda pembodohan umat ini semakin hari semakin bertingkat-tingkat kebodohannya. Misalnya, apa kena mengena antara:

1. Warga kita banyak buat jenayah.
2. Oleh itu kita kena nafikan pendidikan untuk pelarian.

Apa kaitannya?

Kenapa influencer dengan logik yang selekeh macam ini pon orang kita terhegeh-hegeh sanjung? Sudah hilangkah kewarasan kita berfikir?

Membersihkan Friendlist

Dahulu saya penat juga fikir macam mana nak buang orang sebab friendlist di Facebook sudah penuh. Alhamdulillah, sekarang, nampak sahaja orang yang asyik share konten-konten rasis, saya akan terus unfriend, supaya boleh approve friend baru

Apa Seterusnya?

Mula-mula kita dipropagandakan untuk membenci pelarian yang merupakan mangsa perang. Kita hina mereka, kita sebarkan kebencian dan rasisme terhadap mereka hari-hari. Kita tutup sekolah anak-anak mereka. Kita berusaha halang mereka masuk tadika dan sekolah kita.

Anwar Ibrahim menyambut penjenayah perang, Min Aug Hlaing pada 7 Oktober 2026.
Kemudian kita sambut ketua junta yang membunuh ribuan manusia dalam jenayah genosida yang menyaksikan berlakunya krisis pelarian terbesar di rantau kita. Kita sambut ketua junta yang tangannya masih merah dengan darah pembunuhan manusia dan sekarang dikehendaki oleh mahkamah antarabangsa atas jenayah genosida.

Kita jerit “free palestine”, hentikan genosida!

Selepas itu muah muah ketua junta penjenayah genosida.

Ironi. What’s next? 

Ahad, 4 Oktober 2026

Untuk Apa Sebenarnya Kita Belajar Tentang Islam?

Kadang saya berasa aneh juga dengan masyarakat kita di Malaysia ini. Kita diajarkan dengan Islam sejak kecil, dididik, diasuh. Kita disuruh mengamalkan kasih sayang, bersaudara, melindungi sesama Muslim. Buku ditulis berkajang-kajang. Dibuat seminar dan wacana Islam sana sini. Dibuat universiti Islam, kolej Islam, institusi kajian Islam, radio Islam, televisyen Islam.

Namun, apabila kita mahu mengamalkan Islam, kita dikatakan menunggang agama? 

Ambil contoh isu pelarian Rohingya, apabila kita tuntut layanan yang selari dengan ajaran Islam kita dikatakan penunggang agama. Bila kita suruh bersaudara sesama Islam, kita dikatakan "idealis". Memang kita ini belajar Islam dari kecil sampai besar untuk difikirkan sahaja tanpa amal? Adakah Islam kita ini dianjurkan berfalsafah sahaja tanpa amalan di lapangan kehidupan?

Aneh sekali.

Ikhlas Akan Menghubungkan Hati

Ada ketika kita takut untuk menyatakan perkara yang benar. Perkara yang benar mungkin tidak popular. Kebenaran mungkin tidak dapat diterima oleh kawan-kawan kita. Kita takut, jika kita ungkapkan apa yang kita rasa benar, kita akan kehilangan kawan.

Tapi sebenarnya kebenaran bukan ditentukan oleh siapa kawan kita. Allah berfirman “alhaqqu min rabbikum”. Maka kita setia dengannya walaupun dunia tidak merestuinya. Kerana akhirnya kita akan bawa amal kita kepada Allah, bukan kepada kawan.

Ikhlas adalah kesetiaan kita pada kebenaran, kita setia walaupun tidak mendapat terima kasih, kita setia walaupun dicaci atau maki. Kita mahu persaksian amal kepada Allah dan Rasul, bukan kepada manusia. 

Tapi sebenarnya takut kita itu tidaklah mempunyai asas yang kuat. Kerana jika kita betul ikhlas, Allah akan temukan kita dengan hati-hati ikhlas yang lain. Jalan perjuangan yang sunyi sebenarnya makin lama akan makin dikuatkan dengan bantuan Allah. Kita mungkin hilang teman lama, tetapi Allah akan kurniakan kita teman yang baharu. 

Apabila kita berani berubah, pemikiran kita akan terbangun. Kita tidak dibelenggu pemikiran totok lama. Kita akan lihat dunia baru, setiakawan baru, dan jalan yang baru. 

Beberapa hari ini saya banyak berjumpa teman-teman baharu, yang bagi saya merupakan udara yang segar. Teman-teman yang setia dengan keadilan dan kemanusiaan. Tidak semua boleh dijadikan cerita, namun harapnya, persahabatan yang bertaut tersimpan catatannya di syurga.

Perjuangan menyatakan kebenaran juga bukan perihal hal sosok diri kita. Ada ketika kita dikritik, membuatkan kita ingin menayangkan amal-amal kita bagi membuktikan benarnya diri kita. Tetapi hal itu jauh benar dari ikhlas. Menunjukkan amal untuk mempertahankan diri, bukan sebahagian dari ikhlas. Sebab kita tidak memerlukan validasi manusia. Kita tidak kisah pun jika orang tidak mengetahui amal-amal kita. Tugas kita hanyalah perlu setia. Setia pada amal dan kebenaran, urusan lain kita serahkan pada Tuhan. 

Sabtu, 3 Oktober 2026

Roh Dalam Sebuah Penulisan

Antara perkara yang saya sentuh dalam buku terbaharu saya Marginal & Marginalia adalah “roh dalam penulisan”. Penulisan yang sedap adalah penulisan yang mempunyai “roh”. Saya menukilkan nasihat guru saya dalam buku tersebut bahawa penulisan yang membekas perlu sentiasa ada roh perjuangan.

Semasa sesi kongsi buku Komkura di Pesta Buku Kedah saya ada memetik sebuah buku ahli sejarah kegemaran saya, Howard Zinn. Buku tulisan beliau, People’s History adalah antara buku awal yang mengubah fikiran saya dalam melihat sejarah. Pada mulanya saya meminjam naskhah di Perpustakaan Georgetown, namun kerana sudah dirasuk ke-best-an buku tersebut saya beli sebuah sebagai bacaan rujukan dan koleksi.

Setelah berlalu beberapa tahun, saya merasakan saya perlu menyuntik semula roh penulisan Zinn ke dalam minda saya. Maka saya mula membaca tulisan beliau A Power Government Cannot Suppress. Walaupun saya sudah tua dan less-idealist, tetap “kick”nya masih ada. Tulisan Zinn masih penuh dengan roh dan semangat perlawanan yang mengesani saya untuk menulis dan melihat sejarah.

Bagi Zinn, jika ahli sejarah hanya mengulang siri-siri kekalahan, ahli sejarah adalah pensubahat dalam menjadikan manusia menerima penindasan. Sebaliknya sejarah perlu ditulis dengan kreatif, bukan bermaksud mencipta peristiwa yang tidak berlaku, tetapi menafsir masa lalu sebagai satu perjuangan yang belum selesai. Yang memerlukan darah dan daging baharu untuk menyambung perjuangan. Bagi Zinn sejarah bukan bidang kita untuk meromantisan masa lalu, tetapi penafsiran sejarah adalah tentang macam mana kita akan mencorak masa depan. Dalam kata lain, sejarah adalah ilmu masa depan. Cara kita membina masa depan bergantung pada apa yang kita tafsirkan berlaku di masa silam.

Sabtu, 26 September 2026

Selesai Membaca Buku Sejarah NATO


Akhirnya saya selesai menghabiskan bacaan bagi bulan September. Buku Peranan Britain dalam Pembentukan NATO, 1945–1949 karya Norasmahani Hussain membawa pembaca melihat kembali bagaimana North Atlantic Treaty Organization (NATO) terbentuk pada penghujung 1940-an. 

Menariknya, buku ini tidak hanya melihat NATO dari sudut ancaman Soviet seperti yang sering diceritakan dalam sejarah awal Perang Dingin. Sebaliknya, penulis memberi perhatian kepada peranan Britain, khususnya usaha Menteri Luar Britain ketika itu, Ernest Bevin, dalam memastikan Amerika Syarikat terlibat secara lebih langsung dalam pakatan keselamatan Eropah.

Melalui buku ini, kita dapat melihat bahawa pembentukan NATO sebenarnya tidak berlaku dalam keadaan yang mudah. Britain ketika itu baru sahaja keluar daripada Perang Dunia Kedua dengan keadaan ekonomi yang teruk dan beban pertahanan yang besar. Dalam keadaan sebegini, Britain memerlukan Amerika Syarikat sebagai rakan yang lebih kuat untuk membantu menjamin keselamatan Eropah Barat, tetapi pada masa yang sama Britain juga mahu memastikan kepentingan dan pengaruhnya sendiri terus terpelihara.

Bahagian yang menarik ialah bagaimana buku ini memperlihatkan permainan diplomasi dan rundingan di sebalik pembentukan NATO. Ia menunjukkan bahawa setiap negara yang terlibat mempunyai kepentingan dan pertimbangan masing-masing. Jadi, pembentukan NATO bukanlah sekadar cerita tentang negara-negara Barat yang bersatu kerana takutkan Soviet. Ada juga soal ekonomi, keselamatan, pengaruh politik dan kedudukan Britain yang semakin berubah selepas perang.

Buku ini juga membuatkan kita melihat Ernest Bevin dalam perspektif yang lebih luas. Usahanya untuk menarik Amerika Syarikat ke dalam satu pakatan keselamatan bukan sahaja berkaitan dengan ancaman ketenteraan, tetapi juga merupakan sebahagian daripada usaha Britain mencari jalan untuk menghadapi dunia pascaperang yang semakin mencabar.

Secara keseluruhannya, buku Peranan Britain dalam Pembentukan NATO, 1945–1949 merupakan bacaan yang menarik bagi mereka yang ingin memahami sejarah awal Perang Dingin dari sudut yang sedikit berbeza. Buku ini mengingatkan kita bahawa di sebalik sesuatu pakatan besar seperti NATO, terdapat pelbagai kepentingan, rundingan dan percaturan politik yang tidak semestinya kelihatan pada permukaannya. Ia juga membantu pembaca memahami bagaimana Britain cuba menyesuaikan diri dengan perubahan kedudukan kuasa dunia selepas Perang Dunia Kedua.

Agama dan Agamawan di Dua Lembah Berbeza

Islam adalah agama yang membawa rahmat kepada seluruh alam, agama yang mengajar bahawa kita manusia adalah hamba kepada Allah bukan hamba sesama manusia. Agama yang telah ditunjukkan qudwahnya oleh baginda Rasulullah SAW. Islam membawa kebebasan dan kebahagiaan buat manusia di dunia dan akhirat. Agama yang benar yang wajib kita genggam hingga hari akhir kita, panduan sepanjang kehidupan.

Namun kita melihat hari ini, agama dan agamawan itu di dua lembah yang berbeza. Ketika genosida sedang getir di Gaza, antara yang sangat memedihkan hati saya adalah apabila melihat agamawan gagal memandu umat bersatu mempertahankan saudara seIslam kita. Luka pedih itu akan saya bawa hingga saya mati. Ketika sebahagian ulama yang jujur mengeluarkan fatwa jihad bagi mempertahankan nyawa umat Gaza, perkara ini tidak disambut oleh pusat keilmuan umat. Malah mereka berhujah pula menentangnya.

Saya faham pada ketika itu, agamawan bukan sosok yang mewakili agama. Mereka hanya menjaga kepentingan mereka, jawatan mereka, populariti mereka, mereka tiada fikrah untuk melihat umat Islam ini bangkit dan terbela.

Begitu juga suasananya di Malaysia. Agamawan kita belajar hebat, ada yang belajar hingga ke bumi ambiya’. Namun apabila mereka pulang, mereka tidak pun menjadi arus yang membangunkan umat. Sebaliknya mereka hanya menjadi pengajar perkara-perkara fiqh amal ibadat. Mereka bertengkar hal-hal furuk umat. Tiada fikrah untuk membina bangunan umat yang hilang.

Masalah-masalah umat dan bangsa mereka tidak disentuh, takut hilang tauliah. Hilang jawatan. Tidak dijemput ke majlis. Hilang follower. Hilang pangkat dan jawatan. Mereka hanya sentuh hal-hal selamat.
Ketika umat Islam dirasuk rasisme. Hanya segelintir yang menegur. Agamawan yang selama ini berdegar-degar pun sekadar buat teguran umum. Mufti dan pakar hadis pula kongsi pasal hadis jiran bergaduh, walhal ada pelbagai hadis boleh digunakan untuk memperbaiki persaudaraan Islam. Namun merela memilih untuk tidak membela saudara Muslim. Semuanya menjadi puak hanyut, hanyut dalam kebencian dan rasisme.


Ambil contoh gambar di atas, gambar ahli qariah bersama di depan Masjid di Bukit Berangan, Terengganu menyebar kebencian sesama muslim. Masjid sepatutnya menjadi pusat penyatuan umat. Sesiapa boleh masuk ke dalamnya beribadah. Orang Melayu, Rohingya, India, Cina, Arab, Afrika, semuanya sepatutnya boleh masuk ke dalam rumah Allah dan beribadah bersama. Masjid adalah rumah Allah, bukan rumah Melayu. Tapi malang, masjid yang suci pula digunakan untuk menyebarkan benih-benih asobiyah jahiliyah sesama Muslim. Saya tidak nampak seorang pun agamawan menegur perbuatan hina dan jijik begini. Mengapa? Kerana agama dan agamawan berada di dua lembah yang berbeza. 

Mengapa Saya Mempertahankan Saudara Rohingya?

Apabila saya memilih untuk mempertahankan saudara Muslim Rohingya, saya sedar benar jalannya susah, panjang, dan akan dipenuhi cacian, makian, dan ugutan. Saya sudah berfikir panjang dan dalam. Ada kawan-kawan dan keluarga yang sayang pada saya, yang tak sanggup melihat saya dimaki setiap hari. Tapi saya tutup mata dan kata pada mereka, saya yang memilih jalan ini.

Saya tak pernah rasa saya berani atau hero. Saya hanya merasakan bahawa saya melakukan apa yang wajib, iaitu melindungi saudara seakidah saya. Sejak dari awal saya sedar, kempen kebencian dan rasisme ke atas saudara Rohingya ini akan bertukar ganas dan dahsyat, mereka adalah kaum mustad’afin yang tertindas. Tiada negara, tiada siapa yang akan mempertahankan mereka. Mereka dihina, dicaci, difitnah, ditengking, ditangkap, dipukul, dirakam, dimalukan tapi mereka tidak boleh melawan dan mempertahankan diri. Tiada siapa berani membela mereka. Tiada siapa mahu mendengar suara mereka, kisah mereka, dan sudut pandang mereka. Tiada siapa berani membela mereka kerana takut digelar barua, pengkhianat dan terma-terma celaan kosong yang lain.

Ahli agama, NGO Islam, tokoh masyarakat, semuanya tidak berani bersuara. Mereka melihat sahaja golongan gengster, badut, dan penyamun mengembala pemikiran masyarakat masuk ke lembah rasisme yang penuh kehinaan. Maka saya fikir saya perlu buka jalan, agar denai kritikan itu dibuka, sedikit demi sedikit mengumpul suara-suara yang sudi membela saudara kita. Sampai denai itu menjadi arus, yang akhirnya dapat mengalahkan naratif rasisme dan kebencian. 

Saya tiada reputasi untuk dilindungi. Saya tidak kisah jika jemputan acara dibatalkan. Saya tak kisah kalau rumah penerbitan tidak mahu terbitkan buku saya. Saya tak kisah hilang kawan. Kerana bagi saya al-haq itu apa yang dikata oleh Allah dan Rasul, al-haq itu bukan ditentukan oleh sentimen atau komen netizen. 

Tapi dalam masa yang sama saya bersyukur kerana memilih jalan ini. Saya jumpa kawan baru. Saya dapat peluang-peluang baru. Saya jumpa platform baru untuk berbakti. Allah maha adil, dia akan buka jalan jika kita ikhlas.

Saya hanya mahu saudara Rohingya saya dilayan seperti manusia. Saya mahu anak-anak mereka dibenarkan menuntut ilmu menjadi generasi Islam yang cerdas, dan mereka dapat membangunkan semula bangsa dan negara mereka. Supaya bila negara mereka kembali aman, kita mampu pulangkan mereka sebagai generasi Islam yang baru, yang berpendidikan, yang maju, yang hebat. Mereka akan mampu menyumbang untuk kita bersama membina kembali bangunan tamadun Islam yang indah.

Pastilah perjuangan memerlukan bahan bakarnya. Jika kita beriman benar, maka kita akan sentiasa bersedia membayar harganya. Cacian, makian dan ugutan tidak akan melemahkan kita. Kita juga tidak berharap pada terima kasih. Kerana bak kata Macklemore “la shukran ala wajeb”.

Jumaat, 25 September 2026

Mengunyah Madah Ibnu Din Assingkiri

Di Pantai Cherating, Kemaman,
aku menghirup udara yang aman.

Melihat paya bakau yang tenang,
juga kelibat monyet keluar dari sarang,
berpeluh, aku tiba di tepi pusara,
berbatu, dengan nisan yang disaluti lumut purba.

Matahari pagi mula menyimbah,
bulat bentuknya berwarna merah,
ombak laut menyanyi di pantai,
pasir dan cengkerang dibelai-belai.

Embun pagi masih basah,
pagi itu aku makan ditemani ramah,
teman-teman sekerja yang mesra,
semalam bersama melepaskan tungtung di muara.

Menghirup pawana segar di pagi hari,
sambil mengunyah aksara Ibnu Din Assingkiri,
pagi yang indah ini terasa rugi,
jika tidak disulam dengan bait puisi.

“telah kujumpa ranah subur untuk kutanam benih
aksara berbajakan tradisi yang tidak pernah
berhenti menjadi hal-hal terindah. praha meniup
lembut dan buaian pun bernyanyi mengikut rentak
kontemporari. aku pun bermastautin di sini”

Begitu madah Ibnu Din Assingkiri,
aku pula mengucapkan selamat pagi.

Royale Chulan Cherating Chalets,
16 September 2026.

Apakah Tugas Muslim?

Ahmad Paul Keeler.
Ketika dunia hari ini sedang berkecamuk dengan perang dan kebencian. Saya terdengar sebuah podcast yang dikelolakan oleh Paul Williams yang menemuramah Ahmad Paul Keeler perihal pemikirannya berkenaan dengan paradigma Mizan. Saya tertarik dengan ulasan Ahmad Paul Keeler apabila beliau mengulas apakah tugas seorang Muslim itu. Beliau menyebut:

"Tugas kita adalah melakukan apa yang Muslim telah lakukan zaman berzaman, tugas Muslim adalah untuk berdiri dan menjadi saksi kepada kebenaran, dan menjadi pelindung kepada manusia dari ribut kejahatan yang sedang melanda, seperti suatu ketika dahulu di Mekah, di mana nabi kita Muhammad SAW di permulaan, ketika baginda dikelilingi kejahatan, hari ini kita melihat dunia penuh kejahatan yang menghancurkan, dan Islam adalah rumah api yang memberikan cahaya yang terang, yang memberikan kehangatan kepada batu-bata, Islam menyediakan perahu-perahu yang patut kita gunakan untuk menyelamatkan manusia dari ribut, itulah tugas kita, tugas Muslim hari ini."