Imperialis Yang membawa Kegelapan Pada Dunia

Buku The Darkening Age tulisan Catherine Nixey.

Buku yang bagi saya sangat menarik untuk dibaca tentang bagaimana dunia klasik dimusnahkan bagi saya adalah tulisan Catherine Nixey bertajuk The Darkening Age. Buku ini meneruskan tradisi pemikiran Edward Gibbon yang menjelaskan kehancuran ketamadunan Rom adalah disebabkan sikap fanatik dan anti-ilmu golongan Kristian. Analisis Nixey sangat jelas dan tidak apologetik dalam menerangkan bagaimana gerakan Kristian menghancurkan ketamadunan, warisan, dan keilmuan Yunani dan Rom. Baca ulasan penuh saya perihal buku ini di sini.

Arus kemusnahan yang dibawa oleh golongan Kristian fanatik ini kemudian diwariskan kepada Barat. Mereka terus menghancurkan budaya, warisan, dan tamadun kemanusiaan yang lain dari mereka, yang dianggap asing dan mundur. Hal ini difahami oleh tokoh Restorasi Meiji, Ito Hirobumi di mana beliau mencatatkan pada tahun 1882 perihal sistem Barat yang "mencintai baka mereka dan berusaha menghapuskan golongan yang mereka anggap jauh dan tidak berkenaan dengan mereka..." (John Darwin, After Tamerlane (2008), hlm. 354).

Kenyataan Donald Trump yang terlibat dengan skandal pedofilia Epstein perihal keinginannya untuk memusnahkan tamadun Iran.

Hari ini kita melihat perkembangan yang sama diteruskan oleh imperialis Amerika dan golongan zionis. Mereka adalah penyambung gerakan kemusnahan tamadun manusia. Menghancurkan kawasan-kawasan warisan dunia, membunuh ilmuan, dan menghancurkan tamadun. Presiden Trump yang terbabit dengan skandal pedofilia Epstein mengumumkan dalam kempen perangnya terhadap Iran bahawa "a whole civilization will die tonight". Menunjukkan bahawa gerakan politiknya yang disokong kuat golongan zionis dan kristian evangelikal itu merupakan pemusnah ketamadunan manusia. Sebab itu saya tidak melihat Barat sebagai sebuah tamadun, ia hanya sebuah kesyaitanan yang datang untuk merosakkan tamadun manusia.

Mengulang-Baca Wacana Sempadan Ilmu

Buku 'Sempadan Ilmu Yang Terkurung' oleh Suhaib Zahir.

Antara aktiviti hari raya saya tahun ini selain menambahkan kolestrol dalam pembuluh darah melalui penghadaman lemang, rendang, dan kuih raya, adalah mengulang baca sebuah karya tulisan Ustaz Suhaib Zahir yang mengupas persoalan sempadan ilmu, polemik pendidikan dan juga sikap kita dalam memaknai keilmuan. Saya pernah membacanya dahulu, dan menulis sedikit ulasan. 

Namun sekali baca bagi saya tidak mencukupi, kerana saya merasakan persoalan-persoalan ini selalu perlu diulang-fikir dan diulang-baca. 

Antara wacana yang saya kira sangat menarik untuk dibincangkan adalah sekitar perbandingan sistem pendidikan. Ramai aktivis misalnya membangkitkan persoalan pendidikan percuma. Mereka membandingkan sistem pendidikan sedia ada dengan sistem di negara-negara kaya/membangun. Desakan ini telah lama berlarutan, malah aktivisnya dahulu pun sudah menjadi menteri. Namun kelihatan tiada perubahan yang material. Aktivis baharu pula mengangkat semula isu ini dan mengejek/mengkritik aktivis lama. 

Dalam hal ini, Ustaz Suhaib mengajak kepada pemikiran yang menyeluruh. Tidak boleh dibandingkan pendidikan percuma itu dari satu sudut sahaja. Sebaliknya perlu juga dilihat struktur negara yang dibandingkan itu yang membolehkan polisi itu terlaksana. Seperti sistem cukai, jumlah populasi, dan kemampuan ekonomi. Jika perbandingan hendak dilakukan, aspek-aspek struktural yang lain ini juga perlu difikirkan untuk membolehkan polisi yang sama dilaksanakan. 

Saya kira isu yang sama juga berlaku apabila pendidikan kita dibandingkan dengan "pendidikan Finland" dahulu. Membuat perbandingan memang mudah. Namun harus dilihat juga dasar-dasar di sekelilingnya, sistem yang menyokong pendidikan sedia ada, semua itu perlu diubah jika perubahan besar-besaran hendak dilakukan. Jika tidak, tinggallah ia satu perbandingan untuk dijadikan satu kritikan yang tidak boleh dibina apa-apa diatasnya.

Proses ulang baca ini saya lakukan kerana buku ini akan diwacanakan nanti dalam acara anjuran Komkura di Qah-wa Cafe, Bertam pada 18 April 2026 nanti. Banyak lagi persoalan-persoalan pendidikan dan wacana sekitar ilmu yang saya rasa menarik untuk diwacanakan nanti.

Poster: Slot "Pendidikan atau Kilang Sijil? Peranan Tradisi Berfikir, Membaca, dan Menulis bersama Syed Ahmad Fathi dan Suhaib Zahir dalam Acara Jom! Rayakan Buku Bersama Komkura pada 18 April 2026.

Gambar Graduasi Ibu Tahun 1985

Gambar ibu (Norizan binti Mohamed Noh) bergraduasi dari Universiti Teknologi Malaysia (UTM) pada tahun 1985. Sebelah kiri Hafsah binti Sidin (Wo) dan sebelah kanan Mohamed Noh bin Jaafar (Atuk).

Cukuplah Jika Aku Dapat Menjadi Kayu Api Bagi Perjuangan

Menziarahi murabbi, Pakcik Rosdi Baharom di rumahnya di Seberang Jaya pada 14 Mac 2026.

Setiap orang itu hidup berdasarkan pandangan alamnya. Apa yang dia fahami tentang dunia ini akan membentuk tingkah lakunya, akan membentuk amalnya, membentuk bagaimana dia bergaul dengan masyarakat dan menghabiskan umur hidupnya.

Jika ditanyakan kepada orang, jika mereka melihat matahari dan bulan, apa yang terbayang di minda mereka? Adakah sekadar alam semula jadi? Atau sekadar objek-objek fizik yang beredar sesuai dengan hukum alam? Tetapi jika ditanyakan kepadaku soalan yang sama, aku akan menyatakan bahawa apa yang aku lihat adalah peredaran masa yang pantas. Matahari turun digantikan bulan, kemudian malam digantikan siang. Aku melihat peredaran alam yang pantas ini mewakili peredaran masa yang sangat pantas, dan aku melihat umurku yang berbaki sedikit sahaja yang tinggal. Umur ini ibarat pasir di tepi pantai yang cuba aku genggam, namun ia mengalir turun perlahan-lahan dari celahan jariku.

Peredaran masa yang pantas ini menghantuiku di setiap pandangan. Malah apabila melihat wajah anak dan isteri, pasti timbul soalan di minda, berapa lama lagi masaku yang tinggal bersama mereka? Kita sering merasakan 60-80 tahun masa kehidupan manusia itu satu tempoh hidup yang lama. Walhal jika diukur dengan usia alam yang berbillion tahun ini, umur itu hanya sebesar satu titik mikroskopik. Ibarat jangka hayat seekor nyamuk yang hidup beberapa hari, namun bagi nyamuk, beberapa hari itu panjang, itulah keseluruhan hidupnya.

Maka pandangan alamku ini sering menyebabkan aku sering berlumba dengan masa. Dengan usiaku yang sedikit ini aku perlu gunakan untuk mengisinya sebaik habis. Seproduktif mungkin. Maka apabila sampai masa aku menghembuskan oksigenku yang terakhir, aku mampu tersenyum dan berkata "ya Tuhan, aku telah gunakan semuanya sehabis baik yang aku mampu".

Disebabkan itu aku bersetuju untuk mengambil beberapa tanggungjawab. Bukan kerana aku mahukan jawatan, nama, atau kedudukan. Biarlah ia menjadi mihrabku beramal, mengisi masa-masa yang ada ini melakukan kerja untuk membantu deen Islam tertegak.

Aku juga sedar, aku bukanlah orang yang paling alim dan soleh, kadang kala malu juga untuk ke depan dan bercakap macam bagus. Tetapi aku sering fikirkan, walaupun aku ini tidak bagus, jika deen ini memerlukan kayu-kayu bakar untuk ia bergerak ke hadapan, maka biarlah aku yang menjadi kayu bakarnya. Sekurang-kurangnya aku mempunyai secebis jasa untuk memercikkan perjuangan ini. Aku merasakan itulah sebenarnya yang penting. Jika seseorang itu benar-benar cinta akan sesuatu, dia akan rela menyerahkan dirinya, seluruh hidupnya untuk perjuangan.

Dalam sastera sufi, kecintaan yang sanggup mengorbankan diri boleh dikaitkan dengan kisah Layla dan Majnun, jika di Barat mungkin yang popular adalah kisah Romeo dan Juliet. Namun di kehidupan kita yang sebenar ini, apa yang kita habiskan sehari-hari, itulah sebenarnya lambang kecintaan kita. Jika dihabiskan dengan mencari harta, maka sebenarnya hartalah kecintaan kita. Jika kita habiskan dengan perjuangan, maka itulah cinta kita yang sebenarnya. Namun ini tidaklah bermaksud kepenatan itu tidak datang menjenguk. Selalu ia datang menghambatku. Namun cinta yang lebih besar menyebabkan ia mudah diketepikan. Sehambat mana pun, lama ke lamaan, kecintaan itu akan membawa aku kembali bertaut.

Kecintaan ini berbunga semula apabila aku berkesempatan bertemu dengan murabbi. Perjumpaan yang berjaya mencurahkan minyak pada bara yang kian malap. Perjumpaan yang mengingatkan aku bahawa kita tidak layak meminta kemenangan dari Allah dengan segera, kerana kemenangan itu akan diberikan oleh Allah mengikut timeline-nya, bukan timeline hamba. Kita hanya disuruh berjuang. Berkerja. Matlamat kita bukan kekuasaan politik atau pemerintahan, cukuplah jika diakhirnya nanti kita mampu mengucapkan "aku telah melakukan sesuatu untuk deen". Itu seharusnya sudah menjadi satu kehormatan yang besar buat kita.

Adakah Sepoy Wajar Diangkat Dalam Sejarah Malaysia?

Sepoy merupakan terma yang berasal dari bahasa Parsi "sipahi" yang membawa maksud askar. Askar Sepoy ini direkrut dari India untuk kegunaan British dalam perang penjajahannya. Oleh itu, jika hendak diangkat, ia mestilah diletakkan dalam konteks sejarah yang betul, iaitu sebahagian dari alat penjajahan British.

Hal ini sebenarnya merupakan pandangan sejarah yang diketahui umum. Dalam penulisan oleh ahli sejarah British, John Darwin misalnya, beliau menyatakan bagaimana syarikat British, East India Company memanipulasi sistem kasta di India bagi mewujudkan pasukan askar Sepoy. Askar ini kesetiaannya adalah kepada majikan yang membayarnya. Askar-askar yang dikumpulkan ini pada era penjajahan, lebih besar jumlahnya dari keseluruhan askar British sendiri. Askar inilah yang kemudiannya digunakan untuk projek penjajahan termasuk di India sendiri. John Darwin menulis:

"...partly because lowland India had already developed occupational castes and mercenary armies (the contrast is with clan-based loyalties and feudal levies), it was easy for the Company to recruit (just as it was possible to pay for) a professional army of sepoys loyal to its foreign paymaster. By 1835 the Bengal army had some sixty-four regiments of 'native infantry', and the Company's Indian armies were much larger than the whole British army, at home and abroad. With this standing army as a battering ram, the Company could knock down all but the most determined opponents".

Rujuk John Darwin, After Tamerlane: The Rise & Fall of Global Empires, 1400-2000 (London: Penguin Books, 2008), hlm. 264.

Penulisan Sebagai Mata Rantai Pembebasan

 

Perjuangan pembebasan itu panjang. Jaraknya melangkaui beberapa generasi. Oleh itu, tidak boleh ada mana-mana generasi yang berputus asa. Segelap mana pun langit, generasi yang sedang hidup perlu menanamkan benih di dalam genggamannya. Setiap titik tinta dakwatnya sangat berharga untuk kelangsungan perjuangan jika dia mengerti. Maka dia tidak akan mengalah. Dia akan terus menulis, walaupun sebaris ayat. Kerana sebaris ayat itu akan menyertai ribuan kitab yang menyeru pada perjuangan dan perubahan. Ayat itu akan menjadi saksi kepada seruan perjuangan yang panjang. Maka tintanya menjadi rantai. Walaupun hanya seutas mata rantai kecil. Kerana bagi mereka yang faham, kegelapan itu hanya gerhana, bukan tenggelamnya matahari.

Sketsa Temu Janji Sakit Jantung di Klinik

 

Nota: Sketsa ini telah diubah suai dengan unsur-unsur humour, metafora dan kesan dramatik dan tidak menggambarkan dialog dan situasi sebenar temu janji saya di klinik pada 23 Februari 2026.

Misi: awak isap rokok?

Saya: Astaghfirullahalazim, tak baik buruk sangka misi, mesti lah tak.

Misi: Kenapa awak datang klinik hari ni?

Saya: Sebab ada appointment misi (dalam hati: takkan la saya nak suka-suka datang bersiar-siar di klinik ni misi, baik saya pergi bazar ramadhan).

Misi: Nadi awak ni rendah ni, kena pergi kecemasan.

Saya: berapa?

Misi: 48

Saya: Alah normal la tu, sebelum ni camtu juga, lepas pergi kecemasan dia akan kata tak ada apa apa.

Misi: Tak, tak normal, awak pergi sekarang belah sana.

………

Di kecemasan selepas buat ECG dan berlebam badan (ECG klinik masih guna alat lama pakai suction)

Doktor kecemasan: Hmmm..ECG awak nampak sama aje macam dulu, takde nampak serangan baru, cuma ada tanda serangan lama, awak pergi tunggu depan bilik 10, nanti doktor panggil untuk konsultasi.

Saya: (Dalam hati: dah agak dah)

……….

Dalam bilik konsultasi.

Doktor: Mana buku awak?

Saya: Eh takde la doktor dia bagi kad appointment je mana ada buku, mungkin sekarang zaman digital kot, dia dah tak guna buku.

Doktor: Takpelah, nanti saya suruh diorang buka buku, bila awak pertama kali kena serangan jantung?

Saya: Tahun 2023 doktor

Doktor: Awak makan ubat tak?

Saya: Makan doktor, saya istiqomah, habis dah ubat saya, cuma vastarel tu kena makan dua kali, saya selalu lupa, kadang saya makan sekali je.

Doktor: Awak kena makan dua kali, vastarel tu nak boost awak punya oxygen.

Saya: Sebab saya istiqomah, saya ingat saya nak stop la ubat-ubat ni doktor, KKM ada tak kajian terkini pesakit boleh phase out makan ubat ni.

Doktor: Tak boleh, dulu kita kurangkan dose statin pun awak kena serangan balik, tak insaf lagi ke?

Saya: Itu dulu doktor, zaman dah berubah, saya takut ada side effect.

Doktor: Mana awak tau ada side effect?

Saya: Saya baca dekat internet.

Doktor: Awak ni kita bagi dose paling rendah dah ni, dan kita monitor, next appointment buat full blood test.

Saya: Jadi tak boleh stop makan ubat ke doktor? (cuba nasib)

Doktor: Awak bawak kertas ni, pergi kat kaunter farmasi beratur ambil ubat.

Pengaruh Sayyid Qutb Kepada Revolusi Iran

Sementara kita suka bergaduh tentang persengketaan sunni-syiah yang langsung tidak menguntungkan umat, sebenarnya pemikiran dua mazhab ini telah lama saling lengkap melengkapi. Misalnya antara pemikir ulung umat adalah Sayyid Qutb. Pemimpin Arab membunuh pemikir umat yang hebat ini, namun pemimpin Parsi menghargainya. Pemikirannya terus membenih dan mempengaruhi pejuang pembebasan umat. Pemikirannya sangat berpengaruh kepada Revolusi di Iran hingga pemimpin tertinggi Iran, Ali Khamenei menterjemahkan empat buku Qutb ke dalam bahasa Parsi.

Kerajaan Iran bahkan mengeluarkan setem pada 1984 bagi memperingati kesyahidan Sayyid Qutb. Hari ini kita melihat Iran terus tekal dengan ideologi revolusinya untuk kekal merdeka melawan imperialis Amerika Syarikat dan penjajahan zionis. Sedangkan pemimpin-pemimpin Arab kebanyakannya menjadi anjing Amerika dan zionis.

Azam Baki: Skandal Epstein Versi Malaysia

Selepas mendengar Podcast YBM Rafizi Ramli, saya rasa gravitas kes Azam Baki yang heboh kini sama level dengan skandal Epstein. Walaupun skandal Azam Baki tidak melibatkan pemerdagangan manusia dan skandal seksual, skandal ini menunjukkan moral rot yang besar dalam kerajaan, lebih membimbangkan tindakan tidak dibuat sebaliknya apa yang ada adalah cover-up.

Jika dulu kita ada Jho Low, sekarang kita ada Victor Chin. Undang-undang hanya terpakai untuk rakyat bawahan, yang diatas boleh kautim dan setel belakang. Lebih dahsyat ada unsul kongsi gelap yang menyusup masuk ke dalam badan kerajaan. Saya ingatkan peranan kongsi gelap ini dalam sejarah sahaja merosakkan watan, rupanya sampai hari ini ada lagi.

Tiba-tiba saya rasa jengkel dan nak muntah bila tengok orang menjilat Anwar Ibrahim. Dengar Madani pon terasa mual.

Buku Sebagai Arkib Idea Dan Pemikiran

Sebenarnya menulis tidak semestinya kena dalam bentuk buku, kita berada di zaman yang boleh dikatakan bertuah. Selain pelepah tamar, batu bersurat, clay tablet, kita punyai banyak platform lain untuk menulis seperti di blog, media sosial, diari dan sebagainya. Mahu atau tidak sahaja yang menjadi penghalang untuk kita menulis hari ini.

Tapi kenapa pilih buku?

Sebenarnya penulis dan penerbit ada sebab yang berbeza dalam menghasilkan buku. Bagi penerbit pastilah ada dimensi perniagaan, buku dapat dijual dan menjana pendapatan. Dalam masa yang sama, ada juga penerbit yang benar-benar mahu membina ekosistem pembacaan watan. Tapi bagi saya, selaku penulis, membukukan penulisan itu sebenarnya kaedah saya mengarkibkan idea dan pemikiran.

Ada ketikanya, bila menulis, saya perlu mencari dan merujuk idea-idea lama saya sendiri. Apabila ia wujud dalam bentuk buku, mudah dicari semula dan dibuat rujukan dan citation. Disamping itu, jika dibaca dan dikritik orang, dapat juga saya tahu kekuatan dan kelemahan idea dan pemikiran tersebut. Tapi yang lebih penting bagi saya adalah sebagai katalog dan arkib pemikiran. Bagi saya, lebih senang jika rekod tersebut ada dalam bentuk fizikal. Boleh diselak sahaja bila perlu. 

Penulisan dalam bentuk buku juga sebenarnya merupakan usaha memelihara idea. Untuk memastikan idea itu kekal ia perlu wujud di dua-dua dunia. Dunia fana dan juga dunia digital. Salah satu rules dalam memastikan idea dapat bertahan dan sampai ke generasi seterusnya adalah “make copies”. Jadi jika penulisan kita wujud di dua-dua dunia, lebih banyak copies, lebih cerah ia untuk kekal dirujuk di masa hadapan.

Menilai Sebelum Dinilai

Sebelum menghantar disertasi, saya berulang-ulang kali membacanya semula. Baca dan baca lagi. Apabila jumpa kesilapan, saya akan susunnya semula. Kemudian diulang baca lagi untuk memastikan alurannya logik dan kemas.

Sebelum dibaca penilai, kita mesti membaca dulu kajian kita. Sebelum dikritik penilai, kita mesti kritik dahulu kajian kita. Barulah kita akan mendapat sebuah kejelasan, kefahaman, dan keberanian untuk mempertahankan hujah-hujah kajian kita.

Sebuah Makalah Yang Istimewa

Beberapa hari sebelum berlangsungnya pembentangan viva voce pengajian sarjana saya, saya sempat menghabiskan sebuah makalah kecil bertajuk Pesan Seorang Murabbi yang merupakan himpunan penyampaian oleh Dato’ Kaya Bakti Ustaz Dahlan Mohd Zain terbitan Tamkin Store. Buku ini walaupun ringkas sahaja, namun bagi saya tetap mempunyai nilai yang sangat tinggi. Saya baru sahaja menyiapkan makalah ringkas bertajuk Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir, alangkah bagusnya jika buku ini sampai lebih awal dan dapat saya muatkan idea-ideanya yang menarik ke dalam risalah saya tersebut, namun apakah daya, mungkin ini adalah aturan Allah untuk saya hadamkan ia ke dalam tulisan saya di zaman seterusnya.

Bahagian awal buku ini menjelaskan idea Ustaz Dahlan tentang konsep “syaksiyyah Islamiyah” yang digarap dari tulisan Dr. Muhammad Ali al-Hasyimi. Di dalam konsep ini diterangkan akan keperluan sifat “yaqiz” dalam diri mukmin. Sifat ini bermakna seorang mukmin itu perlu sentiasa sedar akan tindak tanduknya, sedar bahawa apa sahaja yang dilakukannya adalah dalam pengawasan Allah.  Dengan adanya sifat ini, dia dapat memastikan akhlak dan tingkah lakunya sentiasa selari dengan Islam.

Saya juga tertarik dengan huraian Ustaz Dahlan perihal keperluan bekerja dalam satu organisasi. Selain kepatuhan, dihuraikan juga perihal konsep “ibda’ie” iaitu kemampuan untuk mencipta. Dalam organisasi, seseorang itu bukan hanya berguna jika dia mampu patuh pada arahan, tetapi dihargai apabila dia mampu merancang, mencipta, dan menghasilkan sesuatu yang baharu.  Pada pandangan saya, perkara ini seharusnya diberikan penekanan oleh gerakan Islam hari ini sekiranya mereka ingin kekal malar segar. Perlu kepada kebolehan untuk menerima ahli-ahli yang cergas mencipta ruang-ruang baharu agar programnya sentiasa bervariasi dan menepati keperluan generasi muda. Kerana sebarang organisasi yang gagal menarik orang muda akan cepat mengalami proses kepupusan dan ketandusan.

Apabila membaca buku kecil ini, bagi saya ia juga agak sentimental, terutamanya dalam penggunaan istilah dan termanya. Misalnya penggunaan istilah “malakah” yang bermaksud darah daging.  Istilah ini sering digunakan oleh arwah ayah saya dahulu dalam nasihat-nasihatnya kepada anak-anak. Selalu diulang-ulang bahawa perkara yang baik itu perlu dilakukan berulang-ulang kali sehingga menjadi “malakah” di dalam diri.

Buku ini juga mengupas perspektif Ustaz Dahlan berkenaan dengan ilmu yang bagi saya sangat mengesani hati.  Bagi saya tradisi Islam yang wajar diberi penekanan adalah tradisi ilmunya. Bagi Ustaz Dahlan, tradisi inilah yang dapat mengangkat darjat umat manusia. Bagi saya pencarian ilmu itu satu nikmat yang sangat mengasyikkan. Jika boleh, saya mahu larut di dalamnya hingga ke akhir hayat. Ustaz Dahlan dalam konsepnya perihal ilmu membawakan kalam Imam al-Syafi’e tentang keperluan untuk menyerahkan diri kepada ilmu.  “Menyerah diri” ini bermaksud sedia bersusah payah untuk mencari ilmu, tekun dengan disiplinnya, dan tidak bermudah-mudahan. Bagi saya di situlah letaknya kelazatan ilmu. Apabila kita berjaya memahami sesuatu perkara selepas bersusah payah. 

Buku kecil ini juga menelusuri Ustaz Dahlan melalui perspektif anak muridnya iaitu Hilal Asyraf. Bagi Hilal, Ustaz Dahlan itu merupakan seorang seniman.  Cuma seninya bukan dalam bentuk lukisan atau tulisan, tetapi kesenian itu dipraktikkan dalam kehidupan harian terutamanya dalam akhlak untuk menambat hati manusia kepada Islam. Mungkin disebabkan melihat Ustaz Dahlan sebagai seorang seniman itulah yang akhirnya menjadikan Hilal itu sebagai seorang novelis. Sifat kesenian dalam peribadi Ustaz Dahlan itu bukanlah sesuatu yang aneh kerana beliau merupakan graduan dalam bidang Syariah dan Sastera Arab dari Universiti Baghdad, Iraq.  Maka seni itu sememangnya forte beliau. Di akhir buku ini dimuatkan syarah Ustaz Dahlan berkenaan dengan syair al-Allamah Dr. Muhammad Iqbal. Ustaz Dahlan menganalogikan Muslim itu sebagai ombak, yang tidak akan putus-putus. Analogi ini diungkapkan bagi menghuraikan maksud syair Iqbal bahawa Muslim itu tidak akan pupus di alam ini. Ustaz Dahlan menyatakan:

“Diibaratkan seperti ombak;

pergi ombak,

datang ombak.

Tidak akan putus lautan

dan tidak akan berhenti ombak.

Tetap,

ombak tetap ada

dan lautan tetap bergelora.”

Apa Yang Dipelajari Selepas Empat Tahun

Memasuki fasa-fasa akhir pengajian, kadang kala saya tertanya juga, termenung, akhirnya sebenarnya apa yang aku belajar selepas empat tahun ini? 

Bagi saya apa yang paling signifikan bukan konsep, bukan teori, bukan metodologi, yang menjadi pelajaran penting adalah untuk belajar kita perlu merendahkan hati. Perlu sentiasa letak posisi kita di bawah. Perlu bersedia untuk dibetulkan. Perlu anggap pembetulan adalah sebahagian dari proses belajar. Sebijak mana pun kita rasa, kita perlu bersedia mendengar pandangan balas.

Jika tiada kerendahan hati ini kita tidak akan belajar apa-apa. Kita akan merasakan pembetulan sebagai satu kesusahan, bukan satu proses pembelajaran. Kita tidak bersedia menerima cabaran baharu, meneroka kemungkinan bahawa mungkin idea kita salah, mungkin ada penjelasan yang lebih dalam, mungkin ada sumber yang lebih tepat, kita akan hilang pandangan terhadap seribu satu kemungkinan lain. Kita tidak akan belajar apa-apa. 

Tetapi sekiranya kita bersedia memecahkan pemikiran lama, kita mempunyai potensi membina bangunan kefahaman yang lebih baharu dan lebih sistematik. Kita sentiasa bersedia membuat pembetulan dan penambahbaikan. Kita tidak merasakan tambah baik itu sebagai perosak idea, tetapi sebagai satu batu yang akan mengasah dan menajamkan lagi dapatan pengajian kita. Semakin banyak pembetulan kita sudi lakukan, semakin terperinci dan teliti kajian kita. 

Kita mesti sentiasa bersedia untuk mengubah arah dan corak kajian kita sesuai dengan pembangunan dan ketinggian ilmu. Jika tidak bersedia, tidak ada kerendahan hati untuk menerima, kita hanya akan menjadi sebuah batu yang tidak boleh bergerak. Tidak dapat dipecahkan dan disusun menjadi satu struktur yang lebih baharu dan mampu tersergam indah.

Oleh itu, selepas empat tahun, saya belajar bahawa untuk belajar, perlu bersedia merendahkan diri.

Koleksi Fikir: Kedai Buku dan Buku Sejarah

Baru-baru ini saya menjeguk sebuah kedai buku di Cyberjaya. Kedai buku tersebut banyak menjual buku-buku Inggeris tetapi ada juga menjual buku-buku Melayu. Saya pergi ke bahagian sejarah, hampir semua buku sejarah yang dijual adalah perihal Eropah-Amerika. Sepatutnya kedai buku di Malaysia, juallah buku-buku sejarah Malaysia. Bentak hati saya.

Risalah Buat Kaum Yang Berfikir

Risalah Buat Kaum Yang Berfikir.

Buku Risalah Buat Kaum Yang Berfikir selamat dilancarkan di Kuala Lumpur Alternative Bookfest pada 01 Februari 2026. Buku ini sebenarnya merupakan renungan dan sintesis pemikiran saya sepanjang beberapa tahun di dalam dunia kepengarangan. Selain itu dimuatkan juga beberapa polemik pemikiran untuk menambahkan rencah. 

Rakaman pelancaran boleh ditonton di sini.

Bersembang Dengan Prof. Bukhari Lubis di KLAB 2026

 

Bergambar bersama Prof. Madya Dr. Akram Ghafar dan Prof. Muhammad Bukhari Lubis di KLAB pada 01 Februari 2026.

Pada 01 Februari 2026, saya berkesempatan berwacana bersama Prof. Bukhari Lubis di Kuala Lumpur Alternative Bookfest (KLAB) di Central Market, KL. Sebelum wacana bermula, saya sempat bersembang dan mengambil ilmu dan pengalaman dari Prof. Madya Dr. Akram Ghafar dan Prof. Muhammad Bukhari Lubis. Dalam persembangan dengan Prof. Bukhari, selain mengimbau pengalaman beliau di UKM dan UPSI, beliau juga menceritakan bahawa 'Lubis' pada namanya itu sebahagian dari suku Mandaleng, sama juga dengan 'Nasution'.

Pada ketika itu, sebenarnya saya baru selesai viva voce. Antara nasihat Prof. Bukhari adalah jangan lupa masukkan nama penilai dalam penghargaan disertasi. Kerana menurutnya, penilai merupakan orang yang menyumbang pada kajian kita selain penyelia. Saya ingat dan genggam nasihat beliau ini, dalam pembetulan saya, saya masukkan penghargaan kepada guru penilai saya. Bagus juga mengambil angin selepas viva voce, tidak terus buat pembetulan. Sempat mengutip nasihat yang berharga.

Viva Voce dan Penjilidan Disertasi

Para pelajar sarjana sejarah dalam sesi viva voce 2025/2026 bersama para pensyarah pada 28 Januari 2026.

Pada 28 Januari 2026, akhirnya saya selamat membentangkan tajuk kajian saya dalam sesi viva voce di Bahagian Sejarah, Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, Universiti Sains Malaysia bagi program Master Mod Campuran, Sejarah Asia Tenggara. Sesi ini dipengerusikan oleh Prof Madya Dr. Jasni Sulong selaku dekan PPIK, dengan Prof Madya Dr. Hasrul Zakariah sebagai pembantu. Penilai dalaman saya adalah Dr. Abdul Rahman bin Mad Ali @ Abang dan penyelia saya adalah Prof Madya Dr. Azmi Arifin. Tajuk kajian saya adalah ‘Nasionalis Melayu Kiri’: Satu Penilaian Semula Terhadap Pembentukan Imej Radikalnya Dalam Persejarahan Malaysia.

Saya agak gemuruh juga membentangkan hasil kajian. Mujur semua soalan yang ditanyakan tidak begitu 'membunuh' dan saya dapat menjawabnya. Selesai menjawab semua soalan saya diberi masa dua minggu untuk melakukan sedikit pembaikan dengan perbincangan lanjut bersama penyelia.

Disertasi sarjana yang siap dijilidkan.

Alhamdulillah, tsumma alhamdulillah. Setelah entah berapa kali tukar tajuk, rombak bab, baiki ayat, baiki hujah, baca laporan berjela-jela, termenung dan murung di depan skrin, akhirnya saya selesai melakukan pembaikan dan sampai kepada fasa penjilidan. Disertasi saya siap dijilid pada 09 Febuari 2026. Dua naskah saya serahkan pada PPIK, satu naskah saya berikan kepada penyelia, dan satu naskah saya bawa pulang untuk simpanan peribadi.

Saya fikir, mungkin sudah beratus cawan kopi dihabiskan untuk menulis, juga beratus malam yang dihabiskan untuk membaca dan menulis, sampai otak pun kadangkala jem kerana tidak cukup tidur. Tapi, menyiapkan kajian ini bukan usaha kita sebenarnya, ia adalah nikmat yang Allah bagi, nikmat diberi peluang menimba ilmu. Juga banyak saham orang lain di dalamnya.

Ibu yang mendoakan.

Adik beradik yang mendoakan.

Guru penyelia yang setia menyemak penulisan berkali-kali.

Guru penilai yang gigih membaca dan memberi komen dan ulasan penting.

Isteri yang beri masa bagi suami menyendiri.

Juga anak-anak yang faham ‘abi tengah siapkan homework’.

Alhamdulillah. Maka persaksikanlah ya Allah, akan masa-masa hidupku yang sudah aku wakafkan untuk mencari ilmu. Kau terimalah ia ya Allah sebagai amal soleh. Engkau alirkanlah tulisanku ini dalam sungai khazanah ilmu umat sebagai kajian yang bermanfaat.

Koleksi Fikir: Dunia Akademik

Antara sebab saya malas hendak menyertai dunia akademik adalah kerana saya malas mahu menghadap kerosakan-kerosakan etika yang ada di dalamnya. Budaya tikam-menikam, budaya mengampu, perlantikan berasaskan 'bodek' bukan prestasi dan seribu satu politik tidak bermoral di dalamnya. Baik saya jadi independent researcher sahaja, nothing to fear, nothing to lose, nothing to hide.

Penulis dan Gua Renungannya

Apabila kita menulis, kita ada sebuah urge untuk penulisan itu segera diterbitkan dan dibaca orang. Kadang kala kita belum habis menulis lagi, tapi sudah heboh di sana-sini. Kerana kita hendak melegakan urge kita tersebut. Dari satu sudut, saya rasa okay sahaja perkara ini. Kita boleh dapat feedback awal, dan kemudian membuat timbang tara dari feedback itu untuk melakukan penambahbaikan. 

Di sudut lain, yang saya kira ada poinnya juga adalah biarlah orang tidak tahu apa yang kita kandungkan itu. Biar kita larut dalam sepi menulis kita, jauh dari ribut komen dan pendapat manusia yang bersimpang siur. Kita boleh fokus kepada idea asal kita, berfikir sendiri hingga idea tersebut manis dan ranum. Kemudian selepas itu baru dizahirkan. Dengan cara ini, idea itu dapat dibentuk dengan asli. Walaupun mungkin ia masih mentah dan tidak diuji, sekurang-kurangnya kita dapat mengadunnya dengan penuh aman dan damai.

Selepas dikeluarkan, baru kita fokus pada kritikan dan pandangan balas. Selepas itu kita boleh kumpulkan kritikan tersebut dan bawa semuanya masuk ke dalam gua analisis kita semula. Sekali lagi kita timbang tara idea itu dengan komen-komen baharu dan hasilkan satu pandangan yang mungkin lebih seimbang. Tapi dianalisis dalam keadaan tenang dan jauh dari komen yang bersimpang siur. Mungkin idea yang dihasilkan dalam kecamukan kritikan itu akan lebih tahan lasak. Namun kita sering hilang perspektif dengan cara tersebut, sering terhanyut dengan emosi dan perasaan berbanding renungan yang mendalam.

Maka bagi saya sifat penulis yang lebih baik adalah di dalam sunyi sepi sahaja dia beridea. Apabila tiba masa yang tepat baru dia muncul keluar dari guanya. Habis silat di luar, dia kembali dalam gua renungannya. Kita menulis bukan supaya orang nampak kita penuh dengan idea setiap masa, cukuplah jika kita punya ruang aman untuk berfikir, dan ruang sebentar untuk berkecamuk membentang fikir. Jika berkecamuk sahaja sepanjang masa, ideanya tidak mendalam dan mendasar, kerana elemen renungannya nir-ada.

Koleksi Fikir: Modus Operandi Kolonial

Ketika Amerika Syarikat menyerang Venezuela pada awal Januari 2026, Elon Musk menyatakan beliau memberikan khidmat internet percuma melalui Starlink di Venezuela. Ini merupakan modus operandi tipikal penjajah. Musnahkan negara yang ingin dijajah, kemudian beri bantuan dan pastikan negara tersebut bergantung pada bantuan dan tidak dapat mandiri. Dalam masa yang sama iklankan kononnya bantuan diberi atas dasar kemanusiaan.