Wacana Resistance Sudah Berbunga di PBAKL 2026

Buku Resistance Sudah Berbunga ini sebenarnya saya tulis ketika Taufan Al Aqsa sedang berkecamuk. Pada ketika itu penjenayah zionis membunuh ratusan manusia setiap hari. Pembunuhan ini sangat kejam dan sadis. Namun, walaupun situasi itu pedih dan getir, saya melihat ketika itu wacana perjuangan kurang diangkat, yang diberi fokus adalah kesedihan. Itulah sebenarnya inti mengapa buku ini saya tulis. Buku ini mahu melihat perubahan perjuangan bangsa Palestin. Dari menggunakan pisau dan batu, kepada perjuangan menggunakan dron, sniper, dan RPG. Saya melihat satu perjuangan pembebasan yang menuju kematangan, mekar dan berbunga.

Buku ini pada asalnya diterbitkan oleh Tochka Press. Terima kasih diucapkan kepada Penerbitan Cakna kerana sudi menerbitkan semula buku ini. Buku ini telah saya wacanakan di PBAKL bersama dengan Presiden Siyasee, Saudari Nik Nurul Hanis. Pada mulanya saya merasakan mungkin tidak akan ramai yang akan datang mendengar. Namun dengan izin Allah, kerusi dewan pada hari itu hampir 80 peratus penuh. Soalan dan interaksi dari hadirin juga sangat memberansangkan.

Rakaman wacana ini boleh ditonton di pautan ini.

Hidup Dalam Ribut

Manusia adalah pencari makna. Dalam kata lain, erti hidup adalah pada mencari. Kita mencari apa yang hendak diisi dalam kehidupan kita yang sempit dan sementara ini. Kita mencari ilmu, mencari kebenaran, kita mencari pasangan hidup. Kita mencari ketenangan dan kebahagiaan. Maka, ya, erti hidup boleh dikatakan pada mencari.

Pencarian ini mungkin akan lebih tebal dan mendalam tertanam dalam hati buat manusia yang sedar, bahawa masa dalam genggaman tangannya sangat sedikit. Ibarat pasir yang cuba digenggam, tetapi mengalir keluar di celahan jari jemari. Apabila kita ditimpa sakit misalnya, kita akan segera terbayang akan saat penghabisan, di mana tiada lagi kita berpeluang untuk menabur erti dan menabur bakti di dunia.

Dalam kesedaran ini, saya suka menyibukkan hidup saya hingga jarang wujud masa lapang dalam kehidupan sehari-hari. Bekerja pagi ke petang, bermesyuarat setiap malam, beraktiviti di hujung minggu. Hingga hidup kadang terasa seperti dalam ribut yang tidak pernah berhenti berpusing.

Di satu sudut, hidup di dalam ribut berjaya mengisi sedikit makna. Tetapi di sudut lain, kadang kala saya merasakan ribut ini menghalang saya untuk berhenti dan berfikir dengan mendalam. Kurang masa untuk bersunyi-sunyi dan berkhalwat dengan pemikiran sendiri. Kurang masa merenung makna hidup yang sering sibuk di dalam keributan. 

Tetapi pernah juga ada ketika di mana hidup saya lebih perlahan dan lapang. Pada ketika itu pula saya merindui ribut yang memberi makna. Maka mungkin begitulah manusia, hidupnya dalam dualiti, sentiasa mencuba untuk berjalan di tengah-tengah perbatasan antara dua jurang kehidupan, jurang sepi atau jurang keributan.

Mengapa Falsafah Barat Tidak Menarik?

Dahulu, saya minat juga baca buku falsafah barat. Sekarang tidak lagi, malah makin menyampah dan tidak selera. Bagi saya itulah antara kesan besar genosida di Gaza terhadap saya secara peribadi. Saya tidaklah menghalang sesiapa yang berminat untuk terokai falsafah barat, terpulang, malah mungkin bagus. But not for me. Lepas lihat kekejaman, kejahatan, keganasan dan level barbariti barat dalam genosida di Gaza, dengar falsafah barat pon saya dah nak termuntah, apatah lagi nak baca. Secara peribadi saya tak rasa saya boleh belajar apa apa.

Tapi sebenarnya kritik terhadap falsafah barat ni bukan benda baru. Kalau baca Edward Said pun dia kritik sosok seperti Marx dan Mill. Yang sembang pasal kemanusiaan selektif yang sebenarnya satu bentuk rasisma. Marx pun justifikasikan kemusnahan tamadun Timur agar teori sosialnya berjaya. Dengan pula ahli falsafah barat kontemporari yang sokong zionis seperti Habermas dan lain lain, sembang perihalnya hanya menambah mual.

Siapakah Dia Seniman?

Gambar kenangan bersama murobbi saya Cikgu Mohd Abdoh Zainal Abidin dan Cikgu Azmi Bahari yang banyak mengajar saya seni-seni dalam kehidupan. Turut bersama, Ustaz Ridha. Gambar makan durian bersama di Raub, Pahang pada 29 April 2026.

Apabila disebutkan tentang seniman, kita biasanya akan membayangkan seorang pelukis yang pandai melukis gambar yang indah, atau penyanyi yang boleh mengalunkan suara yang merdu, atau pujangga yang mampu membawakan cerita dan membangkitkan emosi manusia. Saya juga dahulu berfikiran sebegitu dahulu.

Kemudian saya pergi berkursus pada satu masa di Pahang. Dalam kursus tersebut dibentangkan Khalid al-Walid sebagai seorang seniman perang. Khalid menguasai perang sebagai karya seninya. Memahami musuh sebelum musuh memahaminya. Mengatur strategi yang tidak dapat difikirkan lawannya. Seni perangnya mengatasi logik biasa. Saya tersedar bahawa seniman itu bukan sekadar tentang lukisan, suara, atau cerita.

Setiap sisi hidup ada seninya tersendiri. Untuk menguasainya kita perlu bersungguh-sungguh. Tekun, dan tidak mudah berputus asa. Kita kena berani belajar, dan mendedikasikan hidup untuk seni pilihan kita. Malah jika kita menyedari, hidup itu sendiri ada seninya, sebuah seni kehidupan. Orang yang menguasainya akan menggunakan hidupnya dengan bersungguh-sungguh. Kerana dia sedar, dia sedang berlumba dengan masa. Seni kehidupan adalah seni untuk bertarung dengan masa, mengisi hidup sebanyak mungkin dengan perkara-perkara yang bermanfaat dan berguna. Orang yang menguasainya akan meninggalkan perkara yang sia-sia.

Bukan hidup sahaja mempunyai kesenian. Setiap yang hidup pasti menemui mati. Sama ada dia suka atau tidak, rela atau terpaksa, satu hari nanti nafasnya akan terpadam, dan pandangannya akan terhenti. Maka yang lebih hebat adalah manusia yang menguasai seni kematian. Mereka yang mampu merancang kematian yang tidak sia-sia. Tetapi kematiannya adalah sebahagian dari perjuangan yang panjang, kematian yang tidak mati tetapi menghidupkan api perjuangan bagi generasi mendatang.

Kematian yang penuh kesenian.

Sentiasa akan dikenang dan dicemburui.

Perlahan Pulau Ini Bangun Dari Tidur

Perlahan pulau ini bangun dari tidur,

lampu merah mula beratur,

gelita malam mula kendur,

cahaya pagi perlahan meluncur.

Manusia pun keluar dari sarang-sarangnya,

bergegas-gegas untuk mengisi hidupnya.

Adakah akan dipenuhi makna?

Atau sekadar hamba ekonomi kota?

Koleksi Fikir: Anti-Intelektual

Saya setuju, mengharamkan buku itu sifat anti-intelektual. Dalam masa yang sama, saya juga berfikiran, banyak sebenarnya buku-buku yang masih halal, tapi tidak pun dibaca. Itu pun bagi saya anti-intelektual.

Penulis Dalam Arus Sejarah Yang Panjang

Diskusi buku bersama Suhaib Zahir membincangkan naskah 'Sempadan Ilmu Yang Terkurung'.

Ketika catatan ini ditulis, saya sebenarnya masih penat dari acara Komkura yang berlangsung pada 18 April 2026 di Qahwa Cafe, Bertam. Penatnya belum kebah, tapi bak kata Tok Guru Ibnu Din Assingkiri, kalau idea datang, kita kena tangkap dia. Jadi saya mencoret juga idea-idea pasca-acara untuk menjadi sebahagian dari rekod. Walaupun coretan ini akan terpisah-pisah.

Dalam sesi Komkura tersebut, saya hanya menjadi moderator, jadi masa untuk melontar idea tidak lama. Jadi saya ingin menulis semula beberapa idea yang tidak sempat dimekarkan dengan sempurna dalam acara tersebut.

Pertama soal tradisi menulis. Saya secara peribadi tidak mempunyai apa-apa aliran penulisan. Saya tidak punyai satu tok guru yang membayangi penulisan saya. Tok guru penulisan saya adalah ibu, ayah, guru-guru saya masa di tadika, sekolah rendah dan menengah, merekalah yang mengajar saya membaca dan menulis.

Sebahagiannya, guru di tadika dan sekolah rendah terutamanya, saya sendiri sudah lupa siapa mereka, dan nama mereka. Tapi saya pasti, Allah tidak melupakan mereka, dan sudah mencatat saham mereka, andai ada sedikit kebaikan dalam penulisan saya. Jadi, berbahagialah para guru-guru.

Tetapi tidaklah bermakna penulisan dan pemikiran saya tidak dicorak oleh sesiapa. Bagi saya yang mencorak penulisan saya adalah alam sekeliling saya termasuklah buku-buku yang saya baca. Jadi semua buku yang pernah saya baca, penulisnya semua tok guru saya. Saya banyak ambil manfaat dari gaya penulisan mereka, kaedah mereka beretorik, strategi membentangkan hujah dan fakta, bagaimana mereka menarikan kata-kata, bagaimana mereka memainkan emosi dalam penulisan, itu semua saya belajar dari pembacaan.

Namun tidaklah saya ini Hayy Ibnu Yakzan atau Tarzan yang hanya belajar dari alam. Walaupun saya selalu bergaduh dengan editor yang selalu tukar tulisan saya. Saya masuk juga kelas penulisan dulu-dulu. Saya masih ingat kelas penulisan yang saya sertai di Menara DBP pada tahun 2016 (sepuluh tahun yang lalu). Masa itu kelas dikendalikan oleh Prof. Md Sidin Ishak. Beliau suruh tulis tajuk buku yang hendak ditulis di hadapan kelas. Saya pun dengan penuh malu dan segan, tulis Berfikir Tentang Pemikiran. Selepas dua tahun, alhamdulillah, buku itu selamat dilahirkan.

Bagi saya semua orang boleh menjadi penulis. Cuma yang membezakan manusia adalah usahanya. Jika rajin dan banyak menulis, tulisan akan jadi lagi baik. Jika sentiasa buka hati untuk terus belajar, tulisan akan jadi lagi baik. Jika rajin berusaha keluar mempromosikan penulisan, jumpa manusia dan masyarakat, orang akan semakin membaca penulisan kita. Semua ini boleh dilakukan. Tidak perlu ilmu sihir atau jumpa bomoh. Hanya perlu berusaha gigih, berdoa, dan bertawakkal kepada Allah.

Yang lebih penting bukanlah jadi femes atau jutawan, tapi kita “enjoy the adventure”. Pengembaraan menjadi penulis itu sepatutnya satu kembara yang kita nikmati.

Dalam sesi Komkura tersebut juga rakan panelis saya, saudara Suhaib Zahir ada bertanya berkenaan dengan signifikan penulisan. Adakah saya rasa penulisan saya sampai dan membumi pada masyarakat? Yang ini mungkin kelakar sikit, tapi saya nak cerita juga sikit.

Saya sebenarnya tidak berapa kisah dengan pandangan orang. Jika orang tak suka penulisan kita, atau rasa penulisan saya bosan, dan lain-lain. Bagi saya kritikan itu perkara biasa, saya alu-alukan. Tapi memang apabila menulis ini, banyak benda-benda pelik dan kelakar berlaku. Misalnya ada pembaca random tegur masa tengah bersiar-siar. Lagi kelakar, saya ada jumpa satu blog di Indonesia yang senaraikan nama-nama tokoh nusantara, lepas tu letak nama saya. Saya rasa kelakar dan tak layak masuk dalam list tersebut. Tak pasti sama ada blog itu adalah satira atau serius. Tapi itulah, penulisan kita ini akan sampai ke ceruk-ceruk yang kita pun tak mampu nak imaginasikan dia akan pergi mana. Ibarat macam lepaskan burung, dia terbang, kita tak tahu dia pergi mana. Itulah penulisan.

Baik, yang kurang kelakar sikit. Saya rasa yang lebih penting adalah semua penulis itu sebenarnya adalah sejawan-sejarawan kecil. Kita sering tidak sedar bahawa kita adalah titik kecil dalam sejarah yang lebih luas dan panjang. Rekod yang kita tinggalkan akan dirujuk di masa hadapan. Kampung kita yang kita rasa tidak signifikan, mungkin 200 tahun lagi akan menjadi kompleks angkasa raya di mana para astronaut berlepas ke galaksi lain. Siapa tahu? Di masa itu mungkin akan ada orang (atau manusia separa robot?) yang berminat untuk mengetahui sejarah tempat itu 200 tahun yang lalu. Alangkah gembiranya dia jika dia terjumpa diari kita di kampung yang menceritakan segala kisah-kisahnya. Ia akan menjadi satu bacaan yang mind-blowing buat manusia-separa-robot yang membacanya. Jadi, jadilah penulis, jangan pernah rasa anda tidak signifikan. Anda sebenarnya adalah sejarawan kecil dalam arus sejarah yang panjang!

Rakaman wacana  Komkura bertajuk "Pendidikan Atau Kilang Sijil? Peranan Tradisi Berfikir, Membaca dan Menulis" anjuran Komkura di Qahwa Cafe, Bertam pada 18 April 2026 bersaam Suhaib Zahir boleh dirujuk melalui pautan ini.

Ulasan Buku di Dalam Jurnal Minden

Terima kasih MINDEN: Journal of History and Archeology yang menerbitkan tulisan ulasan buku saya. Tulisan kali ini saya mengulas buku Islam Dalam Arus Sejarah: Perjuangan, Politik dan Dakwah. Antara yang dibincangkan adalah perjuangan gerakan Melayu Islam sebagai arus tengah dalam merebut kemerdekaan, perkembangan idea sosialisme Islam di Alam Melayu, juga sejarah penubuhan dan pergolakan dalam Parti Islam Semalaysia (PAS). Selain aspek sejarah, peranan Islam dalam konteks semasa Malaysia turut dikupas. Ulasan buku ini boleh dibaca di pautan ini.

Selain itu, edisi Jurnal Minden kali ini juga menarik kerana ada sebahagian artikelnya ditulis oleh kenalan-kenalan. Antaranya penulisan oleh Waqqas Zulfiquer perihal penilaian semula sejarah Perjanjian Pangkor 1874. Baca di sini.

Juga penulisan oleh Azizi Yazit yang mengetengahkan aliran revisionis dalam penulisan sejarah Malaysia. Beliau mengkritik penulisan sejarah kolonial dan aliran Marxis yang memaparkan masyarakat peribumi dari lensa yang salah. Baca di sini.

Banyak lagi artikel-artikel yang menarik dalam keluaran Jurnal Minden Vol. 3, Ed. 1. Boleh godek-godek semua artikel yang diterbitkan melalui pautan ini.

Kemuncup di Sungai Lembing

Di pesisir Sungai Lembing kita berlabuh,

lamannya berkemuncup penuh,

sebuah kitab muncul dalam ingatan,

tajuknya kemuncup dalam perjuangan,

Guru Nik Aziz tuan punya tulisan.

Melihat alam mengukir batu,

membuat jiwa terasa kaku,

sungguh indah ciptaan Tuhan,

jika manusia sedia menyaksikan.

Di bawah langit yang masih merah,

kita bersama sujud menyembah,

mengadu nasib umat yang lemah,

di pesisir ini akan dimula langkah.

Sungai lesu mengalir keruh,

saksi kita berbaris dalam peluh,

menyingkap semula sirah,

yang pernah menjadi sejarah.

Al-Muthanna, Tariq, dan Qa'qa' dikenang,

pernah merintis jalan gemilang,

mengapa anak cucunya hilang?

Istana Madain dan Tembok Tustur,

saksi umat yang tidak pernah berundur,

sudahkah tiba masa untuk bangun dari tidur?

Di kaki sungai ini,

kita belajar bahawa dakwah ini,

adalah sebuah emosi,

lahir dari sebuah saksi.

Saksi akan sebuah pemandangan,

melihat umat penuh kehinaan,

jatuh di lembah binasa,

tiadakah lagi jiwa perkasa?

Yang hatinya tidak terpaut pada dunia,

yang berikrar setia pada seni dakwahnya,

menukar keletihan kepada tenaga,

dan kepenatan menjadi kerehatannya.

Sungai ini telah mencairkan penglihatan,

darinya mengalir ikrar untuk bertebaran,

menyebar fikrah dan kefahaman.

Tidaklah kita pulang kepada kerehatan,

pulang kita pada Allah dan Rasul ikutan,

yang akan menjadi saksi pencak kita di medan.

Gambar Darjah 5 di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Pada Tahun 2001

Gambar Darjah 5 di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Pada Tahun 2001

Berdiri: Rasyid Ilham, Khalis Zawawi, Ammar Fahmi Mukrim, Khusyairi Sazali, Fakhri.

Duduk: Afif Amjaduzzahwi, Hanan Dhiyauddin, Azam Zulkifli, Kamal, Syed Ahmad Fathi, Muiz, Abbas Salimi.

Imperialis Yang membawa Kegelapan Pada Dunia

Buku The Darkening Age tulisan Catherine Nixey.

Buku yang bagi saya sangat menarik untuk dibaca tentang bagaimana dunia klasik dimusnahkan bagi saya adalah tulisan Catherine Nixey bertajuk The Darkening Age. Buku ini meneruskan tradisi pemikiran Edward Gibbon yang menjelaskan kehancuran ketamadunan Rom adalah disebabkan sikap fanatik dan anti-ilmu golongan Kristian. Analisis Nixey sangat jelas dan tidak apologetik dalam menerangkan bagaimana gerakan Kristian menghancurkan ketamadunan, warisan, dan keilmuan Yunani dan Rom. Baca ulasan penuh saya perihal buku ini di sini.

Arus kemusnahan yang dibawa oleh golongan Kristian fanatik ini kemudian diwariskan kepada Barat. Mereka terus menghancurkan budaya, warisan, dan tamadun kemanusiaan yang lain dari mereka, yang dianggap asing dan mundur. Hal ini difahami oleh tokoh Restorasi Meiji, Ito Hirobumi di mana beliau mencatatkan pada tahun 1882 perihal sistem Barat yang "mencintai baka mereka dan berusaha menghapuskan golongan yang mereka anggap jauh dan tidak berkenaan dengan mereka..." (John Darwin, After Tamerlane (2008), hlm. 354).

Kenyataan Donald Trump yang terlibat dengan skandal pedofilia Epstein perihal keinginannya untuk memusnahkan tamadun Iran.

Hari ini kita melihat perkembangan yang sama diteruskan oleh imperialis Amerika dan golongan zionis. Mereka adalah penyambung gerakan kemusnahan tamadun manusia. Menghancurkan kawasan-kawasan warisan dunia, membunuh ilmuan, dan menghancurkan tamadun. Presiden Trump yang terbabit dengan skandal pedofilia Epstein mengumumkan dalam kempen perangnya terhadap Iran bahawa "a whole civilization will die tonight". Menunjukkan bahawa gerakan politiknya yang disokong kuat golongan zionis dan kristian evangelikal itu merupakan pemusnah ketamadunan manusia. Sebab itu saya tidak melihat Barat sebagai sebuah tamadun, ia hanya sebuah kesyaitanan yang datang untuk merosakkan tamadun manusia.

Mengulang-Baca Wacana Sempadan Ilmu

Buku 'Sempadan Ilmu Yang Terkurung' oleh Suhaib Zahir.

Antara aktiviti hari raya saya tahun ini selain menambahkan kolestrol dalam pembuluh darah melalui penghadaman lemang, rendang, dan kuih raya, adalah mengulang baca sebuah karya tulisan Ustaz Suhaib Zahir yang mengupas persoalan sempadan ilmu, polemik pendidikan dan juga sikap kita dalam memaknai keilmuan. Saya pernah membacanya dahulu, dan menulis sedikit ulasan. 

Namun sekali baca bagi saya tidak mencukupi, kerana saya merasakan persoalan-persoalan ini selalu perlu diulang-fikir dan diulang-baca. 

Antara wacana yang saya kira sangat menarik untuk dibincangkan adalah sekitar perbandingan sistem pendidikan. Ramai aktivis misalnya membangkitkan persoalan pendidikan percuma. Mereka membandingkan sistem pendidikan sedia ada dengan sistem di negara-negara kaya/membangun. Desakan ini telah lama berlarutan, malah aktivisnya dahulu pun sudah menjadi menteri. Namun kelihatan tiada perubahan yang material. Aktivis baharu pula mengangkat semula isu ini dan mengejek/mengkritik aktivis lama. 

Dalam hal ini, Ustaz Suhaib mengajak kepada pemikiran yang menyeluruh. Tidak boleh dibandingkan pendidikan percuma itu dari satu sudut sahaja. Sebaliknya perlu juga dilihat struktur negara yang dibandingkan itu yang membolehkan polisi itu terlaksana. Seperti sistem cukai, jumlah populasi, dan kemampuan ekonomi. Jika perbandingan hendak dilakukan, aspek-aspek struktural yang lain ini juga perlu difikirkan untuk membolehkan polisi yang sama dilaksanakan. 

Saya kira isu yang sama juga berlaku apabila pendidikan kita dibandingkan dengan "pendidikan Finland" dahulu. Membuat perbandingan memang mudah. Namun harus dilihat juga dasar-dasar di sekelilingnya, sistem yang menyokong pendidikan sedia ada, semua itu perlu diubah jika perubahan besar-besaran hendak dilakukan. Jika tidak, tinggallah ia satu perbandingan untuk dijadikan satu kritikan yang tidak boleh dibina apa-apa diatasnya.

Proses ulang baca ini saya lakukan kerana buku ini akan diwacanakan nanti dalam acara anjuran Komkura di Qah-wa Cafe, Bertam pada 18 April 2026 nanti. Banyak lagi persoalan-persoalan pendidikan dan wacana sekitar ilmu yang saya rasa menarik untuk diwacanakan nanti.

Poster: Slot "Pendidikan atau Kilang Sijil? Peranan Tradisi Berfikir, Membaca, dan Menulis bersama Syed Ahmad Fathi dan Suhaib Zahir dalam Acara Jom! Rayakan Buku Bersama Komkura pada 18 April 2026.

Gambar Graduasi Ibu Tahun 1985

Gambar ibu (Norizan binti Mohamed Noh) bergraduasi dari Universiti Teknologi Malaysia (UTM) pada tahun 1985. Sebelah kiri Hafsah binti Sidin (Wo) dan sebelah kanan Mohamed Noh bin Jaafar (Atuk).

Cukuplah Jika Aku Dapat Menjadi Kayu Api Bagi Perjuangan

Menziarahi murabbi, Pakcik Rosdi Baharom di rumahnya di Seberang Jaya pada 14 Mac 2026.

Setiap orang itu hidup berdasarkan pandangan alamnya. Apa yang dia fahami tentang dunia ini akan membentuk tingkah lakunya, akan membentuk amalnya, membentuk bagaimana dia bergaul dengan masyarakat dan menghabiskan umur hidupnya.

Jika ditanyakan kepada orang, jika mereka melihat matahari dan bulan, apa yang terbayang di minda mereka? Adakah sekadar alam semula jadi? Atau sekadar objek-objek fizik yang beredar sesuai dengan hukum alam? Tetapi jika ditanyakan kepadaku soalan yang sama, aku akan menyatakan bahawa apa yang aku lihat adalah peredaran masa yang pantas. Matahari turun digantikan bulan, kemudian malam digantikan siang. Aku melihat peredaran alam yang pantas ini mewakili peredaran masa yang sangat pantas, dan aku melihat umurku yang berbaki sedikit sahaja yang tinggal. Umur ini ibarat pasir di tepi pantai yang cuba aku genggam, namun ia mengalir turun perlahan-lahan dari celahan jariku.

Peredaran masa yang pantas ini menghantuiku di setiap pandangan. Malah apabila melihat wajah anak dan isteri, pasti timbul soalan di minda, berapa lama lagi masaku yang tinggal bersama mereka? Kita sering merasakan 60-80 tahun masa kehidupan manusia itu satu tempoh hidup yang lama. Walhal jika diukur dengan usia alam yang berbillion tahun ini, umur itu hanya sebesar satu titik mikroskopik. Ibarat jangka hayat seekor nyamuk yang hidup beberapa hari, namun bagi nyamuk, beberapa hari itu panjang, itulah keseluruhan hidupnya.

Maka pandangan alamku ini sering menyebabkan aku sering berlumba dengan masa. Dengan usiaku yang sedikit ini aku perlu gunakan untuk mengisinya sebaik habis. Seproduktif mungkin. Maka apabila sampai masa aku menghembuskan oksigenku yang terakhir, aku mampu tersenyum dan berkata "ya Tuhan, aku telah gunakan semuanya sehabis baik yang aku mampu".

Disebabkan itu aku bersetuju untuk mengambil beberapa tanggungjawab. Bukan kerana aku mahukan jawatan, nama, atau kedudukan. Biarlah ia menjadi mihrabku beramal, mengisi masa-masa yang ada ini melakukan kerja untuk membantu deen Islam tertegak.

Aku juga sedar, aku bukanlah orang yang paling alim dan soleh, kadang kala malu juga untuk ke depan dan bercakap macam bagus. Tetapi aku sering fikirkan, walaupun aku ini tidak bagus, jika deen ini memerlukan kayu-kayu bakar untuk ia bergerak ke hadapan, maka biarlah aku yang menjadi kayu bakarnya. Sekurang-kurangnya aku mempunyai secebis jasa untuk memercikkan perjuangan ini. Aku merasakan itulah sebenarnya yang penting. Jika seseorang itu benar-benar cinta akan sesuatu, dia akan rela menyerahkan dirinya, seluruh hidupnya untuk perjuangan.

Dalam sastera sufi, kecintaan yang sanggup mengorbankan diri boleh dikaitkan dengan kisah Layla dan Majnun, jika di Barat mungkin yang popular adalah kisah Romeo dan Juliet. Namun di kehidupan kita yang sebenar ini, apa yang kita habiskan sehari-hari, itulah sebenarnya lambang kecintaan kita. Jika dihabiskan dengan mencari harta, maka sebenarnya hartalah kecintaan kita. Jika kita habiskan dengan perjuangan, maka itulah cinta kita yang sebenarnya. Namun ini tidaklah bermaksud kepenatan itu tidak datang menjenguk. Selalu ia datang menghambatku. Namun cinta yang lebih besar menyebabkan ia mudah diketepikan. Sehambat mana pun, lama ke lamaan, kecintaan itu akan membawa aku kembali bertaut.

Kecintaan ini berbunga semula apabila aku berkesempatan bertemu dengan murabbi. Perjumpaan yang berjaya mencurahkan minyak pada bara yang kian malap. Perjumpaan yang mengingatkan aku bahawa kita tidak layak meminta kemenangan dari Allah dengan segera, kerana kemenangan itu akan diberikan oleh Allah mengikut timeline-nya, bukan timeline hamba. Kita hanya disuruh berjuang. Berkerja. Matlamat kita bukan kekuasaan politik atau pemerintahan, cukuplah jika diakhirnya nanti kita mampu mengucapkan "aku telah melakukan sesuatu untuk deen". Itu seharusnya sudah menjadi satu kehormatan yang besar buat kita.

Adakah Sepoy Wajar Diangkat Dalam Sejarah Malaysia?

Sepoy merupakan terma yang berasal dari bahasa Parsi "sipahi" yang membawa maksud askar. Askar Sepoy ini direkrut dari India untuk kegunaan British dalam perang penjajahannya. Oleh itu, jika hendak diangkat, ia mestilah diletakkan dalam konteks sejarah yang betul, iaitu sebahagian dari alat penjajahan British.

Hal ini sebenarnya merupakan pandangan sejarah yang diketahui umum. Dalam penulisan oleh ahli sejarah British, John Darwin misalnya, beliau menyatakan bagaimana syarikat British, East India Company memanipulasi sistem kasta di India bagi mewujudkan pasukan askar Sepoy. Askar ini kesetiaannya adalah kepada majikan yang membayarnya. Askar-askar yang dikumpulkan ini pada era penjajahan, lebih besar jumlahnya dari keseluruhan askar British sendiri. Askar inilah yang kemudiannya digunakan untuk projek penjajahan termasuk di India sendiri. John Darwin menulis:

"...partly because lowland India had already developed occupational castes and mercenary armies (the contrast is with clan-based loyalties and feudal levies), it was easy for the Company to recruit (just as it was possible to pay for) a professional army of sepoys loyal to its foreign paymaster. By 1835 the Bengal army had some sixty-four regiments of 'native infantry', and the Company's Indian armies were much larger than the whole British army, at home and abroad. With this standing army as a battering ram, the Company could knock down all but the most determined opponents".

Rujuk John Darwin, After Tamerlane: The Rise & Fall of Global Empires, 1400-2000 (London: Penguin Books, 2008), hlm. 264.

Penulisan Sebagai Mata Rantai Pembebasan

 

Perjuangan pembebasan itu panjang. Jaraknya melangkaui beberapa generasi. Oleh itu, tidak boleh ada mana-mana generasi yang berputus asa. Segelap mana pun langit, generasi yang sedang hidup perlu menanamkan benih di dalam genggamannya. Setiap titik tinta dakwatnya sangat berharga untuk kelangsungan perjuangan jika dia mengerti. Maka dia tidak akan mengalah. Dia akan terus menulis, walaupun sebaris ayat. Kerana sebaris ayat itu akan menyertai ribuan kitab yang menyeru pada perjuangan dan perubahan. Ayat itu akan menjadi saksi kepada seruan perjuangan yang panjang. Maka tintanya menjadi rantai. Walaupun hanya seutas mata rantai kecil. Kerana bagi mereka yang faham, kegelapan itu hanya gerhana, bukan tenggelamnya matahari.

Sketsa Temu Janji Sakit Jantung di Klinik

 

Nota: Sketsa ini telah diubah suai dengan unsur-unsur humour, metafora dan kesan dramatik dan tidak menggambarkan dialog dan situasi sebenar temu janji saya di klinik pada 23 Februari 2026.

Misi: awak isap rokok?

Saya: Astaghfirullahalazim, tak baik buruk sangka misi, mesti lah tak.

Misi: Kenapa awak datang klinik hari ni?

Saya: Sebab ada appointment misi (dalam hati: takkan la saya nak suka-suka datang bersiar-siar di klinik ni misi, baik saya pergi bazar ramadhan).

Misi: Nadi awak ni rendah ni, kena pergi kecemasan.

Saya: berapa?

Misi: 48

Saya: Alah normal la tu, sebelum ni camtu juga, lepas pergi kecemasan dia akan kata tak ada apa apa.

Misi: Tak, tak normal, awak pergi sekarang belah sana.

………

Di kecemasan selepas buat ECG dan berlebam badan (ECG klinik masih guna alat lama pakai suction)

Doktor kecemasan: Hmmm..ECG awak nampak sama aje macam dulu, takde nampak serangan baru, cuma ada tanda serangan lama, awak pergi tunggu depan bilik 10, nanti doktor panggil untuk konsultasi.

Saya: (Dalam hati: dah agak dah)

……….

Dalam bilik konsultasi.

Doktor: Mana buku awak?

Saya: Eh takde la doktor dia bagi kad appointment je mana ada buku, mungkin sekarang zaman digital kot, dia dah tak guna buku.

Doktor: Takpelah, nanti saya suruh diorang buka buku, bila awak pertama kali kena serangan jantung?

Saya: Tahun 2023 doktor

Doktor: Awak makan ubat tak?

Saya: Makan doktor, saya istiqomah, habis dah ubat saya, cuma vastarel tu kena makan dua kali, saya selalu lupa, kadang saya makan sekali je.

Doktor: Awak kena makan dua kali, vastarel tu nak boost awak punya oxygen.

Saya: Sebab saya istiqomah, saya ingat saya nak stop la ubat-ubat ni doktor, KKM ada tak kajian terkini pesakit boleh phase out makan ubat ni.

Doktor: Tak boleh, dulu kita kurangkan dose statin pun awak kena serangan balik, tak insaf lagi ke?

Saya: Itu dulu doktor, zaman dah berubah, saya takut ada side effect.

Doktor: Mana awak tau ada side effect?

Saya: Saya baca dekat internet.

Doktor: Awak ni kita bagi dose paling rendah dah ni, dan kita monitor, next appointment buat full blood test.

Saya: Jadi tak boleh stop makan ubat ke doktor? (cuba nasib)

Doktor: Awak bawak kertas ni, pergi kat kaunter farmasi beratur ambil ubat.

Pengaruh Sayyid Qutb Kepada Revolusi Iran

Sementara kita suka bergaduh tentang persengketaan sunni-syiah yang langsung tidak menguntungkan umat, sebenarnya pemikiran dua mazhab ini telah lama saling lengkap melengkapi. Misalnya antara pemikir ulung umat adalah Sayyid Qutb. Pemimpin Arab membunuh pemikir umat yang hebat ini, namun pemimpin Parsi menghargainya. Pemikirannya terus membenih dan mempengaruhi pejuang pembebasan umat. Pemikirannya sangat berpengaruh kepada Revolusi di Iran hingga pemimpin tertinggi Iran, Ali Khamenei menterjemahkan empat buku Qutb ke dalam bahasa Parsi.

Kerajaan Iran bahkan mengeluarkan setem pada 1984 bagi memperingati kesyahidan Sayyid Qutb. Hari ini kita melihat Iran terus tekal dengan ideologi revolusinya untuk kekal merdeka melawan imperialis Amerika Syarikat dan penjajahan zionis. Sedangkan pemimpin-pemimpin Arab kebanyakannya menjadi anjing Amerika dan zionis.

Azam Baki: Skandal Epstein Versi Malaysia

Selepas mendengar Podcast YBM Rafizi Ramli, saya rasa gravitas kes Azam Baki yang heboh kini sama level dengan skandal Epstein. Walaupun skandal Azam Baki tidak melibatkan pemerdagangan manusia dan skandal seksual, skandal ini menunjukkan moral rot yang besar dalam kerajaan, lebih membimbangkan tindakan tidak dibuat sebaliknya apa yang ada adalah cover-up.

Jika dulu kita ada Jho Low, sekarang kita ada Victor Chin. Undang-undang hanya terpakai untuk rakyat bawahan, yang diatas boleh kautim dan setel belakang. Lebih dahsyat ada unsul kongsi gelap yang menyusup masuk ke dalam badan kerajaan. Saya ingatkan peranan kongsi gelap ini dalam sejarah sahaja merosakkan watan, rupanya sampai hari ini ada lagi.

Tiba-tiba saya rasa jengkel dan nak muntah bila tengok orang menjilat Anwar Ibrahim. Dengar Madani pon terasa mual.

Buku Sebagai Arkib Idea Dan Pemikiran

Sebenarnya menulis tidak semestinya kena dalam bentuk buku, kita berada di zaman yang boleh dikatakan bertuah. Selain pelepah tamar, batu bersurat, clay tablet, kita punyai banyak platform lain untuk menulis seperti di blog, media sosial, diari dan sebagainya. Mahu atau tidak sahaja yang menjadi penghalang untuk kita menulis hari ini.

Tapi kenapa pilih buku?

Sebenarnya penulis dan penerbit ada sebab yang berbeza dalam menghasilkan buku. Bagi penerbit pastilah ada dimensi perniagaan, buku dapat dijual dan menjana pendapatan. Dalam masa yang sama, ada juga penerbit yang benar-benar mahu membina ekosistem pembacaan watan. Tapi bagi saya, selaku penulis, membukukan penulisan itu sebenarnya kaedah saya mengarkibkan idea dan pemikiran.

Ada ketikanya, bila menulis, saya perlu mencari dan merujuk idea-idea lama saya sendiri. Apabila ia wujud dalam bentuk buku, mudah dicari semula dan dibuat rujukan dan citation. Disamping itu, jika dibaca dan dikritik orang, dapat juga saya tahu kekuatan dan kelemahan idea dan pemikiran tersebut. Tapi yang lebih penting bagi saya adalah sebagai katalog dan arkib pemikiran. Bagi saya, lebih senang jika rekod tersebut ada dalam bentuk fizikal. Boleh diselak sahaja bila perlu. 

Penulisan dalam bentuk buku juga sebenarnya merupakan usaha memelihara idea. Untuk memastikan idea itu kekal ia perlu wujud di dua-dua dunia. Dunia fana dan juga dunia digital. Salah satu rules dalam memastikan idea dapat bertahan dan sampai ke generasi seterusnya adalah “make copies”. Jadi jika penulisan kita wujud di dua-dua dunia, lebih banyak copies, lebih cerah ia untuk kekal dirujuk di masa hadapan.