Quam minimum credula postero, carpe diem

Pada 24-25 Februari 2023,saya sempat bersama sahabat-sahabat menziarahi komuniti orang asli di RPS Air Banun, Grik, Perak. Bagi saya, ia merupakan satu pengalaman yang menggembirakan, menyedihkan, membahagiakan, menenangkan, dan memenatkan. Kata orang putih, mixed feelings. Kami bertolak awal pagi sebelum subuh, dan tiba di perkampungan orang asli pada jam 9 pagi. Setibanya kami ke kampung, anak-anak orang asli mula mengekori dan mengintai-ngintai kami, namun mungkin kerana muka tidak familiar, mereka masih segan bertegur sapa. Kami memunggah barang di Surau Kampung Sungai Raba.

Selesai memunggah, kami meratakan badan ke lantai surau, bersembang-sembang santai, berehat kemudian terlelap. Aku terlelap sebentar sebelum terbangun. Dari celah-celah pagar surau aku melihat anak-anak orang asli yang bermain-main di bawah pokok. Riuh rendah, seronok. Mereka bermain tanpa merisaukan apa-apa esok, mereka gembira untuk hari ini. Aku teringat puisi Horace:

"Quam minimum credula postero, carpe diem"

Kata Horace, jangan percayakan hari esok, sebaliknya hiduplah sehidupnya hari ini. Melihat telatah, anak-anak yang comel-comel di dalam hutan ini memang membahagiakan. Riang mereka bermain dengan alam, tanpa risau perihal semalam atau hari ini. Pada mulanya, mereka malu-malu dengan kami. Sedang kami bermalas-malas di anjung surau, ada suara yang menjerit dari dapur.

"Hoi, mari minum!" jerit Ustaz Bahari. Beliau membancuh Kopi-O di dalam dapur surau yang diuruskan oleh Kak Ton. Ustaz Bahari merupakan pegawai agama yang menguruskan hal ehwal orang Islam di kampung ini, selepas Jumaat disediakan jamuan makan untuk orang kampung. Ketika kami sedang berbual, datang Cheknelek, Tok Batin kampung. Antara pesan Ustaz Bahari yang aku ingati adalah perlu untuk kita bermesra dengan orang asli, perlu berkawan untuk mendidik mereka. Solat Jumaat hari itu dikhatibkan oleh Shariman, siswa dari UniSHAMS. Selesai solat, kami makan bersama orang asli, aku duduk bersama anak-anak mereka dan bersembang. Seorang namanya Ilham, cucu Kak Ton, seorang lagi Azizi. Masa makan ini mereka mula mesra denganku. Benarlah kata pujangga "beberapa putik bicara dapat menghilangkan prasangka". Selepas makan, kami tolong Kak Eton basuh semua pinggan, periuk, dan peralatan memasak. Makanan yang paling aku suka adalah sambal hijau, sambal yang ditumbuk bersama ikan bilis. Fuhh.

Petang itu kami pergi jungle trekking, bersama dua orang asli yang menjadi penunjuk jalan, Tambon dan juga Nurjoal. Namun perjalanannya tidak jauh, berjalan sekitar 30 minit sebelum turun ke sebuah lata. Di situ terdapat batu yang seperti telah ditarah menjadi bentuk bulat seperti sebuah kolam buatan, ditengah-tengahnya turun air terjun deras. Nampak seperti "ditarah", tetapi aku merasakan ia adalah proses semula jadi selepas jutaan tahun. Batu-batu besar ini membentuk strukturnya yang tersendiri. Aku mula pening-pening lalat semasa disini. Sebenarnya aku memang tidak sihat semasa datang ke sini, aku bawa bersama ubat selsema, panadol, dan antibiotik. Sepanjang di sana, aku tetap juga makan ubat walaupun tidak konsisten mengikuti masa.

Sebelah malam, selepas maghrib, kami melakukan sedikit program bersama anak-anak orang asli di surau. Rakan siswa dari UniShams, Muaz, Muta'ali, Hafizuddin, dan Shariman bercerita tentang sirah. Bertanya soalan kuiz, dan juga bernasyid bersama mereka. Aku pula mendengar mereka membaca Surah Al-Fatihah. Malam itu, kami bertambah mesra bersama anak-anak orang asli. Mereka juga mula mengajar aku bahasa Jahai. Antara Yang aku belajar:

sabim hadiah = banyak hadiah

nama yek = nama saya?

nama pai? = nama awak?

jom pergi tom = jom pergi sungai, air juga disebut sebagai "tom".

ot = anjing

mit utun melo = mata awak coklat

kecii = hitam

gey = makan

behik = kenyang

cerok = lapar

Kebanyakan suku disini adalah Jahai, namun ada juga yang berkahwin campur dengan suku lain seperti Temiar. Malam itu aku tidur awal kerana kepenatan dan juga kepala yang tak berapa sihat. Pada keesokan harinya, Politeknik Seberang Jaya mengadakan aktiviti bersama anak-anak orang asli. Pagi itu, Pakcik Abdul Halim dan Pakcik Yusman sampai. Jadi aku membantu mereka membersihkan kebun limau. Penat juga mesin rumput di kebun, lenguhnya terasa selama 4 hari. Buah limau di kebun sudah mula kelihatan, namun buahnya tidak banyak kerana pokok tidak di trim. Jadi Pakcik Yusman ajar orang asli trim pokok, dan Pakcik Abdul Halim membantu harvest serai untuk dicari pasarannya di sekitar Pulau Pinang. Selain beraktiviti bersama anak-anak, membantu membersihkan kebun-kebun yang diusahakan, aku juga menyampaikan sedikit bantuan makanan dan juga beberapa barangan keperluan kepada keluarga-keluarga di sana. Pada tengahari itu, orang asli telah membuat persembahan Yakpengloi Siwang Jahai, iaitu persembahan nyanyian dan tarian dengan muzik dari ketukan buluh.

Selepas makan tengahari dan solat zohor, kami bertolak pulang. Pengalaman yang berharga ini membuatkan aku sendiri banyak berfikir, dan termenung perihal hidup. Perihal bagaimana manusia hidup dengan begitu berbeza sekali walaupun mereka berada dalam negara yang sama. Jika diberikan kesempatan, usia, dan kekuatan. Insha'Allah akan ketemu lagi dengan anak-anak comel ini beserta dengan manusia-manusia hebat seperti mereka ini. Gambar-gambar di sana, aku simpan di muka buku.

Meraikan Kejayaan Kecil: Gunung Tahan Hiking Log Versi Buku

 

Pada tahun 2014, saya bersama sahabat-sahabat berjaya mendaki Gunung Tahan, alhamdulillah semuanya selamat walaupun ada juga kisah-kisah duka lara yang kecil. Pada mulanya saya sekadar tuliskan perihal pendakian ini untuk rekod peribadi sahaja, dalam bentuk PDF dan untuk dibaca teman-teman mendaki.

Namun selepas beberapa tahun, saya rasa elok jika ia dikongsikan dengan pembaca yang lebih luas, jadi saya susun semula untuk diterbitkan secara percuma di Google Play Book. Boleh dibaca secara percuma melalui pautan ini.

Namun selepas beberapa ketika, tetap rasa tidak puas. Kerana naskah itu tidak berdaftar dengan Perpustakaan Negara, tidak punya ISBN, dan tidak direkod dalam katalog penerbitan. Jadi saya mengambil keputusan untuk menjilidkannya sebagai sebuah buku kecil. Bukan untuk tujuan komersil, cukuplah sebagai simpanan peribadi dan koleksi perpustakaan. Bagi saya, tak semua benda perlu kita tulis untuk dijual, ada yang mungkin coretan pengalaman hidup untuk rekod peribadi, dan rujukan bagi interest group yang kecil. 

Hari ini menerima naskah-naskah yang telah siap dicetak. Terima kasih diucapkan kepada SYFE Management yang menguruskan proses penerbitan dan percetakan.

Sedikit maklumat perihal naskah ini:

Judul: Gunung Tahan Hiking Log

Cetakan Pertama: Februari 2021

ISBN 978-967-2496-20-5 

Jumlah muka surat: 94

Gerimis Malam: Mengapa Masih Disini?

Malam itu hujan renyai-renyai, hujan lebat telah berlalu, kini yang tinggal hanya gerimis di malam hari. Kedai makan tempat dijanjikan untuk berjumpa sudah tutup, mungkin kerana tempat yang agak tersorok menyebabkan lokasi kedai ini tidak strategik. Saya menunggu di dalam kereta sambil dilimpahi lampu neon jalan. Kelihatan sebuah kereta tiba, kemudian berpusing, dan datang lagi. Ahh mungkin mereka merasakan mereka sesat kerana kedai yang dilihat di alam maya tidak ada. Saya mengeluarkan talifon, memberitahu bahawa kedai makan yang dijanjikan itu telah berpindah, dan mencadangkan tempat perjumpaan diubah ke kedai ikan bakar bersebelahan kedai tersebut, di sebelah sungai. Mereka setuju.

Kelihatan dua anak muda keluar dari kereta dan bergegas ke kedai ikan bakar, seorang darinya memegang senaskah buku di tangannya. Saya pun keluar dan mengekori mereka. Malam itu kami bersembang panjang, perihal masalah-masalah pemikiran yang ada dalam pergerakan Islam. Perihal retorik yang tidak sesuai dengan waqi'e setempat, peromantikan sejarah lampau, kebekuan dalam cara program-program diatur. Panjang diskusi itu, melarut seiring larutnya malam.

"Lantas, melihatkan permasalahan-permasalahan ini, relevankah lagi kita berada dalam pergerakan ini?" soal salah seorang dari anak muda tersebut. Soalannya ikhlas, dari riak wajahnya saya dapati mungkin dia sekarang dalam transisi pergelutan idea di dalam minda, dalam proses membentuk pemikiran. Saya memberi jawapan bahawa faktor keluarga merupakan faktor mengapa saya masih setia dalam pergerakan, kerana bagi saya pergerakan ini sudah sebati menjadi keluarga saya. Ia adalah lanjutan apa yang dibina oleh ibu ayah saya, dan tidak pantas bagi saya untuk meninggalkan mereka, mengecewakan mereka, meski saya kira ada percanggahan pemikiran dalam gerakan ini.

Setelah perjumpaan tersebut tamat, dan kami masing-masing membelah malam pulang ke rumah masing-masing, soalan tersebut tetap bermain-main dalam fikiran saya. Seolah-olah jawapan yang saya berikan itu tidak benar-benar memuaskan hati saya sendiri. Saya berfikir tentang soalan itu dengan dalam, dengan lama, dengan mendasar. Dan tinta saya kali ini adalah untuk merakamkan sambungan pemikiran saya, jawapan terhadap soalan tersebut.

Bagi saya gerakan ini masih relevan. Kerana meski pun saya merasakan ada beberapa pemikiran yang tidak saya persetujui, tetapi bagi saya ia tidak cukup kuat untuk mengeluarkan saya. Kerana pada hemat saya tidak semua perkara boleh dipelajari dari buku atau melalui kiat-kiat pemikiran intelektual sahaja. Tetapi pengalaman berada dalam pergerakan itu merupakan satu ilmu yang juga berharga, ia tidak boleh didapati di helaian-helaian muka surat. Pergelutan dengan manusia dalam organisasi mengajar kematangan, mengajar kita cara mengurus manusia, mengajar kita soal keragaman manusia, cara berdiplomasi, juga cara bergerak dalam organisasi. Semua ini adalah ilmu praktikal yang tidak bisa didapati dalam arena intelektual.

Saya juga selesa berada dalam pergerakan ini. Saya sedar saya boleh menyertai pergerakan lain atau memulakan pergerakan sendiri, tetapi saya juga sedar bahawa saya tidak akan merasai perasaan yang sama. Ibarat kita pergi berjaulah, kita tinggal di hotel, semuanya kemas dan indah, namun kita tetap tidak merasakan bahawa kita di rumah kita sendiri. Apabila kita pulang kita berasa lega, rasa selamat, rasa disinilah tempat kita, this is where we belong. Dalam kehidupan ini, semakin tua semakin sedikit kawan baharu yang akan kita temui, sahabat yang saya sudah menjalinkan ukhuwwah dalam gerakan ini terlalu ramai, terlalu mesra, terlalu akrab, saya tidak fikir saya akan mampu menjumpai permata seperti mereka di tempat lain.

Tulisan ini diharap tidak dilihat sebagai didaktik, atau merupakan satu ancaman untuk tidak mencuba pergerakan baru, bukan kongkongan untuk bebas meneroka, sebaliknya ia adalah jawapan-jawapan peribadi saya, alasan-alasan saya sendiri. Tentu sahaja orang lain boleh membuat pilihan mereka sendiri berdasarkan kefahaman mereka, perasaan mereka, juga pemikiran mereka.

Antara sebab lain saya masih disini adalah kerana saya merasakan gerakan ini, meskipun ada cacat celanya, ia sudah mempunyai pengalaman yang lama, sekurang-kurangnya lebih lama dari umur saya sendiri. Jadi untuk berpecah dan bermula semula sendiri merupakan satu kerugian. Ia sudah matang dalam beberapa perkara yang membolehkan kita menyumbang tenaga pada masyarakat. Sumbangan yang tak bisa kita lakukan andai kita bergerak sendiri.

Saya ada menyaksikan sepanjang hayat saya, anak-anak muda yang bersemangat, mereka pantas meninggalkan pergerakan yang tidak mampu mengikuti kelajuan semangat mereka, namun setelah sekian lama semangat mereka pudar, mereka sedar bahawa dengan semangat yang idealistik itu tak mampu mengubah dunia yang realistik, namun untuk berpatah semua mereka terasa segan. Ya, kita punya semangat yang membara, banyak benda yang kita rasa tidak betul, tetapi semangat tanpa strategi adalah sebilah pedang yang tumpul.

Apabila keluar, nasihat dan pandangan kita terhadap ahli gerakan akan dianggap sebagai pandangan luar, biar pun kita punya semangat, idea kita tidak akan disambut. Jadi ia adalah strategi yang salah. Saya merasakan kita perlu melakukannya dari dalam, bertahap, dan berstrategi. Perubahan dari dalam secara perlahan-lahan adalah perubahan organik yang bernafas panjang, ia lebih baik dari revolusi yang menatijahkan kejayaan singkat namun tidak bertahan lama, roboh kerana tiadanya foundasi organik.

Akhir sekali saya merasakan bahawa setiap pergerakan mempunyai masalah-masalahnya. Kita mungkin nampak pergerakan lain sempurna kerana kita tidak duduk didalamnya, jadi kita tidak tahu masalah mereka. Jadi meninggalkan pergerakan yang ada untuk mencari pergerakan yang sempurna bagi saya adalah seperti mengejar fatamorgana, akhirnya kita penat tanpa dapat mencapai apa-apa. Pergerakan Islam bukan milik mana-mana individu secara peribadi, ia adalah milik ummat, dan selagi kita tergolong dalam ummat ini kita adalah sebahagian dari pemiliknya. Sudah pasti manusia mempunyai cara fikir yang berbeza-beza, untuk menjadikan pemikiran semua ahli seratus peratus sama adalah satu kemustahilan, oleh itu perbezaan pemikiran hendaklah difahami sebagai sesuatu yang natural, sunnatullah dalam mana-mana pergerakan manusia.

Akhirnya kita akan pulang bertemu Tuhan. Mahu atau tidak mahu, percaya atau tidak percaya, kita semua akan binasa. Oleh itu masa yang kita ada perlulah diisi dengan amalan-amalan, sebagai bekal untuk ke alam seberang. Tidak salah berfikir atau berbeza pemikiran, yang salah mungkin jika kita tinggalkan medan amalan.

Perihal Perkaitan Buku dan Kerjaya

Saya memulakan kerjaya saya di sebuah syarikat kontena kecil. Syarikat tersebut diasaskan oleh seorang kapten kapal, Kapten Rat dari India. Saya masih ingat trick question yang ditanya Kapten Rat semasa sesi temuduga. 99 x 8 berapa? Lama juga saya kira dalam kepala otak sebelum beliau terangkan trick menjawabnya. Lebih mudah difikir 100 x 8 = 800, sebab 99 kurang satu dari 100 dan ada 8 kali. Jadi 800 perlu tolak 8 kali satu. Dapatlah 792. Ok kalau tak dapat, boleh hadam perlahan-lahan.

Tapi soalan-soalan lain saya berjaya jawab dan diterima kerja. Kali kedua saya berjumpa dengan Kapten Rat yang merupakan CEO syarikat kami adalah semasa tournya di Singapura-Malaysia. Ofis operasi Malaysia kecil sahaja, kerana kami beroperasi dari 3 perlabuhan utama sahaja, Port Klang, NBCT, dan Johor Port. Staf Malaysia ketika itu hanya tinggal 5 orang, 2 baru resign. 4 senior dan saya junior.

Kelu juga saya ketika itu, dah la junior, duduk semeja dengan CEO nak sembang apa? At least senior boleh sembang pasal pengalaman kerja mereka bersama. Namun tengahari itu berubah tidak kekok apabila kami bersembang tentang buku. Saya dan Kapten Rat berkongsi membaca buku yang sama, buku The World Is Flat tulisan Thomas Friedman. Kapten Rat menceritakan bagaimana dia akan membaca sepanjang pelayarannya dahulu, dan isterinya selalu komplen almari sudah penuh dan dia perlu berhenti membeli buku. Akhirnya dia mula membaca dengan Kindle. Dia suruh saya mencuba Kindle, katanya boleh membaca dalam gelap, tapi malangnya saya tidak berjodoh dengan Kindle, saya sudah terbiasa hidup dengan buku fizikal.

Namun kerjaya saya disana tidak lama. Syarikat kecil sangat bagus untuk pengalaman. Kerana kita akan buat semua kerja, kita yang siapkan dokumen, kita yang akan ke pejabat kastam kalau kontena sangkut, kita yang kena kejar payment, kita yang kena update customer, kita yang kena pastikan akaun tally, dan seribu satu lagi tugas. Dalam bahasa Adam Smith, syarikat kecil tidak ada economic of scale untuk laksanakan "division of labour". Saya ketika itu baru memulakan keluarga dan merasakan keluarga lebih utama dari mengejar kerjaya. Saya tidak dapat bayangkan menyambut anak pertama hanya melalui perbualan talifon. Saya resign dari syarikat tersebut tidak lama selepas makan tengahari tersebut.

Selepas anak pertama sudah lahir, dan dunia sudah sedikit aman saya mencari kerja baharu. Kali ini dengan syarikat yang lebih besar, jadi tugasnya memang specialize, tak perlu buat perkara luar bidang. Saya ditemu duga oleh Kent, seorang pengurus muda yang penuh semangat. Kami berkongsi pengalaman dalam bidang pengurusan kontena jadi banyak soalan beliau yang mudah dijawab. Tapi apa yang saya ingat pada sesi temuduga itu adalah bagaimana ia boleh terjerumus kepada buku. Saya dan Kent akhinya bersembang perihal buku Stephen Hawking, A Brief History of Time.

Kent berkata dihujung sesi tersebut bahawa dia mempunyai beberapa calon lagi, dan semuanya lebih berpengalaman dari saya, tetapi apa pun dia akan maklumkan semula, mungkin tidak mahu patahkan semangat saya secara bersemuka. Namun akhirnya saya diterima berkerja.

Banyak lagi kisah-kisah dalam kerjaya saya berputar sekitar buku. Namun mata terlalu berat untuk meninta di malam yang larut ini. Jadi cukuplah secertot ini. Bagi saya membaca merupakan satu asset, ilmu dan pengetahuan yang mungkin kita tidak tahu lagi ia akan berguna di masa depan. Oleh itu kutiplah sebanyak yang boleh.

Kata Seneca, jika kita tidak tahu perlabuhan mana hendak kita layari, tiada angin yang boleh membantu kita. Jika kita tidak membaca, jangankan angin, layarnya juga mungkin kita tiada.

Memborong Buku, Memborong Jiwa

Baru-baru ini ada seorang teman yang sedang mengemas rumah bersama keluarganya. Dirumahnya terdapat banyak buku yang ditinggalkan arwah ayahnya yang merupakan pensyarah sejarah di maktab perguruan, juga buku-buku arwah kakaknya yang merupakan seorang peguam. Dia menjemput saya melihat-lihat jika ada buku yang saya mahu sebelum beliau jual buku-buku tersebut pada orang lain atau dilupuskan.

Saya bukan seorang kolektor buku, cuma mungkin gemar membaca secara kecil-kecilan jika ada masa lapang. Banyak manuskrip-manuskrip tinggalan ayahnya yang merupakan manuskrip melayu lama, zaman cerita dieja dengan "cherita". Bagi kolektor buku, koleksi ayahnya ini pasti dianggap seperti "syurga". Banyak juga novel-novel saya dapati, terutamanya novel John Grisham, tetapi saya juga tidak berapa minat membaca novel walaupun pernah membaca naskah The Pelican Brief karya Grisham. Mungkin jika saya ambil pun novel-novel tersebut saya tidak akan membacanya, jadi lebih baik ia dijual pada orang lain.

Yang menarik minat saya adalah buku-buku anthropology, walaupun ia bukan bidang saya, saya sudah lama ingin mendalami sekolah anthropology - kajian berkenaan dengan manusia. Membaca diluar bidang sebenarnya satu aktiviti yang sangat berguna, selain menambah ilmu dan pengetahuan am, kita juga akan terdedah pada lingo orang didalam bidang tersebut, ia boleh digunakan dalam diskusi juga dalam melebarkan rakan dan kenalan. Buku-buku perihal ekonomi juga menarik perhatian saya, juga satu buku poket kecil berkenaan Socrates. Lama juga saya membelek-belek.

Entah bila saya mampu habiskan semuanya. Buku yang dibeli 10 tahun lalu pun ada lagi yang belum berusik, masih dibalut plastik. Pulang ke rumah saya perlu menyusun semula buku di rak, nampaknya perlu dibeli rak baru. Saya memang suka membaca dengan perlahan, saya tiada hajat untuk menjadi speed reader, bagi saya membaca adalah proses menghadam ilmu, perlukan masa untuk berfikir dan memahami, saya merasakan tidak berguna membaca dengan laju andai tiada apa kefahaman yang bertambah, tiada guna mengumpul koleksi buku jika ia tidak terkumpul menjadi ilmu. Jika saya tidak sempat membaca semua buku yang ada di dalam dunia pun tidak mengapa, kerana saya sedar masa, wang, dan tenaga kita terbatas. Oleh itu saya memilih-milih juga apa yang nak dibaca, bukan sekadar hentam keromo.

Selepas habis saya memilih buku, saya pun bilang pada teman saya "name the price". Dia kata "alah 20 ringgit sudah-lah". Saya pun girang, di Chowrasta pun tidak dapat harga sebegini, memborong buku seolah-olah memborong jiwa!

Abang Posmen Bawa Kegembiraan

Posmen sudah datang!

Tengahari semalam sedikit menggembirakan apabila abang posmen datang dan menghadiahkan pada saya satu bundle buku yang telah dicetak. Buku Life Full of Reading: A Collection of Book Reviews ini merupakan koleksi reviu buku yang saya tulis dalam bahasa Inggeris. Saya dedikasikan buku ini buat arwah ayah yang sangat saya sayangi, Syed Mohd Khair Jiplus yang meninggalkan kami lewat Februari tahun ini. Moga Allah merahmati ayah.

Terima kasih kepada perusahaan Tukang Buku yang mencetak buku saya dengan pantas dan cergas. Hasil craftmanship mereka sangat memuaskan. Kemas dan professional. Antara buku yang sempat saya reviu dalam naskah ini adalah buku tulisan saudara Izzat Ibrahim Camp de Calais juga buku pengembaraan rockers Malaya Francis Wolf dalam naskahnya Kept In Ink.

Pada asalnya saya cetak buku berbentuk paperback ini hanya untuk simpanan peribadi dan juga simpanan Perpustakaan Negara Malaysia. Buku ini boleh didapati dalam bentuk digital di Amazon, Google Play atau E-sentral, dan saya pada asalnya tidak mahu menjualnya dalam bentuk fizikal. Jika ada yang berdegil nak baca buku dalam bentuk fizikal juga, bolehlah meminjam di Perpustakaan Negara atau datang ke rumah saya untuk membacanya sambil minum kopi.

Tetapi teman-teman menyatakan bahawa saya patut cetak naskah fizikal untuk jualan. Benz Ali menyatakan bahawa elok dicetak banyak kerana nampak menarik. Saya menyatakan bahawa saya lebih minat menulis dan menerbit dari menjual. Saya tawarkan kepada beliau sekiranya beliau ingin cetak dan jual tanpa royalti kepada saya, namun rumah penerbitan beliau lebih fokus kepada buku-buku dalam Bahasa Melayu.

Kemudian teman saya, Kiridaren Jayakumar, seorang penggiat buku yang tidak asing lagi di Malaysia, yang merupakan pengusaha kepada perusahaan The Bibliophile menghubungi saya. Beliau bersungguh-sungguh mahu saya mencetak lagi buku saya untuk dijual secara fizikal. Saya sedikit kagum dengan Kiridaren, beliau lebih yakin dengan karya saya melebihi keyakinan saya sendiri kepada karya saya. Seperti jawapan saya pada Benz, saya terangkan sekali lagi bahawa saya lebih minat menulis dari menjual. Namun beliau tidak berputus asa, beliau menawarkan diri untuk mempromosi dan menjual buku tersebut, akhirnya saya setuju. Jadi sekiranya anda ingin mendapatkan naskah fizikal, bolehlah berhubung terus dengan beliau, saya sertakan pautan The Bibliophile disini.

Sebagai penulis yang masih baru, saya tidak menganggap bahawa keuntungan itu satu yang utama buat masa ini. Benar kita perlukan sedikit keuntungan untuk makan dan terus berkarya. Tapi saya kira apa yang lebih penting bagi penulis muda adalah menghasilkan karya, semakin banyak semakin tertingkat pengalaman dan pembaca. Satu hari nanti mungkin ia boleh menjadi sumber pendapatan, tetapi buat masa ini fokusnya perlulah kepada penghasilan karya. Semoga buku kechil ini menambahkan sedikit pembendaharaan buku di negara Malaysia yang kita cintai ini.

Google Play Books vs Amazon Kindle

Saya memang pembaca buku fizikal, malah jika kawan-kawan beri buku digital dalam bentuk epub atau pdf, tak pernah satu pun yang berjaya saya habiskan. Malah saya pernah menulis artikel kenapa saya lebih gemar membaca buku fizikal (terutamanya paperback berbanding ebook). Tetapi itu tidak menafikan bahawa ebook ada tempatnya dalam masyarakat.

Ada penggemarnya sendiri. Ada kelebihannya sendiri. Kepada pembaca, mereka boleh membeli buku yang sukar didapati secara fizikal. Kepada penerbit, mereka tidak perlu membayar kos cetakan, dan tidak perlu berpening untuk menyimpan stok buku yang berlambak.

Baru-baru ini saya telah menerbitkan sebuah buku bertajuk Life Full of Reading yang merupakan koleksi reviu buku yang saya tulis dalam bahasa Inggeris. Buku ini sebenarnya, saya cetak juga secara fizikal untuk simpanan peribadi. Tetapi untuk orang lain biarlah didapati secara digital. Selain itu, penerbitan buku ini juga sebagai pengalaman peribadi menerbitkan ebook. Satu sesi pembelajaran amali bagi saya. Terima kasih diucapkan kepada Tuan Rao Sharmizan, editor professional yang sudi membaca dan mengedit naskah manuskrip saya ini agar ia boleh dibaca oleh manusia. Terima kasih juga kepada illustrator berpengalaman Tuan Abdullah Afiq Nashiron yang menghasilkan karya muka depan yang sangat cantik dan kemas.

Sebenarnya saya bukan sahaja menerbitkannya di Amazon Kindle, saya juga memuat naik ebook tersebut di Google Playbook, tetapi sehingga artikel ini ditulis (sudah 3 hari), buku tersebut masih belum diterbitkan, kerana masih dalam semakan pihak Google. Malah Google memberi tahu bahawa proses review mungkin mengambil masa sehingga 12 hari. Ini jauh berbeza dengan Amazon Kindle yang hanya mengambil masa kurang 24 jam untuk buku yang diterbitkan untuk muncul dalam carian di Amazon.

Walaubagaimanapun, saya dapati proses menerbitkan buku di Google Playbook lebih simplified berbanding Amazon Kindle, perkara yang perlu di isi lebih sedikit. Amazon juga tidak mempunyai Malaysia dalam senarai negara yang mereka boleh membuat bayaran online, jadi kita perlu beri mereka alamat dan nombor cukai Malaysia bagi penghantaran cek. Kita boleh memuat naik buku dalam format pdf sekiranya ia tidak ditukar ke dalam format epub di Google Playbook. Amazon Kindle pula sebaliknya memberikan applikasi Kindle Create secara percuma bagi membantu menukar format buku dari Microsoft Word kepada Kindle Edition. Namun, jika ini sukar dilakukan, mereka menerima format Word dan pdf. 

Ada satu lagi platform ebook yang dicadangkan kepada saya, iaitu E-Sentral. Tapi belum sempat saya cuba.

Pengalaman Merentas Negeri Semasa PKPB

Petang Khamis baru saya mendapat surat kebenaran dari syarikat mengesahkan yang saya perlu ke pejabat keesokan harinya. Sebaik sahaja isteri saya pulang dari pejabat beliau saya terus ke balai polis. Di pos kawalan saya bertanya sama ada kaunter rentas negeri masih dibuka. Abang Polis menjawab:

"Kaunter dah tutup la abang, buka sampai jam 4 petang sahaja, esok datang semula jam 8 pagi, borang kebenaran syarikat ni tak cukup untuk rentas negeri, perlu ada kebenaran polis, esok abang datang balik jam 8 pagi".

Ah, sudah. Esok giliran saya untuk masuk pejabat adalah pada jam 8. Mustahil boleh sampai tepat pada masa, jadi setelah pulang saya emel semula pengurusan untuk tukar giliran saya kepada jam 10 pagi, dan mereka benarkan. Saya sedikit lega. Selepas sarapan ke-esokan harinya saya ke balai lagi. Jam 8 saya sudah mula beratur, ketika itu masih belum ramai orang lagi, baru ada dalam 8-9 orang. Kemudian datang abang polis buat pengumuman bahawa kaunter buka jam 9.30 pagi, jadi siapa yang belum makan boleh pergi makan dahulu katanya.

Ah sudah. Kalau pukul 9.30 baru buka, mana sempat nak sampai ke Georgetown jam 10 pagi. Tak apalah, saya pasrah. Kemudian datang pakcik polis mula mengagihkan borang, borang ini sama dengan borang yang pihak PDRM bekalkan online, jadi elok anda membawa pen ke balai, jam 9 orang mula ramai, barisan beratur juga sudah panjang sehingga ke luar balai. Ada seorang abang datang dan mula menjadi agitator "depa ni tak fikir pasal orang, tengah panas macam ni nak suruh orang beratur panjang, takda akai". Saya malas masuk campur, dalam hati saya berterima kasih pada abang polis yang suruh saya datang awal jam 8 semalam.

Jam 9.30 kaunter mula dibuka di dalam dewan. Makcik polis dengan laudspeaker memanggil frontliner untuk memotong barisan, juga siapa yang sudah menghantar borang semalam diberi keutamaan. Sampai giliran saya masuk dewan abang polis yang menjaga pintu bertanya 

"Ni nak pergi mana?". 

"Kerja" jawab saya pendek. 

"Kerja apa?" tanya abang polis lagi. 

"Data analyst" jawab saya. 

Abang polis kelihatan bingung seketika, bukan abang polis sahaja, ramai kawan dan sahabat handai juga sukar mengerti nama perkejaan tersebut, kerana ia diluar norma pekerjaan tipikal biasa seperti cikgu, doktor, berniaga, dan sebagainya. Saya dibenarkan masuk dan ditunjukkan ke kaunter bagi permohonan kebenaran bekerja.

Kakak polis di kaunter pun mula menyoal siasat. 

"Ni kerja kat mana?". 

"Georgetown, Penang" jawab saya ringkas. 

"Kenapa ada kat sini? soalnya lagi.

Soalan ini menyebabkan saya bingung seketika. Adakah ini soalan falsafah kewujudan? Menurut Rene Descartes, manusia itu berfikir, kemampuan akal untuk berfikir itu menjadi bukti untuk meyakinkan diri sendiri bahawa dia wujud, kata Rene "I think, therefore I am". Adakah jawapan yang saya patut berikan pada akak polis "I think, therefore I am here". Tapi saya meneka bahawa akak ini bukan ingin berfalsafah.

"Saya duduk Sungai Petani kerja di Penang" jawab saya.

Akak tersebut pun tanpa apa-apa reaksi menandatangani dan cop lulus borang saya. Saya kemudian ke kaunter nombor siri sebelum dilepaskan.

Selesai urusan balai saya terus masuk lebuh raya Utara-Selatan. Tenyata aliran trafik ringan, tanpa kesesakan. Saya singgah di Shell Sungai Dua untuk mengisi minyak. Hanya RM40 untuk isian penuh tanki Myvi, saya terkejut dahulu sekitar RM60, ternyata harga minyak sangat rendah sekarang, hanya 138 sen seliter, jauh lebih rendah dari janji-janji manis Rafizi 150 sen seliter. Parking di depan KWSP ternyata penuh, saya ingat musim berkurung ini pejabat ini lengang, saya silap. 

Di ofis saya bertemu Vinup, abang guard dari Nepal. Beliau seperti biasa mesra dan mudah tersenyum, saya disuruh untuk scan QR code untuk mendaftar masuk dan diambil suhu bacaan. Selesai mendaftar Vinup memberi saya pass sementara untuk masuk (saya lupa bawak pass). Pejabat kelihatan lengang dan tenang. Saya terus ke meja sendiri, ahhh nostalgia. Lama rasanya dah tak ke pejabat, rindu meja sendiri (tapi tak rindu nak buat kerja). Sementara saya mengemas barang-barang yang nak di bawa pulang Umar Bhai datang menyapa. Sebelum ini dia merajuk tak mahu tegur (saya pun tak tahu merajuk sebab apa), mungkin sebab berbulan berkurung dia murung dan sepi jadi dia tegur untuk memecahkan isolasi sosial, Umar Bhai tanya bila semua orang mahu balik pejabat, saya kata mungkin bulan depan. Lepas selesai dan kembali menyerahkan pass terjumpa Zul yang sedang menyiapkan kerja-kerja persiapan pembukaan semula agar mematuhi SOP kerajaan. Dalam perjalanan pulang saya sempat singgah ke Shell Sungai Dua sekali lagi, sudah berbulan minum Nescafe Gold, hari ini saya hadiahkan tekak saya Hazelnut Latte Costa Coffee, bukan nak hipster, sekali-sekala apa salahnya, bagi melawan kemurungan PKPB.

Keluar tol Sungai Petani Selatan apabila pulang baru saya ditahan oleh sekatan jalan raya. Ternyata tempoh Perintah Kawalan Pergerakan Bersyarat (PKPB) lebih longgar dari PKP sebelum ini, kerana ini satu sahaja sekatan yang saya temui. Kelihatan kereta didepan saya dipandu seorang amoi menghadapi kesukaran menjawab soal siasat polis. Hingga abang askar yang memegang senapang pun datang untuk melihat apa yang berlaku. Namun akhirnya dia dilepaskan. Sampai giliran saya, saya buka tingkap untuk menyerahkan borang.

"Ada borang, OK jalan" kata abang polis tanpa menyemak borang saya.

Belajar Hidup Dari Ayah

Kami bersama ayah sewaktu kecil. dari kiri Syed Ahmad Islami, dalam dukungan Syed Ihsan, dan yang paling kanan Syed Ahmad Fathi. Sumber: Album Lama Keluarga.

Ayah, Syed Mohd Khair merupakan anak kelahiran Changkat Tin, Tanjung Tualang, Perak. Ibunya bernama Andak Jijah dan ayahnya bernama Syed Mohd Jiplus. Beliau bersekolah di Sultan Yusuf School (SYS) dan kemudian menyambung pengajian di Universiti Teknologi Malaysia (UTM) dalam jurusan kejuruteraan awam. Beliau dipanggil pulang oleh Allah pada umur 61 tahun pada 29 Februari 2020 di rumah kami di Gombak.

Pulang ke Sungai Petani selesai pengebumian ayah berseorangan sememangnya merupakan masa yang sangat subur untuk mengimbau memori. Kemana sahaja saya lihat, akan terkenang ayah. Bila lalu di kawasan Tapah dan terlampak air terjun Lata Kinjang, teringat ayah selalu sebut berkenaan dengan Lata Kinjang dan pernah bawa kami mandi disana. Bila teringat anak-anak teringat ayah selalu menyanyi bila jumpa cucu-cucunya "Oh Amni, budak solehah. Oh Idlan budak yang soleh", malah mainan anak-anak kebanyakannya ayah yang beli, saya jarang hingga hampir tak pernah beli mainan untuk anak-anak.

Masa balik kampung dan ketika baru mula belajar bercakap dahulu saya masih ingat saya dengar ayah sebut perkataan "berbaloi", saya tak faham dan ayah terangkan apa maksud perkataan berbaloi. Kereta kami tak ada radio, biasanya kami akan dengar ayah menyanyi nasyid lagu Raihan, Rabbani, dan Hijaz sampai kami tertidur. Semasa kecil saya masih ingat saya pernah dibawa ayah ke pejabatnya, Pejabat JKR di Menara UMNO Kuala Lumpur, saya tidak pasti kenapa ayah bawa saya hari itu.

Saya juga masih ingat ayah mengajar saya matematik masa kecil. Yang paling saya ingat adalah ayah ajar saya cara bundarkan nombor, senang sahaja saya jawab soalan-soalan ayah. Kemudian ayah tanya soalan trick question, cuba bundarkan nombor 10, saya fikir tak dapat-dapat, ayah tak mahu beri jawapan dan terus tanya saya hingga akhirnya saya menangis. Itu metodologi ayah mengajar, dia mahu anak-anaknya berfikir sampai limit pemikiran, kemudian baru dia bantu. Tapi ia berkesan, saya ingat sehingga ke hari ini.

Masa kecil juga, ayah belikan kami akuarium. Macam-macam ikan kami pernah bela, ada ikan yang kami beli di kedai ikan seperti ikan flowerhorn, ada ikan yang kami tangkap sendiri di Ulu Yam, di dalam longkang di Taman Melewar seperti ikan Talapia. Juga ikan yang kami tangkap di parit kampung seperti ikan Haruan, Puyu, Sepat, Ikan Mata Tiga. Balik kampung biasanya di bahagian kaki tempat duduk belakang ada baldi berisi air dan ikan yang kami tangkap di kampung. Ayah ajar macam mana nak keluarkan air dari akuarium guna paip air, isi air dalam paip, tutup, satu hujung bubuh dalam aquarium dan hujung satu lagi lepas dibawah, air akan turun sendiri hasil tekanan udara. Kami belajar fizik secara amali sebelum masuk sekolah menengah!

Zaman dahulu tengok cerita guna tape, video tape ini zaman sebelum ada Video CD. Antara cerita yang ayah kerap kali ulang pada kami ialah filem 'Lion of the Desert' yang mengisahkan perjuangan Umar Mukhtar di Libya menentang penjajahan Fasis Itali. Sampai hari ini ia merupakan cerita kegemaran saya. Ketika di universiti saya download semula, memang betul-betul memori. Apabila teknologi VCD muncul ayah banyak membeli VCD tentang teknik bermain bola, juga VCD berkenaan dengan 'Golden Goals' Liga Inggeris. Melalui VCD ini saya mula melihat gol-gol hasil permainan Thierry Henry, Patrick Vieira, Fredrik Ljungberg, dan yang saya paling minat adalah gol Dennis Berkamp melawan Newcastle. Sejak itu saya menjadi menyokong kelab Arsenal dibawah kelolaan Arsene Wenger, dan memupuk minat saya bermain bola. Ayah selalu membawa kami ke padang di hujung minggu berlatih dan bermain bola.

Ayah juga gemar bermain badminton. Saya masih ingat raket Yonex ayah yang mempunyai pemegang berbulu-bulu berwarna hitam. Kadang-kadang di pagi hujung minggu ayah membawa kami berlatih di court terbuka Taman Melewar, ayah ajar posisi bermain, satu kaki kena selalu ditengah gelanggang, badan yang bergerak kiri kanan depan belakang, ayah ajar macam mana nak pukul back-hand. Kadang kala ayah bawa kami bermain di dewan Parlimen bersama sahabat-sahabatnya. Tapi minat saya lebih kepada bola dari badminton.

Kami 5 beradik, dari kanan Syed Ahmad Fathi, Syed Ihsan, Syarifah Nabihah, Syed Zulfaqar, dan Syed Ahmad Islami. Sumber: Album Lama Keluarga.

Apabila teknologi komputer mula muncul, ayah bersemangat mengajar kami perisian-perisian komputer. Walaupun kami ketika itu lebih berminat bermain game seperti Age of Empire dan Pokemon Yellow. Ayah ajar macam mana nak guna Microsoft Excel sebagai kalkulator, cara buat slide guna Powerpoint dan cara guna Microsoft Word. Saya masih ingat semasa satu halaqah keluarga, ayah akan tunjuk pengajaran hidup dari hidup seekor rama-rama, ayah gunakan Powerpoint untuk cerita kepada kami.

Ayah juga selalu mengeluarkan saya dari zon selesa, saya masih ingat ketika cuti sekolah menengah berlaku banjir besar di Pahang. Ayah hantar kami ke Pahang mengikuti sahabat beliau, Pakcik Kamarudin Putih, saya sangat segan ketika itu kerana tak kenal, ayah tak ikut sekali, tapi saya tak berani melawan, saya mengikuti miri bantuan banjir membersihkan lumpur di kampung, sekolah, dan rumah-rumah penduduk yang terjejas. Di ketika lain, semasa cuti sekolah, ayah akan menyuruh saya balik kampung sendiri menaiki bas, zaman itu belum ada talifon bimbit, saya pun tak pasti macam mana saya berjaya sampai ke kampung sendiri.

Ayah juga minat berkebun, masa kecil ketika di kampung kami akan bermain dengan pokok keembung, ayah tunjuk macam mana nak picit buah keembung supaya dia meletup keluarkan biji. Ayah akan kumpul benih-benih dari kampung dan tanam dirumah. Bila kami kerumah yang ada pokok keembung dengan warna bunga yang kami belum ada ayah akan minta benih. Di rumah pada suatu ketika penuh pokok keembung dengan bermacam warna bunga. Saya paling suka picit bagi meletup buah keembung. Kami belajar biologi secara amali di rumah! Kami juga selalu mengambil buah Kelapa Pandan bila menziarahi rumah Arwah Pak Andak, kemudian ayah akan bawa kami tanam di tanahnya di Changkat Tin.

Ayah juga minat camping. Dirumah kami ada khemah, sleeping bag, binokular, kompas, beliau selalu camping dengan sahabat semasa muda, kadang ayah membawa kami. Saya masih ingat ayah ada beli satu buku bertajuk "Ikhtiar Hidup", buku itu merupakan manual survival di hutan bila bersendirian. Ayah akan tunjuk pada kami dan bercerita bagaimana nak potong akar pokok untuk mendapatkan air, cara memasang perangkap haiwan, cara memasak dengan menanam dan menyalakan api di atas tanah.

Ayah juga minat bertukang. Dari toolbox ayah kami belajar cara menggunakan tukul, cara memaku, cara menggunakan gergaji. Ayah mengajar kami cara menggunakan kertas pasir untuk meratakan permukaan kayu dan bagaimana nak sapu syelek pada kayu. Cara guna thinner untuk bersihkan cat yang melekat di tangan. Semuanya skil-skil kehidupan yang saya masih guna hingga ke hari ini. Ayah juga pandai berenang, dan selalu ajar kami berenang di Teluk Batik, Perak. Ketika saya di sekolah menengah ayah selalu membawa adik-adik berenang di kolam Universiti Islam Antarabangsa Malaysia.

Semasa di sekolah rendah kami memang tidak dibenarkan menonton televisyen pada waktu malam. Nak tengok kartun Doremon dan Crayon Shin Chan pun selalu dimarah kerana sudah dekat maghrib. Apabila di sekolah kawan-kawan bersembang berkenaan dengan lawak Senario yang mereka tonton semalam, saya langsung tidak ada clue sebab saya tak diajar tengok TV pada waktu malam. Sampai sekarang saya jenis yang tak suka tengok TV. Sekarang mungkin TV semakin sudah tidak relevan sebab sekarang ada YouTube.

Ayah juga sangat teliti bab duit. Setiap anak mempunyai tabung. Dari duit belanja RM2 yang diberi setiap hari, 20 sen perlu dimasukkan ke dalam tabung. Saya ingat pada satu hari saya tercicir duit 2 ringgit saya, bila ke sekolah tak boleh beli apa-apa makanan, balik saya cerita pada ayah ingatkan ayah nak beri 2 ringgit baru, sebaliknya kena marah dan diperingatkan untuk jaga duit elok-elok. Begitu ayah mendisiplinkan kami. Duit raya kami hampir semua dimasukkan ke dalam Tabung Haji, tidak dibenarkan beli mercun. Cuma selepas dah besar sikit kami pernah membeli mercun guna duit raya, itu pun sedikit sahaja.

Selepas habis sekolah rendah, ayah beri saya dua pilihan sahaja untuk sekolah menengah, sama ada ke Ibnu Khaldun di Klang atau Ma'had At-Tarbiyah Al-Islamiyah (MATRI) di Perlis. Saya memilih Perlis kerana kakak saya ada di MATRI. Saya dan kakak sahaja yang bersekolah di MATRI penuh dari tingkatan satu hingga lima, adik-adik lain bercampur dua-dua sekolah. Kami tidak pernah dihantar di sekolah kebangsaan. Ayah sangat pentingkan pendidikan agama, walaupun kami tak kaya ayah sanggup berkorban dan bayar yuran kami. Di MATRI saya diajar berdikari, saya belajar guna kad bank dan guna ATM.

Ketika di MATRI saya diberitahu pakcik-pakcik disana bahawa rumah pam air berdekatan musolla MATRI adalah hasil tangan ayah. Tapi ayah tidak pernah bercerita kepada saya tentang hal ini. Semasa saya kecil saya sudah pernah ke MATRI mengikut ayah bermusafir dengan Ustaz Mudrikah, saya masih ingat kami melawat gua, dah besar baru saya tahu nama gua tersebut adalah Gua Kelam, saya masih ingat ayah belikan saya jagung bakar ketika itu. Kami tidur di musolla.

Habis sekolah saya mendapat tawaran ke asasi kejuruteraan UIAM dan biasiswa MARA dibawah skim pelajar cemerlang (SPC) ke Rusia. Ayah tak berapa berkenan saya ke Rusia, tapi beliau hormati keputusan saya dan benarkan saya pergi. Beliau membawa saya mendaftar di UniKL-MIAT untuk program foundation. Namun hari kedua, beliau tidak menghantar saya semula sebaliknya menyuruh saya menumpang ayah kawan saya Haziq Husni, pada ketika itu. Lepas sekolah memang ayah suruh saya berdikari, apa-apa borang ayah tak akan isi, ayah suruh isi sendiri, dia hanya akan isi bahagian dia  sahaja seperti gaji. Semasa saya menyambung sarjana di UTM dia langsung tak hantar, sebaliknya dia suruh saya naik bas sendiri. Ayah nak anak-anaknya belajar berdikari.

Kami diwaktu kecil bersama ibu, Norizan Mohamad Noh. Dari Kanan Syed Ahmad Fathi, Syed Zulfaqar, Syed Ahmad Islami, Syed Ihsan (dalam dukungan), Syarifah Nabihah dan Kakak Pembantu Rumah yang menjaga kami dahulu. Sumber: Album Lama Keluarga.

Ayah juga seorang yang sangat meraikan keluarga dan sahabat. Hampir setiap jemputan kenduri akan cuba dihadirinya. Betul kata adikku Zulfaqar, bahawa banyak sifat kami merupakan copy paste sifat ayah, saya sehingga ke hari ini sukar menolak perlawaan kenduri dan jamuan, mesti pergi melainkan ada perkara yang tak dapat dielakkan. Begitulah sifat ayah mencorak hidup saya.

Begitulah sedikit sebanyak sifat-sifat ayah yang saya masih ingati hingga ke hari ini. Tentu banyak lagi kisah-kisah yang ada berkenaan ayah dari kawan-kawannya dan sedara mara. Saya harap saya diberi kesempatan untuk jumpa sahabat lama ayah, juga sedara mara ayah yang saya tak berapa kenal untuk menggali lagi kisah perwatakan ayah. Biarlah coretan-coretan ini menjadi kenangan saya dengan ayah.

Al-Fatihah untuk ayah.

Ayah: Hari Separuh Jiwaku Mati

Gambar ayah, Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus ketika beliau masih muda. - Dari Album Keluarga.

Sewaktu kecil, banyak program motivasi, program muhasabah diri yang aku ikuti. Yang banyak berkisar tentang kematian ibu ayah, untuk menggetarkan rasa, diceritakam suasana bagaimana sebagai anak, kita pulang ke rumah, mendapati rumah sudah dikerumuni keluarga dan jiran tertangga, dan ditengah-tengah ruang tamu terbujur badan yang kaku diselimuti kain. Semua program-program itu tidak dapat menyiapkan perasaanku untuk menghadapi hari ini.

Petang itu ayah kelihatan juga seperti penat, aku tanya keadaannya, dia kata dia okay sahaja. Kami pun bersiap seperti biasa, ayah keluar rumah melambai kami pulang ke Sungai Petani selepas berhujung minggu di Kuala Lumpur.

Sekitar jam sembilan, Zulfaqar menalifon saat kami sudah hampir melepasi Perak, aku pada mulanya tidak dapat mengangkat kerana sedang memandu, namun aku berkali-kali cuba menalifon semula, akhirnya dapat, katanya ayah muntah-muntah dan tak boleh bangun. Aku bertanya adakah ayah sedar? Katanya ayah sedar dan sedang menunggu ambulance. Aku ambil keputusan untuk teruskan perjalanan. Tidak lama kemudian Ihsan menalifon sambil menangis katanya ayah telah tiada, diikuti dengan panggilan dari Islami. Aku keluar di Exit Changkat Jering, dan berpatah semula ke Gombak. Kakak juga dalam perjalanan ke Gombak dari Kelantan.

Aku tidak menangis ketika itu, aku menjawab dengan tenang kesemua panggilan, dan memberitahu bahawa aku dalam perjalanan pulang. Perasaan aku terlalu kebas ketika itu, seperti aku dapat menerima kenyataan bahawa kini aku sudah tidak lagi punya insan untuk dipanggil ayah. Namun apabila mesej mula berpusu-pusu masuk, emosi yang ku sangka kukuh mula retak, empangan emosiku pecah, air mata mula mengalir dipipi. Terasa separuh jiwaku telah mati.

Sebagai anak, tentulah banyak kenangan bersama ayah, ada yang masih kukuh dalam ingatan, ada yang sudah samar-samar, ada yang sudah pudar dan hanya nyata dalam album-album gambar. Aku harap ini semua hanya mimpi buruk, yang akan hilang apabila aku bangun semula. Aku merasakan ingin untuk hidup dihari semalam, hari yang tenang, bukan hari ini yang menyakitkan dan panjang, bukan hari esok yang melukakan. Namun tidak mampu tangan insan menolak qada' Tuhan.

Apabila sampai dirumah sekitar jam 12 malam baru aku sedar perihal realiti yang sedang aku hidupi, ini memang bukan mimpi ngeri. Aku duduk disisi tubuh ayah yang telah kaku, mengambil naskah surah Yasin, cuba membaca tanpa menangis walau aku tahu aku tak mampu. Dalam serak aku berdoa, ya Allah ampunilah ayahku. Selesai bacaan aku selak kain muka ayah, wajahnya kini pucat kerana darah sudah berhenti mengalir. Aku tekap wajahku pada pipi ayah, mungkin ini yang terakhir, aku bisikkan pada telinga ayah "Ayah, Ahmad sayang ayah, selamat tinggal Ayah, Assalamualaikum".

Sekitar jam 3 pagi, apabila tetamu mula surut, kami sudah selesai berbincang dengan nazir berkenaan dengan butiran pengurusan jenazah esok pagi, aku membawa anak-anak ke hotel berdekatan untuk berehat sebentar. Mencari ketenangan sebelum mengharungi ribut esok hari.

Pagi esoknya, jenazah dibawa ke Masjid Ar-Rahimah untuk dimandikan. Aku bersyukur, kami semua 5 beradik bersama ibu diberi kesempatan untuk memandikan ayah. "Inilah bakti terakhir kita buat ayah" kata ibu kepada kami sambil meratakan air ke badan ayah yang kini sudah mengeras. Ibu tidak henti berselawat, kami adik beradik tidak berhenti menangis. Aku cuba mengangkat tangan ayah, namun sudah keras, pengurus jenazah mula mengurut-ngurut tangan ayah untuk mengendurkan otot yang mengeras. Hanya wajah ayah yang seperti tersenyum, memberi kami sedikit perlindungan dari kesedihan yang menjiwai emosi. Inilah tubuh yang berkerja bertahun-tahun menyara kami sekeluarga, yang membawa motor menghantar kami ke sekolah setiap pagi dengan wang saku 2 ringgit, di tubuh ini kami mencari kasih, mencari sayang, hari ini kami menghantarnya pulang.

Ketika sudah selesai dikafan, pengurus jenazah bertanya adakah masih ada yang nak melihat wajah arwah ayah buat kali terakhir. Tak mampu aku untuk mengatakan tidak. Lalu beliau buka bahagian muka, aku menekapkan wajahku di pipi ayah. Ya, kali ini betul-betul terakhir, sebelum aku hanya boleh melihat wajahnya pada gambar-gambar lama. "Ahmad sayang ayah, Ahmad sayang ayah, selamat tinggal ayah, jumpa disana, assalamualaikum" aku bisikkan ke telinga ayah kali terakhir di dunia ini. Satu persatu adik beradik ayah masuk mengucup wajahnya buat kali terakhir, Mak Kecik, Pak Oteh, Mak Yang, Mak Chu, Pak Ngah bergilir-gilir mengucup pipi saudara seibu seayah mereka.

Kubur ayah di Tanah Perkuburan Islam Masjid Al-Khairiyah, Taman Sri Gombak ditandai dengan batu bernombor 1128.

Selepas selesai solat, jenazah ditanam dan talkin dibaca, tubuhku terasa sangat penat, kepalaku sangat pening, dan emosiku telah habis kering. Terasa kekok bila masuk semula ke rumah selepas perkemubian. Rumah ini terasa asing, terasa tidak sama, terasa tidak lengkap, terasa seperti ada yang hilang tanpa kelibat ayah.

Aku tidak tahu bila aku akan merasa normal semula. Adakah perasaan sedih ini akan hilang, atau ia akan kekal memaruti hatiku selama-lamanya. Namun aku sedar, kematian ini adalah hakikat insan, ia merupakan tazkirah bagi yang masih bernyawa. Peluang bagi mereka yang masih bernafas. Semoga Allah terima ruh ayah sebagai orang yang soleh, kami redha dengan pemergian ayah. Terima kasih ya Allah kerana meminjamkan kepada kami seorang ayah. Semoga Allah merahmati ayah.

Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus.

30 April 1959 – 29 Febuari 2020.

Jualan Gudang Utusan VS Big Bad Wolf 2019

Sahabat saya, Rayer yang menetap di New Zealand menghubungi saya beberapa hari lepas. Terkejut juga saya, sudah lama terputus hubungan tiba-tiba menjelma. Rayer merupakan orang Melayu yang berkerja sebagai akauntan di sana. Beliau bertanya sama ada saya akan pergi singgah ke jualan gudang Utusan. Walaupun merantau jauh di negara orang, mungkin akar nasionalis beliau masih setia di sini, beliau masih cakna dengan isu-isu yang mengeluti Malaysia.

Kebetulan saya memang hendak ke Kuala Lumpur menziarahi ibu dan ayah. Beliau memberi saya RM240 untuk dihabiskan di jualan gudang untuknya. Saya bertanya nak beli buku apa? Katanya taste pembacaan beliau sama dengan saya, beliau cenderung dengan genre sejarah, politik, falsafah dan sebagainya, jadi dia serahkan urusan memilih buku pada saya.

Saya bertanya kepada pihak Utusan berkenaan dengan waktu perniagaan, mereka kata dari jam 10 pagi hingga 6 petang. Jadi pada hari kejadian saya singgah di Big Bad Wolf (BBW) dahulu di The Mines, kerana saya keluar awal pagi dan BBW buka 24 jam. Isteri saya mahu membelikan buku untuk anak-anak.

Seperti biasa apabila pergi ke pameran buku, ketika melihat-lihat buku, isteri saya akan memandang saya, tersenyum, dan mengusik "Mana buku 'Berfikir Tentang Pemikiran'?". Saya gelak kecil, namun hati bergumam, buku rare dan underground mana boleh jual di pasaran terbuka, tidak mahu kalah.

Saya bersetuju dengan tulisan Komrad Benz Ali, apabila buku dijual dengan terlampau murah, buku tersebut seolah-olah hilang nilai dan 'harga diri' nya. Orang beli sebab murah, bukan kerana rasa ingin tahu, ingin membaca, atau ingin mendalami sesuatu idea. Buku menjadi seolah-olah satu komoditi, bukan lagi bahan intelek. Ia wujud sebagai beban kepada penerbit yang ingin menghabiskannya segera.

Mungkin itu merupakan salah satu sebab saya masih membeli buku di Kinokuniya, walaupun sesetengah orang mengatakan buku disana harga 'kapitalis'. Kerana bagi saya, buku yang berharga memang perlu ada ‘harga’. Kawan saya, Lee Kuang Juan sering sahaja menawarkan e-book percuma pada saya, katanya buat apa membazir beli buku fizikal, dia boleh tolong download secara percuma untuk saya. Tapi saya menolak setiap kali, saya tak rasa rugi membeli buku fizikal jika saya rasa buku tersebut benar-benar menarik minat saya. Dalam masa yang sama, saya menyokong penulis asal.

Saya sempat menyelit buku perihal perang Vietnam yang ditulis oleh Nigel Cawthorne dan buku perihal anak perempuan Stalin karangan Rosemary Sullivan di celahan pembelian buku anak-anak. Selesai membayar kami ke Taman Shamelin Perkasa.

Sampai ke gudang Utusan, suasananya sangat menyedihkan. Dengan buku yang berteraburan dan keadaan gudang yang gelap. Buku yang sudah dibelek tidak disusun semula, malah setiap buku tiada tanda harga. Tapi tidak boleh salahkan mereka juga, mungkin sudah tiada pekerja tetap yang mampu mengurus.

Saya pun mula mengumpulkan buku sesuai dengan kehendak saya, buku berkenaan dengan politik, tokoh, juga ada satu buku tafsir seingat saya. Saya tidak menggemari novel, namun saya dapati banyak novel yang diterbitkan. Saya kumpul buku sampai tak cukup tangan, bubuh dalam beg sandang juga terasa berat. Antara buku yang saya sempat kutip adalah Sejarah dan Tamadun Bangsa Melayu oleh Ahmad Jelani, Kepimpinan dan Perjuangan Pemuda Umno oleh Zin Mahmud et al., Malaysia’s New Economic Policy: An Overview yang disunting oleh Mukhriz Mahathir dan Khairy Jamaluddin, dan banyak lagi.

Saya perhatikan banyak juga buku perihal jahitan, gubahan, resepi yang saya kira terlalu spesifik dan niche. Saya tak dapat tahan dari bertanya, mengapa buku seperti ini dicetak secara mass production? Saya tak fikir oranng awam akan membelinya, kecuali jika sesorang itu memang berminat, atau seseorang itu ada kelas jahitan contohnya. Sepatutnya buku seperti ini dicetak base on demand. Seperti jurnal-jurnal berimpak maksima di menara universiti, ia perlu dicetak dan disimpan dalam perpustakaan, tetapi jarang hingga hampir mustahil akan dibaca oleh masharakat awam.

Banyak juga buku yang saya lihat design kulitnya seperti dibuat menggunakan template Microsoft PowerPoint era 90-an, tiada nilai estetika. Ya betul, isi buku yang penting, tapi dalam pasaran buku yang mencabar, kulit yang menarik merupakan senjata utama dan pertama untuk menarik pembaca memegang dan menyelak isi buku. Juga buku-buku gambar, yang bagi saya secara personal bukan 'buku', tetapi lebih kepada bahan pameran. Saya juga pelik, buku seperti ini juga patutnya dicetak berdasarkan permintaan.

Namun, apa pun kesilapan itu, patut kita lihat dalam rangka untuk pembaikan akan datang, terutama sekali bagi mereka dalam industri pembukuan. Kedatangan ramai rakyat Malaysia ke gudang Utusan sedikit sebanyak menggembirakan hati. Apa pun perbezaan politik, masih ramai yang datang membeli, tanda sokongan terhadap satu wadah penerbitan yang antara tertua dan banyak menyumbang pada pembinaan negara ini.

Saya akhirnya sampai ke kaunter bayaran. Sekotak buku yang saya kumpul hanya bernilai RM79. Saya tanya Rayer sama ada dia mahu buku resepi masakan? Katanya tak mahu. Saya pun lega kerana tidak perlu pusing sekali lagi, sekadar memulangkan baki wang pada Rayer.

Semoga industri buku terus subur di Malaysia, dalam masa yang sama menyuburkan intelek manusia-manusia di dalam negara tercinta ini.

Penghasilan Kulit Buku Antologi Puisi

Saya masih ingat ketika di Pesta Buku KL tahun lalu, membeli dan menyelak naskah buku 'Kept In Ink' tulisan pemuzik dan penulis, Abang Francis Wolf. Buku beliau bukan sahaja memuatkan penulisan tetapi lukisan-lukisan yang beliau sendiri lukis sepanjang pengembaraan beliau. Saya bertanya tentang lukisan original, dengan tegas beliau katakan "Not for sale!".

Buku Francis merupakan antara inspirasi kami ketika kami mula merancang konsep dan isi antologi puisi kami. Pada asalnya kami ingin berkolaborasi dengan mana-mana artis baru-nak-up untuk memasukkan karya mereka diselingkan dengan puisi-puisi kami. Namun, ibarat kata pepatah "sediakan payung sebelum hujan", kami tidak berjaya menjumpai mana-mana artis yang sudi berkolaborasi dalam masa yang singkat.

Namun itu tidaklah mematahkan semangat kami. Ibarat kata pepatah "air yang tenang jangan disangka tiada kura-kura". Akhirnya kami menjumpai seorang artis kecil berusia 4 tahun bernama Amni. Karya-karya beliau begitu abstrak dan sukar difahami manusia dengan mata kasar. Walaupun tidak dapat memenuhi konsep asal iaitu selingan antara puisi, karya beliau akhirnya kami jadikan kulit buku.

Memilih kulit buku bukanlah semudah yang disangka. Designer kami menghasilkan karya kulit beberapa kali. Cubaan pertama adalah menggunakan gambar bunga liar dengan sinar low-light. Kemudian konsep corak batik Melayu. Juga gambar kulit menggunakan hasil fotografi retro dan moden. Namun semuanya seperti, tiada unsur uniqueness dan personal. 

Sehingga lah kami mengambil keputusan untuk menggunakan karya lukisan Amni. Kini karya lukisan Amni menjadi sebahagian simpanan karya di Perpustakaan Negara Malaysia melalui naskah antologi puisi kami. Apabila mendapat tahu karya beliau digunakan sebagai kulit buku, kini setiap kali dia melukis dia akan lipat dan masukkan kedalam beg kerja ayahnya sambil berkata "Abi painting ni nanti buat buku, kakak masukkan dalam beg abi".

Mungkin satu hari nanti kami akan jumpa artis lain yang sudi berkolaborasi, bolehlah kami terbitkan edisi kedua "updated and revised". Semoga karya kecil kami ini, memberi sumbangan kepada pembendaharaan puisi negara.

Hari-hari lebih indah dengan puisi!

Pengalaman Menulis dan Menerbitkan Buku

Buku 'Berfikir tentang pemikiran' merupakan buku pertama yang saya terbitkan bersama syarikat Independent Insight. Saya cetak sedikit sahaja sebab tak berani nak cetak banyak, tak habis nanti nak buat apa? Ia merupakan dilema yang selalu mengeluti penerbit-penerbit kecil dan indie, yang tidak mempunyai modal yang besar juga capaian pemasaran yang luas. Berjaya menjual 100 naskah pun merupakan satu kejayaan yang besar buat penerbit kecil.

Saya masih teringat nasihat sahabat saya Najmi Abd Rahim, dia usahakan syarikat percetakan. Ketika saya menghantar manuskrip untuk cetakan dia nasihatkan "Aku dah baca, boleh jual ni, cetak la seratus". Tapi saya tetap tak berani, jadi saya cetak hanya 50. Alhamdulillah, sebulan sahaja habis semua, saya hanya tulis di Facebook sahaja, itu pun bukanlah promosi pun, sekadar memberi tahu buku saya telah siap ditulis. Malah kawan-kawan saya di pejabat juga membeli, baik kawan Melayu mahupun kawan-kawan Cina, India, Singh dan lain-lain.

Lega, saya pun malas hendak mencetak lagi. Kemudian, tidak lama selepas itu sahabat saya Izzat Ibrahim mengajak saya menyertai beliau untuk menjual buku di Pesta Buku KL 2018. Saya pun fikir, ada ke orang nak beli? Beliau tak putus asa terus mengajak saya. Akhirnya saya cetak lagi 50. Itu pengalaman pertama dalam hidup pergi PBAKL jual buku, selama ni pergi beli buku sahaja. Kami dapat menyewa reruai yang murah dan dikongsi dengan syarikat penerbitan lain. Ramai juga yang membeli pada masa itu, ada cikgu, ada adik-adik sekolah, mahasiswa, yang paling kelakar mungkin ada seorang wartawan FMT datang booth kami dan beli buku. Ada juga orang-orang yang saya pun tak tahu muncul dari mana. Alhamdulillah habis. Lega sekali lagi.

Tapi selepas itu masih ada sahabat-sahabat yang masih bertanya. Ada yang istiqamah tanya hampir setiap bulan. Saya pun fikir, apa guna tulis buku kalau orang yang nak baca tak dapat beli dan baca. Saya ambil keputusan untuk cetak lagi buat kali yang ketiga, kali ini hanya 30 naskah. Sebab kali ini, saya sudah mempunyai orang yang order, tidak sampai sebulan juga buku-buku ini hampir habis terjual, yang berbaki juga semua sudah ditempah orang.

Semasa saya mencetak buku kali ke-3 pada Disember 2019, saya bersama rakan-rakan menerbitkan antologi puisi ‘Maka Kitab Itu Pun Menyanyi’. Antologi ini kami cetak sebanyak 150 naskah, jadi setiap penulis mempunyai 50 naskah untuk dijual. Tolak 5 naskah wajib untuk serahan pada Perpustakaan Negara Malaysia, saya mempunyai 45 naskah. Antologi puisi ini nipis sahaja jika dibandingkan dengan buku pertama saya, kurang 100 mukasurat. Setelah beberapa bulan, ditangan saya tinggal kurang dari 5 naskah yang tinggal.

Cabaran kami untuk menerbitkan buku adalah mencari pencetak yang sesuai. Ada pencetak yang memberi harga murah, tapi tidak berkualiti. Semasa ingin mencetak antologi puisi, kami berhadapan dengan cabaran pencetak yang mempunyai servis yang buruk. Selepas membayar deposit, kami dijanjikan dengan jangka masa dua minggu untuk pesanan kami siap dicetak. Hampir dua bulan kami menunggu. Hampir setiap minggu pencetak memberi alasan yang pelbagai, vendor bermasalah, kemudian kata sudah siap tapi belum boleh bagi, alasan kononnya berada di luar negara. Akhirnya kami tuntut semula deposit atau kami membuat tuntutan undang-undang. Akhirnya kami dapat deposit kami semula dan mencari pencetak lain.

Bila saya renung-renungkan semula, ada keseronokan menerbitkan dan menjual buku-buku sendiri. Namun jika dibandingkan, saya lebih suka menulis dari menjual. Sebab itu ketika Muzamel bertanya mengapa ingin segera menerbitkan naskah antologi, saya katakan bahawa saya ingin segera meninggalkan buku ini dibelakang agar saya boleh fokus menulis buku seterusnya. 

Nota-nota peribadi di PBAKL 2019

Tahun ini PBAKL kembali ke tengah pusat negara di PWTC, saya ingat kali terakhir saya datang PBAKL adalah di MAEPS Serdang, kemudian beberapa tahun tidak dapat hadir atas komitmen pengajian. Tahun ini masih ada komitmen pengajian tapi saya ‘mengelat’ dan datang juga.

Jika sebelum ni datang untuk berjalan-jalan sambil menambah koleksi buku untuk dibaca, tahun ini saya datang untuk menjual buku. Walaupun jika dikira untung rugi mungkin tidak berbaloi pun menjual di PBAKL bagi penerbit swaterbit indie, tetapi apa yang lebih berharga adalah pengalaman juga perbualan-perbualan dengan masyarakat.

Buku yang saya cetak sebenarnya telah lama habis, saya pun malas untuk mencetak lagi. Tapi apabila sahabat saya Izzat mengajak untuk bersama dia untuk menjual di reruai swaterbit saya buat cetakan kedua. Saya tahu, jika untung rugi itu hanya dikira dengan matawang ringgit mungkin tidak berbaloi, tapi apa yang lebih penting adalah solidariti bersama penulis dan penerbit indie, pengalaman bercerita dengan pengunjung, juga sembang dan renungan bersama.

Bersama komrad-komrad Anarko-sindikalisme

Antara pengalaman berharga kali ini adalah berkongsi reruai dengan penerbit anarkis indie. Duduk dengan mereka, sama-sama menjual buku, makan bersama, semestinya berharga dan melahirkan perasaan brotherhood. Mereka ini ber-ideologi pro-buruh, anti-fasis (antifa), budak-budak punk, juga pemusik-pemusik indie. Di takdirkan Tuhan mereka berkongsi reruai dengan budak usrah!

Amatan saya mereka mempunyai semangat brotherhood yang kuat antara sesama mereka dalam komuniti mereka, dalam kalangan Islamis semangat ini terjelma dalam terma ukhuwwah Islamiyah. Mereka juga kebanyakannya tidak percaya pada Tuhan.

“Weh tak solat Jumaat ke?” sapa Oka.

“Aku boleh jamak sebab datang dari Sungai Petani.” balas saya. Melihat saya ingin bertanya pula Oka terus berkata.

“Oh kitorang tak, kitorang kafir.” jelas Oka.

Apa yang menarik adalah selepas kami bersama-sama menjual buku dari pagi sehingga penat, kami duduk bersama-sama bersembang hati ke hati. Oka bercerita berkenaan dengan ideologi anti-fasis beliau, beliau berkata dia menentang semua ke-fasisan baik fasis-agama atau fasis-bangsa, tetapi percaya kepada pendekatan anti-keganasan. Saya pun bertanya bangaimana dengan ‘aksi langsung dan sabotase’? antara sebuah buku klasik anarko-sindikalisme yang sempat saya belek.

“Tak semua benda yang kita baca sesuai kita pratikkan hari ini, kena lihat situasi” jelas Ashi.

Wow, saya kagum mendengar kata-kata yang keluar dari mulut adik punk berumur 17-tahun, dia seolah faham ilmu waqi’. Ashi tidak menghabiskan sekolah, dia bersama kawan-kawan menjual t-shirt dan buku. Mukanya bersih dan sentiasa ceria, dipipi bawah mata kanan beliau ada sebuah tatoo perkataan ‘mercy’, di leher beliau ada tatoo besar rama-rama, tangan kanan dan kiri juga ber-tatoo, dan di kedua telinga ada gelang kecil yang ditindik.

Oka kemudian bercerita tentang ketidakpercayaan beliau pada tuhan, beliau berkata bahawa asas ketidakpercayaan beliau adalah pencarian dan pembacaan beliau, beliau bukan tidak percaya agama disebabkan dendam atau mempunyai pengalaman buruk dengan orang-orang agama. Tetapi beliau sama sekali tidak membenci agama, baginya tidak percaya dan benci dua perkara berbeza. Dia percaya idea perlu berlawan dengan idea, dan buku perlu berlawan dengan buku.

“Apa perasaan ko bila dengar orang cakap camtu?” tanya Ashi, mungkin dia curious apa yang budak usrah seperti saya fikirkan mendengar cerita bangsa sendiri tidak ber-tuhan.

Saya sedikit sebanyak menceritakan latar keluarga dan hidup saya, buku-buku yang saya baca di pertengahan hidup, saya katakan bahawa setiap manusia mempunyai latar hidup mereka. Dengan latar-latar ini setiap manusia sampai kepada cara fikir mereka, dan manusia tidak boleh memilih latar keluarga mereka, jadi saya tiada sebarang perasaan benci. Tapi saya percaya bahawa manusia boleh berkomunikasi apabila dia sudah dewasa dan memilih cara fikir baharu yang lebih benar dengan kemampuan akalnya.

Oka berkata bahawa dia ada membelek-belek buku saya, dia kata dia akan baca, sekiranya tiada unsur fasis dia mahu cetak dan jual buku saya. Ashi kelihatan masih muda dan jauh lagi perjalanan hidupnya, saya hadiahkan kepadanya senaskah buku saya secara percuma dan berpesan agar dibaca dan tidak dibuang.

Sembang petang dengan politikus

“Mana ko nak cari ahli politik beli zine punk.” kata Budiman yang singgah di reruai kami dan membeli dua siri Mosh Zine. Jika dilihat dengan mata kasar, tidak nampak seperti ahli politik, memakai baju t-shirt Hard Rock Cafe ‘Seville’ sambil menarik trolley-cart berisi buku, dan bersembang pasar dengan budak-budak jalanan. Agak kelakar trolley-cart beliau saya lihat, teringat makcik-makcik tua dia Rusia ketika saya masih belajar dahulu, mereka juga menggunakan trolley-cart yang sama.

Dia pun duduk dan bersembang bersama kami, bertanya khabar dan progress jualan. Banyak juga topik menarik yang kami bualkan, terutamanya berkenaan dengan penulisan buku dan proses jualan. Budiman pernah ter-viral dalam sebuah wacana anjuran akhbar harian, apabila seorang pakcik tua mengatakannya ‘bodoh’, tapi dia tenang menjawab.

Saya bertanya tentang wacana tersebut, Budiman menjawab biasa “Alah, tak kisah, aku tahu diorang tu cari makan”, nampak dia tidak menyimpan hati sedikit pun. Dia bercerita tentang pengalamannya menerbitkan buku, bagaimana dia menjual buku sendiri dan bertegas tidak mahu jual pada orang tengah. Baginya, dia yang berusaha membuat kajian dan menulis, mengapa orang tengah boleh mengaut 40 peratus? Dia kemudian mengeluarkan bukunya ‘Propaganda Politik’ dari trolley-cart kelakarnya. Buku ini dari hasil kajian PhD-nya ujar Budiman. Oka minta free tetapi Budiman tak bagi, saya pun membeli sebuah tanda solidariti.

Minum kopi bersama Wolf di tepi Sungai Gombak

Saya sempat di PBAKL tahun ini hanya dua hari, sepanjang dua hari itu hanya berada di reruai sendiri dan tidak mempunyai masa untuk berkembara, menikmati, dan membelek buku di reruai yang lain. Hari kedua di reruai kami disertai Wolf, pemuzik dan penulis, dan Nizang, penerbit zine. Wolf tiba awal, anarkis-anarkis lain masih belum bangun tidur. Dia pun menyusun poskad hasil karya beliau. Saya turut membantu mempromosikan poskad beliau, ada juga pembeli dari crowd saya yang membeli.

Buku Wolf bagi saya menarik, ia bukan travelog biasa tapi sebuah pengembaraan dengan misi tersendiri, dalam masa yang sama dimuatkan lukisan-lukisan beliau sepanjang pengembaraan beliau. Saya tertarik dengan kehalusan seni beliau, dan beliau bercerita tentang bagaimana setiap lukisan itu di hasilkan, teknik-teknik yang digunakan. Saya bertanya berkenaan dengan lukisan original. “No, not for sale!” jawab Wolf tegas. Saya beli satu buku beliau 'Kept in Ink' bersama poskad tanda solidariti.

“Weh, jom cari kopi” ajak Wolf apabila sudah separuh hari berpromosi dan memberi flyers pada pengunjung. Masing-masing penat, kini tiba masa untuk makan tengahari. Kami pun keluar dari dewan dan masuk ke medan makan di tepi sungai Gombak yang berwarna seperti ‘teh tarik’. Kami bersama makan nasi putih dengan ayam goreng kampung, sambal belacan kedai tersebut sangat sedap, pedas, dan ‘terangkat’. Saya bungkus satu untuk Izzat.

Wolf bercerita perihal dirinya, dari dia mula berkarya ketika belasan tahun, aktiviti harian busking di SACC mall, juga projek-projek amal beliau mengajar muzik secara percuma kepada anak-anak di PPR. Kami bersembang berkenaan dengan buku, banyak juga yang dibualkan kerana banyak buku yang sama kami baca seperti karya-karya Chomsky hingga ke kritikan Richard Dawkins terhadap agama.

Kami kemudian berbual berkenaan dengan halatuju politik kiri di Malaysia. Wolf berpendapat bahawa parti sosialis di Malaysia masih membawa sosialis lama era-70-an sedangkan kapitalis berubah dengan cepat, kapitalis hari ini tidak sama dengan kapitalis 70-an. Di sebabkan itu mereka sukar mendapat base terutamanya dalam lingkungan ideologi. Perkataan ‘sosialis’ sendiri mempunyai konotasi negatif di Malaysia dan sering dikaitkan dengan ‘komunis’. Tetapi bagi Wolf, parti sosialis konsisten dalam bekerja memperjuangkan rakyat bawahan, tiada siapa boleh menyangkal mereka ‘berkerja’, dan dia sendiri meletakkan simpati beliau pada mereka, dan tidak segan membantu jika diminta.

Selamat tinggal Pesta Buku KL 2019

Dalam pekat malam kota aku meninggalkan pesta buku tamat hari ke-dua, pekat malam kota tidak sama dengan pekat malam desa kerana ada lampu neon di mana-mana. Pesta kali ini membuatkan aku berfikir berkenaan dengan keindahan seni dan karya, bagaimana ia boleh merentas rupa, warna, juga ideologi dan budaya. Baik kiri atau kanan, mereka duduk sebentar dalam genjatan senjata, bersama di dalam satu dewan bersama menjual karya.

Di kesempatan ini, saya ucapkan terima kasih buat penganjur yang memberi ruang kepada kami untuk bernafas, kepada komrad-komrad anarkis yang bersama-sama menjual karya, kepada pengunjung yang sudi singgah mendengar cerita, kepada pembeli dan pencinta karya, kepada suri hati yang menjaga dua anak tercinta dan melepaskan suamimu ke pesta, dan yang paling utama, kepada Allah yang memberikan nikmat tenaga dan usia.

Selamat tinggal pesta buku!