Mencari Makna di Hujung Kehidupan

Seperti orang lain, aku juga hidup. Akiu belajar, merantau, berkahwin, berkerja, sama, seperti orang-orang lain. Aku fikir, ada sesuatu yang lain pada manusia. Manusia bukan sekadar makhluk yang puas dengan keperluan asas. Dia sentiasa mencari makna. Aku rasa kemahuan untuk mencari makna inilah yang menyebabkan orang dahulu cuba menafsir alam. Apabila terlihat kucing hitam contohnya, ditafsirkan malang bakal berlaku, kerana manusia cuba mencari makna dari apa yang dilaluinya. Dari apa yang dilihat dan dirasai.

Seperti kisah Hayy Ibnu Yaqzan yang ditulis oleh cendiakawan Andalusia, Ibnu Tufail. Apabila ibu rusa yang membesarkan Hayy mati, dia berasa sangat sedih. Dia cuba mencari apa makna yang menyebabkan makhluk hidup. Apa maknanya mati? Dan apa maknanya hidup? Dengan harapan jika dia dapat menyingkap maknanya, dia dapat membantu ibu rusanya untuk hidup kembali. Memperbaiki mati agar syarat-syarat hidup dapat kembali dipenuhi.

Aku merasakan mati itu yang memberi makna pada hidup. kerana jika kita hidup selama-lamanya, kita tidak akan tahu apa maknanya mati, dan tanpa pengetahuan perihal makna kematian, kita tak dapat mengetahui apa itu hidup. Dua benda yang saling bertentangan itu saling memberi definisi. Ibarat siang, didefinisikan sebagai cerah tidak gelap seperti malam. Sejuk didefinisikan dengan ketiadaan kepanasan. Begitu juga hidup, dimaknakan dengan tiadanya kematian. Dengan merenungi kematian kita menjumpai makna kehidupan.

Begitu jugalah aku, yang berbaki 28 tahun untuk hidup di dunia ini (jika bernasib baik). Aku juga makhluk yang mencari makna. Dan aku merasakan bahawa aku tidak boleh berhenti dalam pencarianku. Jika tidak, kekosongan akan menyusup. Mencari makna itu menghidupkan, dicari melalui pemerhatian, pengamatan, berfikir, dan mencari ilmu.

Kita melakukan perkara dalam hidup yang kita rasakan punya makna. Cuma kadangkala apabila ia menjadi rutin, kadang makna itu pudar dari nurani kita. Ia menjadi aktiviti tawar, dan kita menjadi seperti robot bio-mekanikal, yang bergerak melakukan perkara itu dan ini tetapi didalamnya kosong. Tawar dari sebarang makna dan rasa.

Maka beruntunglah manusia yang sudah menjumpai makna hidup atau merasakan mereka telah menjumpai makna hidup. Kerana selepas itu segala bunyi dan bising dunia tidak lagi menganggunya. Dia dapat fokus pada makna kehidupannya dan melakukan perkara-perkara yang bermakna.

Cuma kadang kita sudah menjumpai makna hidup kita dan berusaha sehabis baik untuk makna itu. Kita berusaha setiap hari dan setiap ketika. Hingga makna itu menjadi biasa dan hilang bisanya pada jiwa. Ketika sendiri kita merasakan makna hidup adalah dengan berkawan dan berkasih. Tetapi apabila ketika bersama, kita merasakan makna hidup adalah apabila dapat bersendiri dan merenung jiwa. Maka adakalanya kita perlu mengambil masa, untuk berpisah seketika dengan makna itu, agar kesegarannya sentiasa terjaga.

Oleh itu, kemaskanlah segala mimpi, masukkan segala impian ke dalam beg galas dan berjalanlah melihat dunia. Melihat makhluk-makhluk berserta ragamnya. Renungan sendiri biasanya menyegarkan kembali jiwa, Menghadirkan semula makna. Dengan menjauh kita dapat melihat sesuatu dengan lebih sempurna. Ibarat jika kita berada di dalam rumah, kita merasakan rumah itu adalah empat dinding di sekeliling kita. Tetapi jika kita keluar, melihat rumah dari jauh. Kita dapat lihat tingkap pintunya, bumbung dan bunga-bunga di  lamannya, pandangan kita lebih sempurna. Itulah makna menjauh, bukan untuk berpisah tapi untuk melihat hidup dengan lebih sempurna dan memahami makna. 

Bagiku hidup ini adalah permusafiran sementara untuk mencari makna.

Bukan Sebab Sedap, Tapi Memori

Balik dari Reunion Gen-13 MATRI di Teluk Senangin saya sempat ber-DOLI di Taiping, Perak. Dahulu, arwah ayah selalu bercerita perihal sejarah bagaimana Doli mula dengan kedai kecil hinggalah mereka berkembang dan ada kedai besar sendiri. Bila saya bagi tahu teman-teman akan hasrat saya ini, bahawa pada perjalanan balik saya nak singgah Doli, ada yang berkata bahawa ramai orang di hujung minggu. Ada juga yang menyatakan bahawa rasa Doli dah tak sama, tak sedap macam dulu. Pada masa saya sampai, memang perlu beratur sekejap, biasalah kedai lama yang sudah established pasti banyak customer di hujung minggu. Selesai makan, alhamdulillah, saya rasa masih sedap. Saya minat sambal kicapnya yang masin-masin sedikit. Saya terfikir, kadang, orang pergi ke kedai lama bukan sebab makanannya yang sedap sangat. Tapi sebab memori.

Memenangi Semula Jiwa Remaja

Penulisan ini merupakan gubahan dari syarahan Prof. Jeffrey Lang yang bertajuk “Winning Our Children Back to Islam”. Prof. Jeffrey merupakan seorang professor matematik di Amerika Syarikat yang memeluk agama Islam pada tahun 1982.

Terdapat 6 juta Muslim di Amerika Syarikat, 1 juta dari jumlah tersebut adalah convert, bakinya adalah Muslim sejak lahir yang kebanyakannya adalah imigran. Dalam 6 juta ini 60% adalah anak-anak yang lahir sebagai orang Islam di Amerika. Dr. Jeffrey Lang bertanya, dimana mereka? Kerana beliau telah menziarahi dan berucap di banyak masjid di Amerika tetapi tidak nampak golongan muda ini. Keadaan yang sama saya kira berlaku di Malaysia, dimana anak-anak kita di masjid dan program-program kita.

Kita sering berbincang dalam usrah-usrah kita bahawa kita mahu menegakkan semula Islam di dunia. Kita hendak memenangi semula kegemilangan Islam di dunia. Tetapi anak-anak kita sendiri kita tak berjaya menangi. Kita tak perlu tengok jauh dalam masyarakat luar. Lihat keadaan dalaman kita pun sudah mencukupi. Berapa ramai anak-anak kita yang masih mengikuti usrah? Berapa ramai pelajar-pelajar lepasan institusi kita yang tidak mengikuti kita. Bolehkah kita memenangi dunia jika orang disekeliling kita pun tidak berjaya kita menangi.

Kita boleh memilih jawapan yang menyedapkan hati. “Oh, ini semua pilihan Allah”. “Kita hanya usaha, natijah Allah yang nak beri”. Bukanlah ia satu pernyataan yang salah. Benar natijah itu Allah yang bagi. Tapi sejauh mana usaha kita, pendekatan kita, dapat menawan remaja kita. Atau kita sekadar guna ayat-ayat ini kerana kita malas untuk mengkaji sebab-sebabnya. Kita tak mahu mengkaji pendekatan kita atau mengubah pendekatan agar sesuai dengan generasi baru. Jika kita benar-benar serius mahu memenangi dunia kita perlu serius memenangi semula anak remaja kita.

Jadi apa yang kita boleh buat?

Pertama kita boleh bertanya kepada mereka. Berapa ramai ibu bapa yang betul-betul tanya anak-anak soal dakwah dan tarbiyah. Kita mesti bertanya untuk memahami, zaman remaja bukan lagi zaman kanak-kanak di mana kita boleh suruh atau paksa. Zaman remaja adalah zaman kita kena fahami mereka.

Remaja zaman sekarang berbeza dengan remaja zaman dahulu. Oleh itu pendekatan kita pada zaman ini mestilah mengambil kira perubahan zaman. Ibnu Khaldun dalam Muqaddimah mengkritik sejarawan yang menulis dengan mengabaikan perubahan zaman. Remaja pada zaman ini terdedah dengan pelbagai persoalan. Sama ada kita suka atau tidak mereka akan terdedah. Sama ada kita halang atau tidak mereka akan terdedah. Dan keluarga mestilah menjadi saluran di mana anak-anak remaja boleh bertanyakan soalan-soalan mereka.

Zaman dahulu mungkin kita boleh kata, jangan tanya soalan itu ini. Tapi zaman sekarang, jika kita tidak dapat jawab, mereka punya pelbagai sumber baru berkat kemajuan teknologi, yang boleh memberi mereka jawapan. Dan jawapan yang mereka terima ini mungkin menjauhkan lagi mereka dengan kita.

Anak-anak remaja mesti diberi ruang untuk bertanya, mempersoal, tanpa rasa takut di marahi. Contohnya jika mereka merasakan pendekatan kita membosankan, bahan yang digunakan berulang-ulang bertahun-tahun, usrah cakap benda yang sama sahaja. Kita kena mempunyai kesediaan untuk mendengar keluhan ini dan cuba merungkai dan menerangkan dan menyelesaikannya. Jika reaksi kita adalah memarahi, atau menggelar mereka “Oh ini tak jelas fikrah, ini dah hanyut, ini pemikiran jahiliyah”, mereka akan berhenti bertanya dan berhenti mengikuti kita. Mereka akan menjauh. 

Tapi tak semua anak-anak remaja selesa bersembang dengan ibu bapa berkenaan dengan masalah-masalah mereka, kenapa mereka tidak ikut program dan sebagainya. Cara lain untuk mengetahui masalah dan pemikiran anak remaja adalah melihat perbincangan mereka di media-media sosial. Anak-anak biasanya lebih selesa mengekspresikan fikiran mereka di media sosial di mana golongan tua tidak ada. Di Twitter misalnya berbanding Facebook. Tugas kita bukan untuk counter-argument atau memberi ceramah kepada mereka dengan komen yang panjang. Tetapi adalah untuk memahami. Seelok-eloknya persoalan, perbincangan mereka ini direkod dan dikumpulkan, kemudian dikaji, dibincangkan dan dirungkaikan dalam program kira seperti daurah dan seminar. Bukan buat seminar untuk membincangkan topik yang kita nak, tajuk-tajuk lama yang tidak menjadi persoalan buat anak remaja.

Prof. Jeffrey Lang mengutip persoalan anak-anak remaja di America dalam bukunya “Losing My Religion: A Call for Help”. Buku ini ada diulas oleh Dr. Shabir Allydalam siri buku beliau pada bulan Ramadhan 2021. Bagi Dr. Shabir buku ini sangat membantunya dalam dakwah terutamanya anak muda yang merasakan mereka susah menerima agama di zaman moden ini. Mereka merasakan perbezaan dalam institusi kita dan sesuatu yang lain dalam pendidikan dan masyarakat mereka. Contohnya, di alam pendidikan dan kerjaya mereka diajar untuk berfikiran terbuka dan kritikal, manakala kita menyuruh mereka taat tanpa perlu berfikir dan bertanya. Jika mereka menggunakan pemikiran kritis mereka mungkin diperseoalkan “Orang beriman tak tanya soalan-soalan macam ni”.

Antara isu lain adalah isu wanita dalam masyarakat. Dunia moden hari ini memberi penekanan terhadap partisipasi wanita dalam masyarakat. Hal ini tidak boleh kita tinggalkan. Kita tidak boleh menyekat anak-anak remaja wanita kita dari menjadi pemimpin juga professional dalam masyarakat. Kita sebaliknya perlu membantu dan mendidik mereka untuk menjadi pemimpin. LAtih mereka menjadi speaker dalam program-program kita hingga boleh menjadi tokoh masyarakat. Jika ini kita tidak lakukan ia boleh menjadi fitnah balik buat kita, dan jika golongan muda wanita menjauhi kita, masa depan kita lebih kelam, kerana dari mereka akan lahir generasi-generasi baru.

Semua ini merupakan perkara serius yang akan menentukan masa depan gerakan Islam. Jika ianya tidak dilihat, dikaji, difahami, dan diselesaikan, kita akan kehilangan lebih ramai generasi-generasi baru.

Melempar Minda Kembali ke Dalam Laut

Hari ini kita tahu terlalu banyak, bukan terlalu sedikit. Menjadikan pundak kita sesak, minda kita tenat, fikiran kita penat. Dunia dipenuhi dengan pelbagai jenis masalah, menjadikan kita 24 jam resah. Ketenangan merupakan rahsia manusia yang hilang, kita perlu berlumba dengan semua orang, kita perlu berjaya seperti semua orang, kita berlari, namun akhirnya kita tewas. Termenung merenung dinding kosong.

Kita mahu kewujudan kita ini bererti sesuatu. Sekurang-kurangnya dunia menjadi lebih baik selepas kita mati meninggalkannya. Namun kita buntu untuk bermula di mana. Kita terlalu banyak informasi. Ada kapal terbang terhempas di negara seberang, adakah kita perlu pergi ke sana membantu, jika tidak, mengapa berita itu kita diberi tahu. Atau adakah kita perlu menjadi saintis, bekerja melawan masa untuk mencipta vaksin yang menyelamatkan dunia. Atau kita perlu menyediakan kapal, membuat ekpedisi ke kutub bagi menyelamatkan beruang yang hilang habitat kerana kecairan glacier. Atau ke Afrika, menghantar makanan? Apa yang kita perlu lakukan dengan berita-berita masalah dunia yang meributi kaunter informasi minda kita.

Keributan informasi ini satu perkara yang tidak dikenali oleh nenek moyang kita. Kita mungkin boleh mengejek mereka kerana mereka tidak pandai membuka akaun Facebook, atau me-re-tweet cerita gossip panas, atau menonton kejadian viral di Youtube. Tetapi mereka hidup dengan tenang. Pagi ke sawah atau ladang. Petang memberi makan lembu dan ayam, anak-anak dibiar mandi parit. Malam-malam mengaji Al-Qur’an sebelum tidur. Mereka tidak perlu fikir rusuhan yang berlaku di Washington atau siapa di tangga pertama manusia paling kaya dalam dunia. Mereka sudah kaya dengan ketenangan, itu sudah cukup.

Tulisan ini bukanlah bertujuan untuk berdakwah supaya manusia menjadi pasifis atau menjadi penganut defeatism. Sekiranya anda mampu mengubah dunia, berbuat baik meskipun hanya menghilangkan secebis duri di jalanan, itu adalah baik. Setiap kebaikan itu adalah baik, meskipun sekecil mikroskopik. Seperti kisah yang terkenal, perihal seorang lelaki, yang berjalan di tepi pantai. Dia melihat seorang budak sedang membaling tapak sulaiman kembali ke laut dengan berhati-hati.

“Hai budak, apa yang kau perbuat?” soalnya hairan.

“Tapak sulaiman ini harus segera dikembalikan ke dalam air, ia akan mati kering jika dibiar terdampar” jawab budak itu gigih.

“Tapi ada berjuta-juta lagi tapak sulaiman berkilometer di sepanjang pantai, ia tidak mengubah apa-apa” soalnya lagi bertambah bingung.

Budak itu mengambil tapak sulaiman baru, dan dibaling ke dalam laut. 

“Tidak bagi tapak sulaiman yang berjaya saya selamatkan ini, mereka dapat merasai perubahan” jawabnya puas.

Tentu sahaja kita tidak dapat mengubah dunia yang luas ini dengan tangan kecil kita, ia terlalu besar untuk diubah oleh hanya satu tangan kudrat manusia. Namun, itu juga tidak bermaksud kita tidak harus berbuat apa-apa. Mungkin lambakan informasi ini membingungkan kita, kita lemas di dalamnya. Jika boleh berbuat kebaikan, berbuatlah meski sekecil apa pun, jika tidak, jika lemas dan rimas, tiada masalah juga untuk menutup berita. Menutup kaca-kaca peranti elektronik untuk berjalan-jalan di taman.

Mencari ketenangan dengan melihat awan yang bergerak perlahan, tinggalkanlah dunia yang penuh dengan ribut beritanya. Tutup sepasang mata dan nikmati secawan kopi panas, rasai bagaimana kopi itu menyerap masuk ke dalam mulut. Bak kata Eckhart Tolle, nikmati saat sekarang, berhenti sebentar dari hiruk pikuk untuk merasa hidup.

Jika masalah dunia terlalu besar untuk diselesaikan, tidak mengapa, jangan salahkan diri anda. Lihatlah persekitaran sekeliling. Mungkin ada kucing kurap yang boleh dibantu dan diberikan makanan. Mungkin ada buku yang sudah lama dibeli tidak dibaca. Mungkin ada roti yang sudah lama terbiar dan boleh diberi kepada burung merpati. Mungkin tiada siapa yang kisah jika anda tidak berkongsi apa-apa di laman sosial? Atau mungkin sudah tiba masanya anda berbuat baik kepada diri sendiri? Melemparkan minda kusut ke dalam laut agar boleh tidur nyenyak dalam mimpi yang indah. Mungkin anda perlu berehat sebentar, bertenang, masalah dunia tetap akan ada apabila anda bangun nanti, sekurang-kurangnya jika tidur ia boleh dihadapi bila anda bertenaga semula.

Membunuh Pemimpi Mencipta Robot

Peristiwa itu tidak dapat aku padam dari memori. Walaupun setelah 17 tahun berlalu. Bila teringat, bila terimbau, ia membuatkan api rebel remaja dalam diriku bergolak semula, meski pun aku merasakan api itu sepatutnya telah lama terpadam di usia tua ini.

Di tepi cermin dia melukis, khusyuk, tenggelam dalam kretiviti dan imaginasi. Penselnya mengusap-ngusap kertas melahirkan watak-watak komik imaginasinya. Diberi jalan cerita. Berhelai-helai kertas lukisannya, dikumpul sehingga menjadi seperti sebuah buku. Disudut kanan kelas itu dia khusyuk melukis, mencuri masa lapang antara dua waktu kelas, saat guru tiada. Aku melihat sahaja teman sebelah mejaku dengan mata malas tengahari itu, sambil membungkam songkok ke dalam muka. “Ahh sekolah ini memang mengantukkan jiwa” gumam jiwa remajaku, separuh di bumi, separuh lagi di alam mimpi.

Temanku itu sememangnya punya tangan emas, yang dihadiahkan kepada sebahagian kecil kanak-kanak sahaja oleh Tuhan. Melukis komik merupakan impianku sewaktu kecil, sebaris dengan seribu cita-citaku yang lain termasuklah ingin menjadi tukang kayu, penternak ayam, juga saintis NASA. Namun tanganku merupakan tangan manusia biasa, tidak bisa mencipta realiti fiksi. Kadang-kala aku meminjam juga komik temanku itu, sekadar hiburan anak-anak di sekolah yang sepi ini, yang jauh dari hiruk pikuk kota tempat aku lahir, terselindung disebalik hutan getah juga bukit-bukit hijau.

Namun satu hari imaginasinya itu direnggut oleh seorang dewasa yang lalu diluar cermin tingkap kelas. Cuma di usia tua ini memoriku sedikit kabur, aku tidak ingat dengan pasti, sama ada perenggut itu merupakan seorang kerani yang berlagak seperti guru disiplin atau ustaz berkaca mata dengan rambut lebat yang disikat rapat. Temanku itu terbungkam, jiwanya pecah berkecai, dia cuba mendapatkan semula hasil kerja jiwanya itu namun gagal.

Bila difikir di usia tua ini, kadang kala ia membuatkan aku marah, kadang kecewa. Mungkin komik dilihat di sekolah sebagai “dadah” yang berbahaya, mengkhayalkan anak-anak yang sepatutnya menjadi komputer menyelesaikan persamaan matematik dan menyelesaikan permasalahan yang diberi dalam peperiksaan. Mungkin kretiviti tidak seberat nilainya akademik. Di sekolah aku memang seorang rebel. Masih ingat selepas tamat dirotan dikhalayak ramai, aku pergi ke belakang asrama bersama sehelai baju putih dan spray berwarna hitam. Di baju itu aku tulis menggunakan spray tarikh hari tersebut, biar semua orang tahu bahawa aku terima apa yang berlaku dengan bangga. Baju itu aku akan pakai di dalam baju putih sekolah, jadi ia nampak diluar.

Seorang senior yang juga merupakan kaki rebel bersembang denganku petang itu, entah kenapa dia cuba untuk memadamkan hasratku “Sudahlah, berbaloi ke kau buat semua ni, nak dapat apa?”. Entah, aku tak punya jawapan untuk soalan itu, mungkin jiwa muda rela dunianya dibakar hanya kerana semangat kemarahan.

Temanku sang pelukis komik itu memang ditakdirkan hidup dengan tangannya. Setelah beberapa tahun dia berjaya menjadi seorang arkitek. Aku sendiri tidak pasti jika komiknya dahulu tidak dirampas, apakah dia akan menjadi kartunis atau mangaka hari ini, aliran takdir adalah sesuatu diluar batas tekaan manusia. Tapi yang aku pasti, jika ia tidak dirampas dia tidak akan berasa kecewa pada hari itu.

Namun di hela usia tua ini, aku sudah ketemu pelbagai wajah dan watak, api rebel juga sudah mula surut, aku lihat dunia dengan apa yang adanya, dunia itu memangnya tidak sempurna, kadang ia tidak adil malah kejam. Tidak semua orang dewasa atau tua itu merupakan pembunuh mimpi orang muda. Mungkin aku juga kini sudah dewasa. Beberapa minggu lepas aku ada bermesyuarat dengan seorang Datuk, seorang ahli akademik yang sudah menulis puluhan buku, sudah dipuncak kerjaya dan menaiki takhta presiden di universiti awam. Namun apabila manusia-manusia muda bertanya, dia merendahkan pedang authoritinya, menjawab dengan penuh hati-hati, kerana dia sedar golongan muda adalah pemimpi.

“Saya boleh beri macam-macam nasihat, jangan itu dan jangan ini, tetapi kamu adalah pemimpi, kamu ada cita-cita sendiri, jadi walau apa pun nasihat dan pandangan saya, ia adalah pandangan orang luar yang tidak faham akan mimpi kamu, jadi jangan jadikan ia penghalang apa pun hasrat dan impian anda” ujarnya.

Aku tertarik sekali dengan kata-katanya. Seolah dia tahu manusia itu bukanlah perlu diprogramkan sebagai robot untuk dipasarkan di kilang dan pejabat. Tetapi digalakkan imaginasinya, dibiarkan dia mengejar cita-citanya.

T.E. Lawrence mungkin merupakan sosok yang dibenci dalam dunia Islam, kerana peranannya menghasut bangsa Arab untuk rebel melawan Khilafah Turki semasa perang dunia pertama. Tetapi aku kira ada satu kata-katanya yang benar, dan kebenaran itu harus kita ambil dari siapa pun, kawan atau lawan.

“Setiap manusia bermimpi, tapi tidak secara sama. Mereka yang bermimpi di malam hari dalam lamunan mindanya akan terjaga di siang hari dan mendapati bahawa ianya hanyalah khayalan, tetapi pemimpi di siang hari adalah manusia yang berbahaya, kerana mereka mampu berkerja menjayakan mimpinya dengan mata yang terbuka, dan menjadikannya satu kenyataan.” tulis Lawrence dalam kitabnya Seven Pillars of Wisdom.

Di hela usia tua ini, jika ada jiwa muda yang datang dengan cawan untuk di isi dengan nasihat, aku akan menasihati mereka agar menjadi pemimpi dengan mata yang terbuka. Mengejar cita-cita mereka meski yang tua mengatakan ia mustahil. Kerana tidak semua mata yang memandang dari luar itu faham semarak api mimpi dalam cita-cita pemuda. Maka bermimpilah, bercita-citalah, dan berkerjalah untuknya. Meski apapun pesan pesimis yang tiba, bisik “jangan” yang datang, teruslah mara dengan semangat pekerja muda. Walau apa pun pancaroba yang tiba, ingatlah jeritan Erwin Smith “Susume!!”.

Aku Ingin Mencuri Hati Suri

Aku ingin mencuri hati suri,

rupanya didalamnya ada ribut,

yang merenggut hatiku sendiri,

dihanyut arus tenggelam ke dasar laut.

Semua dosa sudah aku ampuni,

tapi bekasnya masih meracuni,

aku lemparkan ego bersilih-silih,

namun yang datang secangkir pedih.

Mungkin harga mahar bahagia,

tidak dapat dibayar dengan setia,

mungkin layar ini takdirnya duka.

Jika kalbu mu masih tertanya,

Jawapannya adalah "iya".

Usah Tewas Pada Sayap Dan Pucuk Itu

Malam itu aku bercakap,

Kemudian nota ku tulis perihal rangkap,

Anak-anak kecil dari tawa sudah hanyut,

Diulit mimpi di malam larut.

 

Pagi itu berat mataku,

Mungkin semalam sudah menyedut daku,

Dengan segala tenaga yang mampu.

 

Saat pulang mengantar kecil permata,

Ke asuhan mengumpul ilmu dan tinta,

Ku terpandang semangat burung kuning,

Yang terapung diatas kening.

 

Begitu tangkas dengan semangat tegap,

Keluar mengayuh sayap,

Mungkin itu hantaran Tuhan,

Untuk mengubat mata kuyu keletihan.

 

Tiba di rumah aku melihat tersergam,

Timbunan tanah hitam semalam,

Pagi itu tumbuh pucuk baru dicelah,

Dikambus tetap tidak mahu mengalah,

Tiada timbunan yang mampu memenjarai,

Pucuk hijau mencium mentari.

 

Ku bisik pada hati,

Ayuh, kini giliran mu,

Usah tewas pada sayap dan pucuk itu!

Menuju Lautan: Evolusi Pembacaan

Kehidupan ini kadangkala rasanya seperti sungai, pada mulanya laju, ada air terjun, kemudian semakin perlahan, mendatar, sehinggalah bertemu lautan, akhirnya larut, hilang. Membaca merupakan satu aspek kehidupan yang saya kira berevolusi sepanjang kehidupan saya. Saya masih ingat semasa sekolah rendah banyak dilaksanakan kempen-kempen membaca. Antara yang paling melekat adalah lagu "Membaca Gaya Wawasan", bila lihat semula video lagu tersebut di Youtube memang nostalgia, penyanyi-penyanyinya Siti Nurhaliza, Nazri Johani, Sarimah Ibrahim, Afdlin Shauki, semuanya masih muda-muda. Lagu ini selalu diputar di televisyen, sejauh mana ia mempengaruhi masyarakat saya tak pasti. Tapi bagi saya, sehingga kini masih ingat.

Saya mula membaca dengan membaca buku-buku fikrah Islam. Buku-buku Fathi Yakan, Syed Qutb, Muhammad Ahmad Ar-Rasyid, Ramadhan Al-Buti kerana ia merupakan buku-buku yang dianjurkan untuk dibaca oleh ibu, ayah, guru, dan murobbi saya. Semasa saya habis sekolah, membuat pengajian persediaan saya meminjam buku dari seorang rakan dari Terengganu, beliau merupakan peminat Tuan Guru Nik Aziz, jadi dari beliau saya membaca buku 'Kemuncup Dalam Perjuangan' dan 'Insan Ingatlah! Sebuah Panduan Menuju Hati Yang Tenang'. Pada peringkat permulaan, pembacaan adalah satu instrumen spiritual pada saya, satu proses menguatkan ruhi dalam diri.

Saya hanya meneroka buku-buku selain buku fikrah Islam semasa pengajian pasca-siswazah saya di Johor (pengajian yang tidak dihabiskan). Saya masih ingat dalam kelas research methodology, pensyarah saya ada berbincang panjang lebar sebuah buku tulisan Thomas L. Friedman. Saya tertarik dan mula membacanya. Selepas saya tamat membaca buku tersebut, saya seolah-olah dirasuk. Seperti ada awakening dalam diri saya bahawa membaca begitu menyeronokkan, begitu mengubah cara saya melihat dunia, memahami bahawa dunia ini lebih luas dari apa yang saya imaginasikan. Saya kemudian membaca buku tulisan agen CIA, Graham Fuller bertajuk 'A World Without Islam' dan sejak itu saya membaca pelbagai jenis buku lagi. Bagi saya ketika itu, saya mahu membaca sebanyak mungkin buku sebelum mati. 

Dari satu buku ke satu buku, saya baca semua, dari buku Mufti Perlis 'Aku Ingin Kembara Lagi' sehinggalah buku militant atheist Richard Dawkins 'The God Delusion' semuanya saya baca untuk memuaskan kehendak membaca dalam diri. Malah buku Adam Smith, The Wealth of Nations setebal 1231 mukasurat juga saya baca dari kulit ke kulit, buku ini pertama kalinya diperkenalkan oleh pensyarah ekonomi saya di Russia, V.I. Radchenko, dalam bahasa Rusia berjudul Bogatstva Norodov, saya mencari frasa "the invisible hand" yang disyarahkan oleh guru saya dahulu. Saya kemudian bertemu dengan buku-buku Noam Chomsky. Banyak bukunya yang saya baca termasuklah Power and Terror, Power System, Manufacturing Consent, saya begitu tertarik dengan pemikiran Chomsky perihal hegemoni Amerika dan American Exceptionalism, malah ketika saya tidak membaca pun saya akan dengar syarahan-syarahan beliau di Youtube. Hingga satu hari saya terdengar beliau membicarakan soal pembacaan, katanya "there is no use to read, but forget 5 minutes later". Kata-kata Chomsky ini begitu menusuk minda saya, ia mengubah paradigma saya tentang membaca. Buku Adam Smith contohnya, saya ingat dan faham akan bab-bab awal perihal division of labour, tetapi banyak bab-bab lain hilang tanpa ada sebarang ibrah dan pengajaran yang boleh diambil.

Selepas itu paradigma membaca saya berubah. Saya bukan lagi mahu membaca sebanyak mungkin buku. Tetapi saya membaca untuk faham. Saya bahagikan pembacaan kepada dua. Yang pertama adalah leisure reading, bacaan perihal cerita, memoir, novel yang boleh dibaca dengan mudah dan sekali lalu.  Buku seperti Educated oleh Tara Westover dan The Translator oleh Daoud Hari adalah dalam kategori ini, ia boleh dibaca tanpa perlu banyak berfikir. Tetapi tetap saya akan tuliskan sedikit dapatan, apa yang saya dapat dari buku tersebut. Yang kedua adalah serious reading, buku-buku dalam kategori ini bukan sahaja saya baca, malah saya tanda, saya tuliskan nota, ulang baca, dan tuliskan nota yang panjang perihalnya. Saya lebih belajar darinya dari membaca tentangya. Bagi saya amalan ini lebih memuaskan hati, lebih bermanfaat untuk saya walaupun ia melambatkan pembacaan. Dari 20 buku setahun, kini mungkin saya membaca sekitar 10 buku setahun.

Kebelakangan ini saya tersedar akan sesuatu, saya kurang membaca buku-buku karya penulis tempatan. Entah kenapa saya lebih gemar membaca buku dalam bahasa Inggeris, mungkin ada sifat penjajah Anglophile sedikit dalam diri. Bagi saya buku bahasa Inggeris seronok kerana ia membolehkan kita membaca idea-idea lain di dalam dunia yang tiada dalam Bahasa Melayu. Apa-apa pun kini saya bertatih, sedikit demi sedikit membaca buku tulisan anak tempatan, yang bagi saya tidak kurang hebatnya dengan karya antarabangsa.

Begitulah evolusi saya dalam membaca, mungkin ia akan berevolusi lagi saya tidak tahu. Tetapi dalam hati setiap hari saya merasakan saya semakin hampir dengan lautan. Kehidupan ini sememangnya sementara, saya bersyukur pada Allah, tuhan yang memberikan saya nikmat membaca, nikmat memahami. Terima kasih juga kepada guru-guru tadika dan sekolah saya kerana mengajar saya membaca, ibu yang dahulu sering membawa kami adik beradik ketika kecil ke Perpustakaan Negara, juga arwah ayah yang memberi buku-buku fikrah untuk saya baca. Sememangnya membaca merupakan nikmat, anugerah Tuhan sebelum tiada.

Selalu di mimpiku, rindu

Ombak telah menghempas hatiku, 

Laman tidak lagi sama seperti dahulu,

Hatiku masih membawa rindu yang dahulu,

Namun, hanya mimpi tempat kita bertemu.

Selalu di mimpiku.

Aku masih rindu.

Mimpi-mimpi yang takkan bisa terulang

Saya selalu menulis kerana banyak sebab. Ada kalanya menulis adalah terapi diri, saat dihimpit kesedihan, atau perasaan-perasaaan datang, menulis adalah instrumen saya untuk mengalirkan emosi keluar, untuk kembali tenang dan hidup semula. Banyak ketika, menulis datang kerana hasil membaca, apabila membaca, terkadang ada idea yang seolah-olah mahu keluar tetapi tersekat di dalam minda, ia akan terus berlegar-legar di dalam minda selama beberapa hari, kadang beberapa minggu, hingga menyebabkan saya sukar untuk memikirkan perkara lain, dengan menulis, idea ini keluar dan minda kembali segar. Sedia menerima idea-idea baru.

Menulis juga merupakan peluang, satu peluang untuk berinteraksi dengan generasi yang akan datang, yang mungkin saya tidak kenal, tidak pernah tahu namanya, tidak pernah menatap wajahnya, jiwa-jiwa yang tak pernah muncul dalam mimpi-mimpi saya, tapi jika tulisan saya saya tulis tidak terpadam, mereka boleh mendengar suara saya pada satu hari nanti. Mungkin sebahagiannya akan tersimpan di perpustakaan, atau jika alam maya masih belum menemui akhiratnya, mungkin mereka akan terjumpa saya di laman blog ini.

Hari ini saya ingin menulis tanpa fokus, seperti daun layu yang jatuh di atas arus sungai, biarlah sungai minda mengalirkan penulisan ini sendiri. Setia dalam alirannya, mendamaikan dalam alunannya, mendinginkan dalam sentuhannya.

Musim berkurung akibat wabak corona ini bagi saya merupakan satu anugerah. Selama ini roda kehidupan berjalan tanpa henti, tanpa sedar anak saya yang baru semalam lahir kini sudah mempunyai lapan gigi. Pengurungan ini memberi ruang untuk saya duduk bersama keluarga, melihat anak-anak makan, membiarkan mereka memanjat belakang badan, membiarkan tangan-tangan halus menampar muka dan mendengar alunan tangisan mereka. Saat-saat ini akan berlalu cepat, esok mereka akan masuk ke menara gading, tidak mahu lagi dikendong atau didukung, tidak mahu lagi digomol pipi-pipi bersih dan gebu mereka. 

Dunia ini memang aneh. Dalam sekelip mata ia bertukar, kerana sekecil wabak yang tidak terlihat dunia terhenti, kedai-kedai di tutup, kereta dan motor sejuk di rumah, seolah-olah ia merupakan waktu rehat kepada bumi yang telah tua ini, yang sudah penat menghidu karbon dioksida kilang manusia, yang sudah penat mengorbankan hutan belantara, yang sudah penat memberi segala galiannya, kini tiba masa semuanya terhenti. Bumi tua ini akhirnya mampu duduk tenang seketika diatas kerusi tuanya, tidak lagi hirau akan jerit pekik manusia.

Semalam genap satu bulan pemergian ayahku, terasa begitu cepat 30 tahun ini berlalu, ibarat mimpi, yang aku tahu tak mungkin bisa diulang, ia mimpi yang telah pergi ke alam abadi, tidak tersentuh lagi oleh tangan-tangan manusiawi. Jika ayah menjadi ukuran usiaku, maka aku telah menghabiskan separuh umurku, hanya ada 30 tahun berbaki. Walaupun aku tahu, umur itu rahsia tuhan, disimpan disebalik tabir yang tak mampu diintai insan, namun hatiku seolah hampir pasti, bahawa umurku hanya berbaki sedikit, tiga puluh paling lama, mungkin kurang daripada itu. 

Mati bagi saya satu kejadian yang menakutkan, bila difikirkan secara mendalam, difikir secara sebenar dan secara sedar. Apa yang akan menanti selepas itu? Soalan ini ditanya oleh setiap manusia, setiap agama dan bangsa. Namun ada kalanya aku rindu untuk mati, aku mahu hilang dari dunia ini. Mahu aman, tiada fikiran, tiada emosi, tiada kegelisahan atau kenikmatan, hilang, diam, tenang, kosong.

Rahsia-rahsia ini tidak mungkin akan kita tahu, walau kita membaca seribu buku. Takkan tersirat walau kita digelar professor atau pak doktor. Namun masa-masa yang masih disisakan oleh tuhan kepada manusia ini elok digunakan. Dinikmati dengan menghirup secawan kopi, ditemani senaskah manuskrip ilmu, sambil dimenung alam buana indah hingga ke hujung fatamorgana yang paling jauh.

Belajar Hidup Dari Ayah

Kami bersama ayah sewaktu kecil. dari kiri Syed Ahmad Islami, dalam dukungan Syed Ihsan, dan yang paling kanan Syed Ahmad Fathi. Sumber: Album Lama Keluarga.

Ayah, Syed Mohd Khair merupakan anak kelahiran Changkat Tin, Tanjung Tualang, Perak. Ibunya bernama Andak Jijah dan ayahnya bernama Syed Mohd Jiplus. Beliau bersekolah di Sultan Yusuf School (SYS) dan kemudian menyambung pengajian di Universiti Teknologi Malaysia (UTM) dalam jurusan kejuruteraan awam. Beliau dipanggil pulang oleh Allah pada umur 61 tahun pada 29 Februari 2020 di rumah kami di Gombak.

Pulang ke Sungai Petani selesai pengebumian ayah berseorangan sememangnya merupakan masa yang sangat subur untuk mengimbau memori. Kemana sahaja saya lihat, akan terkenang ayah. Bila lalu di kawasan Tapah dan terlampak air terjun Lata Kinjang, teringat ayah selalu sebut berkenaan dengan Lata Kinjang dan pernah bawa kami mandi disana. Bila teringat anak-anak teringat ayah selalu menyanyi bila jumpa cucu-cucunya "Oh Amni, budak solehah. Oh Idlan budak yang soleh", malah mainan anak-anak kebanyakannya ayah yang beli, saya jarang hingga hampir tak pernah beli mainan untuk anak-anak.

Masa balik kampung dan ketika baru mula belajar bercakap dahulu saya masih ingat saya dengar ayah sebut perkataan "berbaloi", saya tak faham dan ayah terangkan apa maksud perkataan berbaloi. Kereta kami tak ada radio, biasanya kami akan dengar ayah menyanyi nasyid lagu Raihan, Rabbani, dan Hijaz sampai kami tertidur. Semasa kecil saya masih ingat saya pernah dibawa ayah ke pejabatnya, Pejabat JKR di Menara UMNO Kuala Lumpur, saya tidak pasti kenapa ayah bawa saya hari itu.

Saya juga masih ingat ayah mengajar saya matematik masa kecil. Yang paling saya ingat adalah ayah ajar saya cara bundarkan nombor, senang sahaja saya jawab soalan-soalan ayah. Kemudian ayah tanya soalan trick question, cuba bundarkan nombor 10, saya fikir tak dapat-dapat, ayah tak mahu beri jawapan dan terus tanya saya hingga akhirnya saya menangis. Itu metodologi ayah mengajar, dia mahu anak-anaknya berfikir sampai limit pemikiran, kemudian baru dia bantu. Tapi ia berkesan, saya ingat sehingga ke hari ini.

Masa kecil juga, ayah belikan kami akuarium. Macam-macam ikan kami pernah bela, ada ikan yang kami beli di kedai ikan seperti ikan flowerhorn, ada ikan yang kami tangkap sendiri di Ulu Yam, di dalam longkang di Taman Melewar seperti ikan Talapia. Juga ikan yang kami tangkap di parit kampung seperti ikan Haruan, Puyu, Sepat, Ikan Mata Tiga. Balik kampung biasanya di bahagian kaki tempat duduk belakang ada baldi berisi air dan ikan yang kami tangkap di kampung. Ayah ajar macam mana nak keluarkan air dari akuarium guna paip air, isi air dalam paip, tutup, satu hujung bubuh dalam aquarium dan hujung satu lagi lepas dibawah, air akan turun sendiri hasil tekanan udara. Kami belajar fizik secara amali sebelum masuk sekolah menengah!

Zaman dahulu tengok cerita guna tape, video tape ini zaman sebelum ada Video CD. Antara cerita yang ayah kerap kali ulang pada kami ialah filem 'Lion of the Desert' yang mengisahkan perjuangan Umar Mukhtar di Libya menentang penjajahan Fasis Itali. Sampai hari ini ia merupakan cerita kegemaran saya. Ketika di universiti saya download semula, memang betul-betul memori. Apabila teknologi VCD muncul ayah banyak membeli VCD tentang teknik bermain bola, juga VCD berkenaan dengan 'Golden Goals' Liga Inggeris. Melalui VCD ini saya mula melihat gol-gol hasil permainan Thierry Henry, Patrick Vieira, Fredrik Ljungberg, dan yang saya paling minat adalah gol Dennis Berkamp melawan Newcastle. Sejak itu saya menjadi menyokong kelab Arsenal dibawah kelolaan Arsene Wenger, dan memupuk minat saya bermain bola. Ayah selalu membawa kami ke padang di hujung minggu berlatih dan bermain bola.

Ayah juga gemar bermain badminton. Saya masih ingat raket Yonex ayah yang mempunyai pemegang berbulu-bulu berwarna hitam. Kadang-kadang di pagi hujung minggu ayah membawa kami berlatih di court terbuka Taman Melewar, ayah ajar posisi bermain, satu kaki kena selalu ditengah gelanggang, badan yang bergerak kiri kanan depan belakang, ayah ajar macam mana nak pukul back-hand. Kadang kala ayah bawa kami bermain di dewan Parlimen bersama sahabat-sahabatnya. Tapi minat saya lebih kepada bola dari badminton.

Kami 5 beradik, dari kanan Syed Ahmad Fathi, Syed Ihsan, Syarifah Nabihah, Syed Zulfaqar, dan Syed Ahmad Islami. Sumber: Album Lama Keluarga.

Apabila teknologi komputer mula muncul, ayah bersemangat mengajar kami perisian-perisian komputer. Walaupun kami ketika itu lebih berminat bermain game seperti Age of Empire dan Pokemon Yellow. Ayah ajar macam mana nak guna Microsoft Excel sebagai kalkulator, cara buat slide guna Powerpoint dan cara guna Microsoft Word. Saya masih ingat semasa satu halaqah keluarga, ayah akan tunjuk pengajaran hidup dari hidup seekor rama-rama, ayah gunakan Powerpoint untuk cerita kepada kami.

Ayah juga selalu mengeluarkan saya dari zon selesa, saya masih ingat ketika cuti sekolah menengah berlaku banjir besar di Pahang. Ayah hantar kami ke Pahang mengikuti sahabat beliau, Pakcik Kamarudin Putih, saya sangat segan ketika itu kerana tak kenal, ayah tak ikut sekali, tapi saya tak berani melawan, saya mengikuti miri bantuan banjir membersihkan lumpur di kampung, sekolah, dan rumah-rumah penduduk yang terjejas. Di ketika lain, semasa cuti sekolah, ayah akan menyuruh saya balik kampung sendiri menaiki bas, zaman itu belum ada talifon bimbit, saya pun tak pasti macam mana saya berjaya sampai ke kampung sendiri.

Ayah juga minat berkebun, masa kecil ketika di kampung kami akan bermain dengan pokok keembung, ayah tunjuk macam mana nak picit buah keembung supaya dia meletup keluarkan biji. Ayah akan kumpul benih-benih dari kampung dan tanam dirumah. Bila kami kerumah yang ada pokok keembung dengan warna bunga yang kami belum ada ayah akan minta benih. Di rumah pada suatu ketika penuh pokok keembung dengan bermacam warna bunga. Saya paling suka picit bagi meletup buah keembung. Kami belajar biologi secara amali di rumah! Kami juga selalu mengambil buah Kelapa Pandan bila menziarahi rumah Arwah Pak Andak, kemudian ayah akan bawa kami tanam di tanahnya di Changkat Tin.

Ayah juga minat camping. Dirumah kami ada khemah, sleeping bag, binokular, kompas, beliau selalu camping dengan sahabat semasa muda, kadang ayah membawa kami. Saya masih ingat ayah ada beli satu buku bertajuk "Ikhtiar Hidup", buku itu merupakan manual survival di hutan bila bersendirian. Ayah akan tunjuk pada kami dan bercerita bagaimana nak potong akar pokok untuk mendapatkan air, cara memasang perangkap haiwan, cara memasak dengan menanam dan menyalakan api di atas tanah.

Ayah juga minat bertukang. Dari toolbox ayah kami belajar cara menggunakan tukul, cara memaku, cara menggunakan gergaji. Ayah mengajar kami cara menggunakan kertas pasir untuk meratakan permukaan kayu dan bagaimana nak sapu syelek pada kayu. Cara guna thinner untuk bersihkan cat yang melekat di tangan. Semuanya skil-skil kehidupan yang saya masih guna hingga ke hari ini. Ayah juga pandai berenang, dan selalu ajar kami berenang di Teluk Batik, Perak. Ketika saya di sekolah menengah ayah selalu membawa adik-adik berenang di kolam Universiti Islam Antarabangsa Malaysia.

Semasa di sekolah rendah kami memang tidak dibenarkan menonton televisyen pada waktu malam. Nak tengok kartun Doremon dan Crayon Shin Chan pun selalu dimarah kerana sudah dekat maghrib. Apabila di sekolah kawan-kawan bersembang berkenaan dengan lawak Senario yang mereka tonton semalam, saya langsung tidak ada clue sebab saya tak diajar tengok TV pada waktu malam. Sampai sekarang saya jenis yang tak suka tengok TV. Sekarang mungkin TV semakin sudah tidak relevan sebab sekarang ada YouTube.

Ayah juga sangat teliti bab duit. Setiap anak mempunyai tabung. Dari duit belanja RM2 yang diberi setiap hari, 20 sen perlu dimasukkan ke dalam tabung. Saya ingat pada satu hari saya tercicir duit 2 ringgit saya, bila ke sekolah tak boleh beli apa-apa makanan, balik saya cerita pada ayah ingatkan ayah nak beri 2 ringgit baru, sebaliknya kena marah dan diperingatkan untuk jaga duit elok-elok. Begitu ayah mendisiplinkan kami. Duit raya kami hampir semua dimasukkan ke dalam Tabung Haji, tidak dibenarkan beli mercun. Cuma selepas dah besar sikit kami pernah membeli mercun guna duit raya, itu pun sedikit sahaja.

Selepas habis sekolah rendah, ayah beri saya dua pilihan sahaja untuk sekolah menengah, sama ada ke Ibnu Khaldun di Klang atau Ma'had At-Tarbiyah Al-Islamiyah (MATRI) di Perlis. Saya memilih Perlis kerana kakak saya ada di MATRI. Saya dan kakak sahaja yang bersekolah di MATRI penuh dari tingkatan satu hingga lima, adik-adik lain bercampur dua-dua sekolah. Kami tidak pernah dihantar di sekolah kebangsaan. Ayah sangat pentingkan pendidikan agama, walaupun kami tak kaya ayah sanggup berkorban dan bayar yuran kami. Di MATRI saya diajar berdikari, saya belajar guna kad bank dan guna ATM.

Ketika di MATRI saya diberitahu pakcik-pakcik disana bahawa rumah pam air berdekatan musolla MATRI adalah hasil tangan ayah. Tapi ayah tidak pernah bercerita kepada saya tentang hal ini. Semasa saya kecil saya sudah pernah ke MATRI mengikut ayah bermusafir dengan Ustaz Mudrikah, saya masih ingat kami melawat gua, dah besar baru saya tahu nama gua tersebut adalah Gua Kelam, saya masih ingat ayah belikan saya jagung bakar ketika itu. Kami tidur di musolla.

Habis sekolah saya mendapat tawaran ke asasi kejuruteraan UIAM dan biasiswa MARA dibawah skim pelajar cemerlang (SPC) ke Rusia. Ayah tak berapa berkenan saya ke Rusia, tapi beliau hormati keputusan saya dan benarkan saya pergi. Beliau membawa saya mendaftar di UniKL-MIAT untuk program foundation. Namun hari kedua, beliau tidak menghantar saya semula sebaliknya menyuruh saya menumpang ayah kawan saya Haziq Husni, pada ketika itu. Lepas sekolah memang ayah suruh saya berdikari, apa-apa borang ayah tak akan isi, ayah suruh isi sendiri, dia hanya akan isi bahagian dia  sahaja seperti gaji. Semasa saya menyambung sarjana di UTM dia langsung tak hantar, sebaliknya dia suruh saya naik bas sendiri. Ayah nak anak-anaknya belajar berdikari.

Kami diwaktu kecil bersama ibu, Norizan Mohamad Noh. Dari Kanan Syed Ahmad Fathi, Syed Zulfaqar, Syed Ahmad Islami, Syed Ihsan (dalam dukungan), Syarifah Nabihah dan Kakak Pembantu Rumah yang menjaga kami dahulu. Sumber: Album Lama Keluarga.

Ayah juga seorang yang sangat meraikan keluarga dan sahabat. Hampir setiap jemputan kenduri akan cuba dihadirinya. Betul kata adikku Zulfaqar, bahawa banyak sifat kami merupakan copy paste sifat ayah, saya sehingga ke hari ini sukar menolak perlawaan kenduri dan jamuan, mesti pergi melainkan ada perkara yang tak dapat dielakkan. Begitulah sifat ayah mencorak hidup saya.

Begitulah sedikit sebanyak sifat-sifat ayah yang saya masih ingati hingga ke hari ini. Tentu banyak lagi kisah-kisah yang ada berkenaan ayah dari kawan-kawannya dan sedara mara. Saya harap saya diberi kesempatan untuk jumpa sahabat lama ayah, juga sedara mara ayah yang saya tak berapa kenal untuk menggali lagi kisah perwatakan ayah. Biarlah coretan-coretan ini menjadi kenangan saya dengan ayah.

Al-Fatihah untuk ayah.

Ayah: Hari Separuh Jiwaku Mati

Gambar ayah, Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus ketika beliau masih muda. - Dari Album Keluarga.

Sewaktu kecil, banyak program motivasi, program muhasabah diri yang aku ikuti. Yang banyak berkisar tentang kematian ibu ayah, untuk menggetarkan rasa, diceritakam suasana bagaimana sebagai anak, kita pulang ke rumah, mendapati rumah sudah dikerumuni keluarga dan jiran tertangga, dan ditengah-tengah ruang tamu terbujur badan yang kaku diselimuti kain. Semua program-program itu tidak dapat menyiapkan perasaanku untuk menghadapi hari ini.

Petang itu ayah kelihatan juga seperti penat, aku tanya keadaannya, dia kata dia okay sahaja. Kami pun bersiap seperti biasa, ayah keluar rumah melambai kami pulang ke Sungai Petani selepas berhujung minggu di Kuala Lumpur.

Sekitar jam sembilan, Zulfaqar menalifon saat kami sudah hampir melepasi Perak, aku pada mulanya tidak dapat mengangkat kerana sedang memandu, namun aku berkali-kali cuba menalifon semula, akhirnya dapat, katanya ayah muntah-muntah dan tak boleh bangun. Aku bertanya adakah ayah sedar? Katanya ayah sedar dan sedang menunggu ambulance. Aku ambil keputusan untuk teruskan perjalanan. Tidak lama kemudian Ihsan menalifon sambil menangis katanya ayah telah tiada, diikuti dengan panggilan dari Islami. Aku keluar di Exit Changkat Jering, dan berpatah semula ke Gombak. Kakak juga dalam perjalanan ke Gombak dari Kelantan.

Aku tidak menangis ketika itu, aku menjawab dengan tenang kesemua panggilan, dan memberitahu bahawa aku dalam perjalanan pulang. Perasaan aku terlalu kebas ketika itu, seperti aku dapat menerima kenyataan bahawa kini aku sudah tidak lagi punya insan untuk dipanggil ayah. Namun apabila mesej mula berpusu-pusu masuk, emosi yang ku sangka kukuh mula retak, empangan emosiku pecah, air mata mula mengalir dipipi. Terasa separuh jiwaku telah mati.

Sebagai anak, tentulah banyak kenangan bersama ayah, ada yang masih kukuh dalam ingatan, ada yang sudah samar-samar, ada yang sudah pudar dan hanya nyata dalam album-album gambar. Aku harap ini semua hanya mimpi buruk, yang akan hilang apabila aku bangun semula. Aku merasakan ingin untuk hidup dihari semalam, hari yang tenang, bukan hari ini yang menyakitkan dan panjang, bukan hari esok yang melukakan. Namun tidak mampu tangan insan menolak qada' Tuhan.

Apabila sampai dirumah sekitar jam 12 malam baru aku sedar perihal realiti yang sedang aku hidupi, ini memang bukan mimpi ngeri. Aku duduk disisi tubuh ayah yang telah kaku, mengambil naskah surah Yasin, cuba membaca tanpa menangis walau aku tahu aku tak mampu. Dalam serak aku berdoa, ya Allah ampunilah ayahku. Selesai bacaan aku selak kain muka ayah, wajahnya kini pucat kerana darah sudah berhenti mengalir. Aku tekap wajahku pada pipi ayah, mungkin ini yang terakhir, aku bisikkan pada telinga ayah "Ayah, Ahmad sayang ayah, selamat tinggal Ayah, Assalamualaikum".

Sekitar jam 3 pagi, apabila tetamu mula surut, kami sudah selesai berbincang dengan nazir berkenaan dengan butiran pengurusan jenazah esok pagi, aku membawa anak-anak ke hotel berdekatan untuk berehat sebentar. Mencari ketenangan sebelum mengharungi ribut esok hari.

Pagi esoknya, jenazah dibawa ke Masjid Ar-Rahimah untuk dimandikan. Aku bersyukur, kami semua 5 beradik bersama ibu diberi kesempatan untuk memandikan ayah. "Inilah bakti terakhir kita buat ayah" kata ibu kepada kami sambil meratakan air ke badan ayah yang kini sudah mengeras. Ibu tidak henti berselawat, kami adik beradik tidak berhenti menangis. Aku cuba mengangkat tangan ayah, namun sudah keras, pengurus jenazah mula mengurut-ngurut tangan ayah untuk mengendurkan otot yang mengeras. Hanya wajah ayah yang seperti tersenyum, memberi kami sedikit perlindungan dari kesedihan yang menjiwai emosi. Inilah tubuh yang berkerja bertahun-tahun menyara kami sekeluarga, yang membawa motor menghantar kami ke sekolah setiap pagi dengan wang saku 2 ringgit, di tubuh ini kami mencari kasih, mencari sayang, hari ini kami menghantarnya pulang.

Ketika sudah selesai dikafan, pengurus jenazah bertanya adakah masih ada yang nak melihat wajah arwah ayah buat kali terakhir. Tak mampu aku untuk mengatakan tidak. Lalu beliau buka bahagian muka, aku menekapkan wajahku di pipi ayah. Ya, kali ini betul-betul terakhir, sebelum aku hanya boleh melihat wajahnya pada gambar-gambar lama. "Ahmad sayang ayah, Ahmad sayang ayah, selamat tinggal ayah, jumpa disana, assalamualaikum" aku bisikkan ke telinga ayah kali terakhir di dunia ini. Satu persatu adik beradik ayah masuk mengucup wajahnya buat kali terakhir, Mak Kecik, Pak Oteh, Mak Yang, Mak Chu, Pak Ngah bergilir-gilir mengucup pipi saudara seibu seayah mereka.

Kubur ayah di Tanah Perkuburan Islam Masjid Al-Khairiyah, Taman Sri Gombak ditandai dengan batu bernombor 1128.

Selepas selesai solat, jenazah ditanam dan talkin dibaca, tubuhku terasa sangat penat, kepalaku sangat pening, dan emosiku telah habis kering. Terasa kekok bila masuk semula ke rumah selepas perkemubian. Rumah ini terasa asing, terasa tidak sama, terasa tidak lengkap, terasa seperti ada yang hilang tanpa kelibat ayah.

Aku tidak tahu bila aku akan merasa normal semula. Adakah perasaan sedih ini akan hilang, atau ia akan kekal memaruti hatiku selama-lamanya. Namun aku sedar, kematian ini adalah hakikat insan, ia merupakan tazkirah bagi yang masih bernyawa. Peluang bagi mereka yang masih bernafas. Semoga Allah terima ruh ayah sebagai orang yang soleh, kami redha dengan pemergian ayah. Terima kasih ya Allah kerana meminjamkan kepada kami seorang ayah. Semoga Allah merahmati ayah.

Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus.

30 April 1959 – 29 Febuari 2020.

Sebesar dunia yang dikejar

Kadang-kadang banyak perkara yang membuatkan kita risau. Resah dan takut sehingga terfikir-fikir dan membuatkan kita tidak boleh tidur malam. Kadang ianya berkenaan dengan peperiksaan pada esok hari. Temu duga yang akan dijalani minggu hadapan, presentation final year projek dan sebagainya.

Ada juga perkara yang kita alami membuatkan kita sedih dan sukar untuk bangun semula bagi meneruskan kehidupan. Seperti kehilangan duit yang banyak , kereta accident teruk sampai tak boleh baiki, kehilangan isteri atau insan tersayang , kalah bertanding dalam pilihanraya dan bermacam lagi.

Kebanyakan perkara yang kita takuti hilang dari kita itu, perkara yang kita kejar-kejarkan itu kebanyakannya adalah benda yang memang bersifat tidak kekal dan akan hilang juga satu hari nanti. Itulah perkara-perkara dunia yang sangat besar di mata kita.

Sehingga kadang kala manusia menghabiskan seluruh umurnya dan menggunakan semua tenaga yang ada bagi mengejar dunia ini. Kerja bagus. Kereta dan rumah. Namun bila mereka berdiri menghadap Tuhan, baru mereka sedar sebesar mana dunia yang dikejar.

Serindu malam

Apa itu rindu?

Kenapa datangnya selalu di malam waktu?

Saat tiada mentari

Yang ada hanya cahaya sunyi

Yang tergantung diluar kotak ini

Di luar tingkap hati.

Berkali kali ia datang

Berkali kali jua aku juang

Untuk menyimpan permata

Biar ia tinggal dalam kelopak mata

Namun sekalian kalinya ku tewas pada sepi

Ia pun tumpah jua ke pipi.

Aku rindu pada waktu aku sudah tidak merasa

Sudah tidak boleh dibinasa

Kerana aku sudah tiada.

Mereka memanggilnya mati

Suatu yang patut ditakuti

Mungkin mereka silap akan hal itu

Mungkin itu, itu saatnya aku

Tidak perlu lagi dihanyuti rindu

Mungkin itu..

Yang aku perlu.

Download puisi dalam bentuk PDF.

"Adik" nak beli nasi lemak?

Sedar tak sedar tahun depan saya akan menyambut tahun kelahiran ke-30. Masa merupakan satu dimensi misteri, kadang satu jam terasa panjang, kadang satu jam terasa begitu lama dan menyiksakan, masa ukurannya relatif. Manusia sering bercita-cita kembali ke masa silam, namun kita sudah kehilangan Stephen Hawking sebelum beliau sempat mencipta mesin masa. Selama 29 tahun ini banyak telah berlaku dan dilakukan. Saya sudah menghabiskan pengajian di tadika, sekolah, dan universiti. Sudah berkerja di beberapa buah syarikat. Sudah berkahwin dan mempunyai anak. Terasa sudah tua, dan tiba masanya saya merenung kembali sedalamnya hakikat kehidupan. Kadang kala hidup terasa begitu indah, lengkap, misteri yang menyenangkan. Adakalanya ia gelap, pedih dengan perpisahan dan kematian. Begitulah roda kehidupan berputar, dan roda emosi memutar hari-hari yang berlalu.

Namun kini saya dalam dilema, apabila membeli barang di kedai dan warung, akak dan makcik masih memanggil saya "adik". Saya dilema, adakah saya ditakdirkan kekal muda?

Permainan terakhir

Melangkah keluar pintu, keluar dari kotak buntu. Terasa sedikit segar menghirup nafas kehidupan, dengan angin yang bebas liar bertiup, bunga magenta pun berdansa hidup. Simbahan mentari petang pengasyikkan, tidak panas, jauh sekali dari kebekuan.

Ajaib dengan manusia, mudah saja di hambat dalam kawanan, terpesona dengan iklan yang mengasyikkan. Watak-watak palsu begitu mengasyikkan, lalu mereka pun membayar harga kebahagiaan.

Ibarat makanan, yang masuk ke badan. Sedap di lidah tidak berapa lama tahan. Kebahagiaan yang dibeli tidak pun berkekalan. Umpama ubat bius, sekian lama ia pun hilang.

Esok mereka akan diberikan iklan lagi. Dan di gembala dalam kawanan lagi, beratur membeli tiket bahagia palsu, bersama watak-watak palsu. Lalu hanyutlah mereka dengan candu.

Ah, apa kau tahu!

Ini permainan terakhir.

Maka kenyanglah syarikat iklan, untung dengan mudahnya menawan insan. Bahagiamu palsu sedangkan keuntungan mereka berbillion ribu. Esok engkau perlu membanting tulang lagi, kerana setelah dipermainkan dengan terakhir, engkau tetap fakir.

Kehidupan: Satu Renungan Jauh

Bulan ini dua orang bapa kepada sahabat saya mengakhiri perjalanan mereka di dunia. Seorang guru di Pulau Pinang dan seorang lagi merupakan usahawan pembinaan di Johor. Benarlah kematian itu menghidupkan, ia memberi kehidupan baru kepada si mati dalam perjalanan abadi mereka yang panjang, ia juga menghidupkan hati buat mereka yang masih hidup, berita kematian membuatkan mereka merenung dan menilai semula arah hidup mereka.

Begitulah pesan nabi, mereka yang cerdik adalah mereka yang berfikir tentang kematiannya, bekalan apa yang dia telah masukkan kedalam bagasi hati mereka, amalan apa yang telah dia kumpul dan depositkan ke dalam bank amalan mereka untuk menempuhi alam seterusnya.

Sudah tentu analisa ini hilang dari konfrontasi di arena ideologi materi manusia. Di mana ketinggian ilmunya membataskan perbahasan yang melangkaui realiti fizik. Ia tidak dapat di ukur dengan alatan dan instrumen logika. Kemampuan abstraksasi akal juga hanya berbahas dalam lingkungan perasaan, tiada tempat untuk ruh bangkit segar dan hidup di hati.

Sebab itu sarjana ateis bertanya soalan. Jika polio boleh dibasmi dengan hasil kajian vaksin, mengapa agama boleh terus hidup bahkan berkembang sedangkan sains moden kini sudah menerobos ke cakerawala baru. Sebenarnya professor, agama tidak menolak sains dan sains tidak menolak agama, yang menolaknya hanya manusia yang berkiblatkan harta, mereka miskin jiwa.

Hakikatnya manusia ini kerdil, fiziknya mudah sahaja tewas dengan penyakit yang lahir dari bakteria dan virus sebesar hanya zarah, masanya singkat sepuluh tahun sahaja kulitnya sudah berkedut. Maka kita tiada masa untuk kedekut, sama ada kedekut tenaga membantu manusia, kedekut harta, atau kedekut untuk sujud pada pencipta.

Maka cukuplah mati menjadi tazkirah buat kita. Cukuplah manusia, jangan disalahkan atau disalahgunakan agama. Biarkan manusia mencari jiwa mereka. Dan engkau pun pergilah mengembara, sedang Tuhan menunggumu disana.

Jiwa yang hilang

Bintang cerah itu masih belum muncul lagi

Aku bangun menyusur dalam gelap pagi

Aku tertanya kenapa satu bintang digelar mentari

Sedang berjuta lagi menghias menyinari

Pagi ini langkahku lelah

Entah kenapa jiwaku kesah

Seolah separuh ruhku telah mati

Ada sesuatu yang hilang dari hati

Aku cuba sedaya upaya mencari punca

Namun hampa berderai seperti kaca

Aku cuba juga untuk berkerja

Namun seharian jiwaku seperti didera

Ibarat helang yang bebas terbang

Aku berdoa agar aku hilang

Tiada jejak tiada perasaan

Tenang abadi bersama Tuhan.

Mencari bahagia: Manusia dan dualiti

Langit bertukar dari hitam ke jingga. Perlahan-lahan warna jingga beralih ke biru muda, malam bertukar pagi. Kelihatan burung-burung keluar dalam kawanan, terbang bebas memulakan hari baru. Mindaku juga terbang melayang, sambil memandu kereta menyusuri banjaran Titiwangsa, jalan yang menghubungkan Gerik ke Jeli. Kabus tebal masih menyelimuti kawasan banjaran, anak dan isteri masih lena di buai mimpi. Fikiranku terbang semakin tinggi, semakin jauh. 

Ketenangan dan kebahagiaan mungkin merupakan sesuatu yang sering di kejar manusia. Dua perkara ini merupakan sesuatu perkara yang abstrak, emosi yang subjektif yang tidak wujud dalam bentuk fizik. Ianya bukan objek seperti poligon yang mempunyai sisi atau bucu, juga bukan elips yang mempunyai radius atau diameter. Oleh sebab itu manusia selalu gagal menemuinya apabila ia dicari dari sudut perspektif materialistik. Segala bentuk kebendaan, mungkin boleh mendatangkan kepuasan sementara, namun masih meninggalkan kekosongan besar dalam hakikat kehidupan insan. Dia akan terus mencari, melompat dari satu material ke material lain, dari basikal kepada kereta, dari rumah flat kepada kondominium mewah, tetap tidak dapat melegakan dahaga, hingga akhirnya insan tiba ke hujung usia.

Manusia hidup dalam dualiti. Dua unsur yang membuatkan dia merasakan dirinya hidup. Yang pertama adalah unsur utama, dalam tradisi Islam ia dipanggil roh. Eckhart Tolle dalam bukunya ‘The Power of Now’ menyebutnya sebagai the essence of being atau sekadar being. Unsur yang kedua bukanlah unsur utama ia lebih kepada alat untuk kita gunakan untuk terus hidup, ia dipanggil minda. Rene Descartes menulis bahawa manusia merasa wujud apabila mindanya boleh berfikir, beliau menulis "I think therefore I am".

Benarkah ada dualiti roh dan minda?

Antara bukti mudah dualiti roh dan minda ini adalah monolog yang wujud dalam hidup kita. Kita sering bersembang dengan diri kita sendiri, kadang-kadang ia berlaku dalam sedar, dan dalam banyak situasi ia berlaku dalam keadaan separa sedar atau tidak sedar. Minda adalah alat untuk kita gunakan untuk berfikir dan menyelesaikan masalah, jika kita berehat tidak memikirkan apa-apa, minda kita akan kosong tetapi kita masih hidup. Ada ketika minda menguasai diri, kita melihat orang yang bercakap seorang diri dan dimasukkan ke dalam pusat rawatan mental kerana dia tidak lagi dapat mengawal mindanya.

Bagaimana kita mahu merasai kewujudan roh dalam diri?

Eckhart Tolle membawa teori bahawa kita akan merasai kewujudan roh ini dengan mengosongkan minda, cuba berada ditempat yang sunyi dan hening. Pada ketika itu kita akan lebih merasa sedar akan perkara yang berlaku disekeliling kita, kita juga dapat melihat minda kita sebagai entiti yang berbeza. Teori ini tidak asing dalam tradisi Islam. Sebab itu dalam Islam dianjurkan untuk bangun bertahajud diawal pagi yang hening, kerana dalam keadaan sunyi ini, dengan minda yang kosong, kita dapat bermunajat pada tuhan dan mengecapi ketenangan dan kebahagiaan.

Akhirnya aku tiba di Kelantan, selesai berurusan dengan resepsi dan masuk ke dalam bilik. Petang itu aku duduk di tepi pantai sambil dihembus ombak yang datang dan pergi. Anakku duduk di pangkuanku gembira bermain dengan ombak. Langit berubah kembali jingga, menandakan satu lagi hari dalam hidupku bakal berakhir. Bertemankan ombak dan langit jingga yang hening, fikiranku kosong, aku merasa hidup. Tenang. Bahagia.