Pilih Satu Makanan Seumur Hidup

Michael bertanya kepadaku sekiranya aku hanya diberi pilihan untuk memilih satu makanan sahaja, makanan apa yang akan aku pilih untuk dimakan sepanjang hayat. Mencabar juga soalan dari sahabatku yang berwarga negara Afrika Selatan tetapi berketurunan Inggeris ini. Aku mengambil masa beberapa saat untuk berfikir.

"Durian, I can eat durian for the rest of my life" jawabku sambil ketawa, Michael turut ketawa. Banyak lagi makanan yang sedap di Malaysia ini, entah kenapa aku pilih durian. Mungkin rasa durian dari Pasar Payang, Terengganu beberapa bulan yang lalu masih melekat dalam aku punya Corpus Callosum. Juga durian Muar dan Chiku yang aku nikmati bersama ibu ketika pulang ke Gombak bulan lalu.

"Have you taste one?" tanyaku kepadanya. Lebih dua tahun duduk di Malaysia aku pasti dia pernah rasa, saja aku tanya untuk dapatkan maklum balas pandangan beliau berkenaan durian. Aku masih ingat beberapa tahun lalu, ketika John datang ke rumahku dari Crawley, UK, dia hanya rasa durian secubit sahaja, sebelum berkata "I can't". Michael pula lain review yang diberikan berkenaan dengan durian. Katanya kebiasaannya orang sama ada akan cakap durian sangat sedap, atau sangat tak sedap, somewhere between two extremes, dia berpendapat bahawa durian ini di tengah-tengah, dia boleh makan tapi tak la sampai jadi favorite.

Giliran aku pula tanya dia, apa makanan pilihan dia.

"Egg, I can eat egg for the rest of my life" jawab Michael.

Kehidupan Seorang Puisi

Di dalam pekat malam, di dalam hening sunyi, orang kata pukul dua adalah masa berkarya. Ia merupakan masa yang paling sesuai untuk berkenalan dengan jiwa, bercakap dengan idea, meninggalkan sebentar minda pejabat dan kerja. Masa itu kita sendiri, bebas menukil emosi atau bermuhasabah diri.

Seperti manusia, puisi juga mempunyai tarikh dan tempat kelahiran. Cuma bezanya puisi yang ditulis diatas lembaran, hayatnya lebih lama dari bapanya yang menulis. Dia mungkin mengembara dalam umur masa yang lebih lama, berhijrah dari satu generasi ke generasi yang lain. Dia mungkin lahir di sebuah kampung kecil ketika teknologi manusia masih primitif, tetapi kekal hidup hingga ke zaman kereta terbang.

Seorang puisi itu dikandungkan di dalam minda, selalunya ia disenyawakan dari akal dan emosi. Seperti bayi-bayi lain, puisi ketika dalam kandungan sangat sensitif, ia mesti dijaga selalu, dan apabila tiba saat kelahiran ia perlu disegerakan, jika tidak, ia akan hilang mati.

Kehidupan puisi setelah itu bukan lagi bergantung kepada si bapa penulis. Tetapi dia akan bersosial dengan minda-minda pembacanya. Jika puisi itu membawa idea, dia boleh jadi berbahaya. Mungking boleh mengubah minda, mungkin juga boleh mengubah negara. Mungkin membebaskan hamba, mungkin juga revolusi boleh menyala.

Kerana puisi itu asalnya perasaan, ia mampu membawa pada tangisan. Tatkala kalbu kecil tersentuh, seorang puisi boleh menyebabkan pembacanya bersimpuh, merenung dalam kepada kehidupan, bertanya erti kejadian, atau menyepi dalam selimut kerinduan. Seorang puisi boleh jadi dilihat sekadar sebagai dakwat-dakwat yang melekat di atas kertas, boleh jadi juga ia difahami sebagai barisan nasihat, yang akan kekal menasihati umat. Boleh jadi seorang puisi boleh mengubah seekor kambing menjadi berani, tidak mustahil kerana serangkap puisi satu bangsa bisa menang perang.

Oleh itu waspadalah dengan seorang puisi, sengatnya boleh kekal beberapa generasi. Idea yang dibawa ada potensi menjadi api, menghidupkan hati-hati yang telah mati, atau menyirami akal-akal yang kehausan imaginasi. Jika sejarah kita jadikan murabbi, bukan sedikit impak seorang puisi, dalam membangun peradaban, dalam membina ketamadunan, dalam pembentukan karakter dan identiti, jadi jangan berhenti disini. Jangan bunuh puisi dalam kandungan, lahirkanlah dia, dia harus diberi peluang untuk hidup. Biar masa dan sejarah yang menjadi hakim, bagaimana dia akan hidup dan bermukim.

Kata masharakat dahulu kata-kata boleh jadi setajam pedang, inikan pula seorang puisi, dia bukan sahaja boleh menjadi pedang, dia juga boleh menjadi ubat, merawat perasaan-perasaan yang gawat. Atau membelai jantung-jantung yang gundah, atau merehatkan minda yang lelah. Puisi boleh hidup di kota, boleh juga di desa, di tepi pantai, atau di lereng gunung-ganang.

Tetapi bagaimana jika ada kawan-kawan kita bertanya, mungkinkah seorang puisi itu mati menemui ajalnya?

Kita harus jujur kepada kawan kita itu. Kita katakan pada dia bahawa kita pun tidak tahu bagaimana seorang puisi itu boleh mati, mungkin jika manusia semuanya mati, atau telah sampai hari akhirat. Kita katakan dengan jujur, kita tidak tahu. Mungkin juga perpustakaan-perpustakaan semunya terbakar, hangus ditelan zaman, pupus dimamah peradaban. Tapi yang pasti, kita perlu bisikkan pada telinga kawan kita tadi, seorang puisi itu bukan tuhan, dan sebagaimana makhluk-makhluk fana yang lain, dia juga akan bertemu dengan hari akhirnya.

Dualisme bagi membaca

Saya tak pasti sama ada saya ini pencinta buku atau tidak sebenarnya, ya saya masih membaca, tapi seingat saya tidak sekuat dahulu dimana saya boleh menghabiskan hampir 20 buku setahun. Ketika itu saya membaca hampir setiap masa, sebelum tidur, selepas tidur, masa makan, masa menunggu lampu merah semasa memandu, semasa naik bas. Sekarang tidak lagi, mungkin usia sudah tua, beberapa helai muka surat sudah layu, mungkin masa dan tenaga sudah habis disedut oleh pejabat dan dua anak kecil yang sedang membesar di rumah. Tapi ya, saya masih membaca.

Seingat saya, saya bukanlah minat membaca secara natural sejak kecil. Waktu kami di sekolah rendah, ibu ada beberapa kali membawa kami ke Perpustakaan Negara, mendaftarkan kami sebagai ahli, namun saya lebih gemar ke sudut multimedia dan menyaksikan filem The Lord of The Ring semasa di perpustakaan. Semasa saya kecil memang kempen membaca sering dilakukan kerajaan, sampai hari ini saya masih hafal lagu Membaca Gaya Wawasan yang dinyanyikan secara bersama antaranya oleh Siti Nurhaliza, Nazrey Johani (Raihan), Amy Mastura, Dayang Nurfaizah dan lain-lain, hari ini bila tengok semula video lagu tersebut memang nostalgia, dan sedikit kelakar melihat muka-muka artis masa mereka masih muda. Semasa sekolah rendah pernah juga sertai pertandingan nilam, dimana pelajar perlu pinjam buku di perpustakaan, baca, dan buat sinopsis, siapa paling banyak dia menang.

Ok kembali ke topik asal.

Baru-baru ini seorang sahabat saya, Akif (bukan nama sebenar) berkongsi berkenaan dengan apa yang pencinta buku suka lakukan, antaranya membaca banyak buku dalam satu masa, mengumpul timbunan buku, menulis senarai buku yang ingin dibeli, berasa gembira bila teringat akan buku yang dibaca, berasa sedih apabila tamat membaca buku kegemaran, berhenti dan menghayati ayat yang indah ketika membaca, berasa nostalgik melihat buku lama yang pernah dibaca, gembira membaca semula buku, dan rasa bahagia bila memasuki ke kedai buku dan perpustakaan. Ya, saya boleh relate dengan kebanyakan dari sifat-sifat ini. Tetapi ada satu sifat penting yang tidak disenaraikan.

"Apa? Bookmarking pakai resit, sampul gula-gula? Bau buku, sniffing?" soal Akif.

Bagi saya apa yang tertinggal adalah dualiti bagi membaca. Menulis.

Saya masih ingat apa yang dikatakan oleh antara penulis kegemaran saya, Carl Sagan, 'membaca adalah magik, kita boleh berkomunikasi dengan manusia yang hidup di era yang berlainan dari kita' (bukan quotation verbatim). 

Tetapi untuk itu berlaku, perlu ada orang yang menulis buku. Saya tidaklah mewakili semua penggemar buku. Tetapi bagi saya secara personal, seperti malam dan siang, cinta dan lara, suka dan duka, muda dan tua, salah dan benar, besar dan kecil, panjang dan pendek, perlu dan rindu, hitam dan putih, merah dan biru, kanan dan kiri, kapitalis dan sosialis, tawa dan tangis, dualiti untuk membaca adalah menulis.

Bagi saya apabila membaca minda akan terisi, penuh, mendung, dan terasa berat. Dengan menulis, ia membuka floogate di dalam minda, melepaskan idea dengan analisa, memberi komentari pada idea, membahas wacana, berhujah melawan idea, natijahnya minda kembali ringan, kosong dan dapat diisi dengan idea-idea dari pembacaan baru. 

Apabila saya membaca, ada idea yang sangat mengesan jiwa, kadang ia menyentuh sudut hati yang paling dalam, yang saya sendiri tidak tahu ia wujud dalam diri. Kadang ia merupakan ayat dan kisah yang sangat indah. Semua ini akan membuahkan perasaan ingin berkongsi, menulis. Kerana itulah hakikat ilmu, ia berkembang bila dikongsi melalui tulisan.

Jadi bagi saya secara personal (kita boleh berbeza pendapat dalam hal ini, ia tidak dikira bid'ah), seseorang itu belum betul-betul gemar buku jika dia tidak menulis. Kerana seperti siang dan malam, pahit dan manis, dualiti membaca adalah menulis. Dengan membaca kita berbicara dengan generasi lalu, dengan menulis kita berbicara dengan generasi akan datang.

Surat dari Aniep Mail

Assalamualaikum Syed Ahmad Fathi.

Sahabatku yang disayangi, aku harap masa sedang baca surat ini dalam keadaan yang sihat dan gembira. Aku ucapkan tahniah kepada kamu kerana dapat merealisasikan impian untuk pergi belajar di luar negara. Aku harap dengan peluang yang diberikan akan membuatkan kamu terus belajar dengan lebih yakin. Fathi mungkin ini kali terakhir kita bertemu, sebelum kamu bertolak ke Rusia. Mungkin aku tak kesempatan untuk hantar kamu di KLIA masa tu aku di KTD. Aku amat rindu dengan detik waktu kita bersama dulu semasa di MATRI. Makan, main, tidur dan belajar bersama. Kamulah sahabat yang paling aku sayangi di dunia ini. Aku merasakan pertemuan kita selepas keluar dari MATRI hanya hadir pada waktu HIMEGA, masa aku pi Shah Alam dan waktu di sini (MATRI). Tak tahulah pada waktu bila kita akan bertemu lagi, mungkin pada waktu kamu dah habis belajar di sana aku dah tak ada dan mungkin dah kahwin. Pada masa itu, semuanya dah berubah. Fathi belajarlah dengan bersungguh-sungguh demi mendapat keredhaan Allah dan membuatkan semua orang gembira dengan pencapaian kamu termasuk aku. Ingat kita berada di negara orang, jadi jagalah tata tertib, akhlak dan segalanya. Ingat juga jangan mudah terpedaya dengan hasutan syaitan ketika di sana. Yang paling penting carilah kawan yang baik dan jadikanlah mereka sebagai mad'u kita. Jadi belajarlah dengan sebaiknya. Ingatlah Allah selalu dan selalu hubungi ayah dan ibu kamu di rumah kerana mereka mengharapkan yang terbaik dari kamu. Ok la Fathi, setakat ini saja yang aku dapat tulis. Harap kamu dapat belajar dengan cemerlang dan gigih & doakan kejayaan aku juga. Ok wassalam.

Ikhlas dari Aniep Mail.
Pelajar KTD semester 2 nak masuk semester 3.

Kisah dari Bairro da Boavista

During the 1975 Portuguese Revolution, the families living in the shantytown of Bairro da Boavista in the outskirts of Lisbon took over a housing estate that had stood empty for three years...An army company...was deployed to force the families back to the corrugated lean-tos of the shantytown. The officer in charge...went straight to what he thought was the weakest link, an old widow who had just moved with her six sons to a two-bedroom flat with electricity. She replied: "You better shoot me right here. All my life I have had the earth for a floor. At least I will die on a proper floor." The officer stood there for a moment. Outside, the men, women, children who had assembled to resist any eviction were speaking to the soldiers: "This could be your shantytown! Remember that you, too, are the people! Turn the guns on speculators and not your brothers and sisters!" The officer understood, and, taking the company with him, left the estate.

Democracy, Reform, and Revolution. From 'The Meaning of Marxism' by Paul D'Amato. Haymarket Books, 2014. Pg. 128.

Seronok membaca literature kiri yang menekankan punca kuasa adalah dari rakyat, orang kebanyakan, masyarakat biasa. Tak kira apa pun struktur pemerintahan, ia akan cair dan lebur apabila punca kuasa berhenti memberi kepercayaan. Ia memberi kita kekuatan dan semangat bila kita melihat suasana politik hari ini dan berasa hopeless.

Jika baca thesis Bruce Bueno de Mesquita dalam Dictators Handbook, yang merupakan buku yang sangat realis dalam membincangkan wacana politik Machiavellian, untuk dapat kuasa dan kekal berkuasa perlu mempunyai loyalti dari tentera dan polis, tanpa mereka mana-mana kuasa akan gagal. Begitulah cerita jatuhnya Mubarak di Mesir, idea popular adalah kuasa rakyat, tetapi tentera Mesir membiarkan rakyat menjatuhkan Mubarak, dan mereka mengambil semula kuasa apabila kedudukan mereka tercabar, dan kali ini tentera tidak bersama, maka kembalilah mereka ke era diktator episod kedua.

Tetapi seperti Revolusi Portugis, tentera juga adalah sebahagian dari rakyat, dan mereka adalah penentu. Sebab itu Howard Zinn menulis berkenaan dengan "Revolts of the guards" dalam karya monumental beliau berkenaan dengan sejarah rakyat Amerika. Jika institusi yang menguatkuasakan pemerintahan seperti polis dan tentera rebel dan bersama rakyat, maka kuasa akan bertukar tangan.

Parti politik, negara, kuasa, undang-undang, semuanya adalah "fictional reality" menurut Yuval Hariri, ia tidak wujud secara fizikal, ia akan hilang apabila manusia berhenti mempercayainya. Ia tidak wujud seperti pisang, yang mana akan kekal wujud kalaupun kita memilih untuk percaya pisang tidak wujud.

Puisi: Untuk apa idea, andai dibakar negara?

Ada jawatan, tetapi tiada kuasa. Ada mulut tetapi tiada suara. Begitulah. 

Terguris hati melihat gelincirnya berani. Dulu melebar sayap sekarang melukut disini. Bukan minda mu tidak berguna. Bukan juga kurang bicara. Cuma, untuk apa idea, andai dibakar negara?

Apa guna dilahir sebagai singa, jika hanya berguling di kandang penjara. Buat apa mendabik tinggi, andai menepis pun tak berani.

Belum cukupkah lagi?