Gambar Kenangan Arwah Atuk dan Opah

Gambar kenangan Syed Mohd Jiplus bin Kulup Mat Saman (Atuk) dan Andak Jijah binti Mat Selan (Opah). Gambar atuk dan opah di sebelah ayah, gambar tidak mempunyai tarikh (undated).

Pena Merah Guru Telah Abadi

 

Salah satu perkara yang membahagiakan dalam menuntut ilmu adalah guru. Selepas tamat universiti, seperti manusia lain, untuk menghilangkan haus dan dahaga kepada ilmu, saya menyelak buku. Buku menyimpan banyak ilmu, maklumat, dan pengetahuan. Namun renungan membaca tetap tidak dapat mengisi ruang yang diisi oleh guru. Kita boleh membaca, menulis, dan merenung sendiri, tapi tetap tidak sama dengan pengalaman menuntut ilmu bersama guru.

Apabila kita membaca dan merenung, kita mungkin rasa renungan kita itu hebat. Tapi sebenarnya ada bias, prejudis, dan kelemahan yang kita tak nampak. Sebab itu ia memerlukan analisis ke atas analisis, nur ala nur. Sebab itu dalam sejarah ada history of history, juga dipanggil historiografi. Lapisan analisis yang lebih tinggi.

Guru memberi kita satu perspektif yang kita tak dapat fikir sendirian, guru sedia mencabar sudut pandang kita yang kita sudah rasa sempurna. Belajar dengan guru sentiasa ada kelebihan dari membaca sendirian. Itu adalah antara sebab saya memilih juga untuk sambung belajar secara formal. Kita akan terdedah dengan perspektif lain, bahan bacaan lain, sumber lain, yang mungkin tak berjaya kita capai dengan membaca sendirian atau berharap pada algorithma.

Guru yang baik adalah guru yang mengambil serius pandangan, idea dan tulisan muridnya. Memberi masa untuk mengasah mereka.

Namun tidaklah guru itu sentiasa betul. Sebab itu ulama besar, setelah sekian lama, dia akan mengeluarkan pandangan sendiri dan dilihat menyanggahi guru. Seperti Sayyid Qutb yang berguru dengan al-Akkad kemudian menyanggahinya selepas 20 tahun. Perbezaan itu bukan bermakna hilang hormat, tetapi satu bentuk kematangan yang melahirkan pemikiran baharu. Guru yang baik adalah guru yang boleh melahirkan murid yang lebih hebat dari dirinya dan menerima hakikat itu. Dia tidak akan selamanya memeram murid dibawah bayangannya. Jika dia hanya melahirkan murid setara dirinya, maka ilmu akan statik. Tapi jika dia melahirkan ilmuan yang lebih besar dari dirinya, maka dia telah menyumbang pada pengkayaan ilmu.

Tapi bukanlah tujuan kita menuntut ilmu itu untuk menyanggahi guru. Sebesar mana pun kita, jasa guru itu tidak terbalas. Cuma kita harus terima, bahawa guru kita juga manusia, tidaklah dia terlepas dari khilaf yang ada. Bagi saya, sebesar manapun gedung pustaka kita, tidak akan dapat melawan peranan guru dalam proses mencari ilmu. Pena merah mereka yang membetulkan kesalahan kita telah abadi jasanya.

Terima kasih kepada semua guru yang pernah berjasa kepada saya, dari pra-tadika hingga ke pasca-siswa. Al-Fatihah dan doa saya tujukan pada semua guru-guru saya yang telah pergi menghadap ilahi. Allah jua sebaik-baik pembalas budi.

Membaca Boestamam

Buku Ahmad Boestamam bertajuk Merdeka Dengan Darah Dalam API bagi saya sangat menarik. Mungkin sebab ditulis pada hujung usia, tulisan dan pengalamannya sudah ranum. Apatah lagi beliau memang lama di bidang penulisan bermula di akhbar Majlis bersama Ibrahim Yaacob, kemudian menerbit Suara Rakyat. Suara Rakyat kemudian menjadi Voice of the People atas permintaan Mokhtaruddin. Beliau juga kemudian menulis di Pelita Malaya dan Suluh Malaya. Jadi pena Ahmad Boestamam sememangnya luas.

Paling menarik saya kira adalah cerita-cerita kelakar yang beliau kongsikan. Itu kelebihan orang tua, pandai bercerita. Antaranya kisah dia menghalau pegawai perisikan Inggeris, Mr. Brown kerana datang ke pejabatnya untuk bersembang sehingga terlalu lama, bagi Boestamam perisik Inggeris ini mengacau beliau dari menyiapkan kerjanya. Selepas dihalau, lama Brown merajuk dan tidak datang lagi ke pejabat, tetapi sebelum dia balik England, Brown datang semula minta tandatangan Boestamam dalam gambar yang dia simpan untuk kenangan.

Juga cerita makan mee dengan Birch yang sibuk korek pasal kekuatan Angkatan Pemuda Insaf (API). Persatuan API ini merupakan sayap pemuda bagi Partai Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM). Boestamam mengusik Birch mahu pinjam kereta supaya boleh digunakan untuk kuatkan lagi API melawan British. Birch kata bukan takat kereta, dia boleh bagi rumah dan gaji sekali dengan syarat API jadi boneka British. Boestamam kata tawaran Birch terlalu awal, tunggu dia jatuh miskin minta sedekah bawah jambatan baru dia akan terima.

Apabila darurat diishtiharkan, Birch kemudian memainkan peranan apabila British mengharamkan API dan menangkap Ahmad Boestamam. Selepas merdeka dan Boestamam menjadi ahli parlimen, dalam satu majlis di London dia bertemu semula Birch yang bekerja sebagai doorman. Boestamam diperkenalkan Dato’ Ong Yoke Lin kepada Birch di London:

“Ini Ahmad Boestamam, orang yang awak tangkap dulu tetapi sekarang seorang anggota puak pembangkang kita yang setia.”

Membuatkan Birch bera dan malu, tapi tetap juga dia berjabat tangan dengan Boestamam.

Buku ini susah jumpa, biasa ada di perpustakaan, itu pun kadang-kadang satu naskah sahaja. Kalau berjaya jumpa untuk dibeli, memang langka. Kan bagus kalau UKM cetak semula.

Malam Yang Pendek Untuk Sebuah Kajian

Betul kata Einstein, masa adalah relatif. Malam yang digunakan untuk membaca, menulis, dan mengkaji cepat betul berlalu. Tidak habis lagi tugasan yang hendak dilakukan jam mencecah 12 malam dan mata mula mengajak untuk tidur. Walaupun perjalanan pengajian itu panjang, aku kini mungkin sudah di simpang yang terakhir sebelum masuk kepada bahagian suntingan kajian. Harapnya, selepas habis naskah-naskah akhir yang perlu diteliti ini boleh masuk ke fasa trimming. Entah berjaya entah tidak. Banyak lagi sebenarnya naskah yang teringin dianalisis, tapi kajian akademik ada had masa, jadi macam mana pun tetap ada yang tidak akan sempat diteliti. Itulah manusia, lemah dan terbatas.

Menyentuh Daun Hijau: Limitasi Kajian Akademik

Apabila melakukan kajian akademik, terutamanya dalam bidang sejarah. Saya merasakan masalah utamanya adalah apabila kita membaca. Apabila kita membaca, kita akan bertemu banyak rujukan lain. Membuatkan kita terpaksa membaca pula rujukan-rujukan yang dijumpai itu. Kemudian kita akan terjumpa lebih banyak rujukan lain lagi. Semakin lama kita membaca, semakin banyak rujukan baru kita jumpa, terus membiak, terus bertambah banyak, ad infinitum. 

Kajian akademik pula mempunyai batasan masa, ruang, dan patah perkataan. Kita hendak menulis lagi tetapi ruang dan masa sudah habis. Membuatkan kita akhirnya terpaksa menerima hakikat bahawa kalau kita mengekori semua sumber rujukan yang dijumpai, maka kita akan bergraduasi seratus tahun lagi! Pastilah pihak universiti tidak memberi keizinan untuk kita extend sepanjang itu.

Kita juga tidak boleh hanya membaca kerana apabila membaca dari pagi sampai malam. Idea-idea bernas akan menyorok dan malu untuk keluar. Sebaliknya kita kena pergi keluar melihat awan, menyentuh daun hijau, dan merasa dingin air hujan di luar rumah. Dalam ketenangan itu baru kita akan tiba-tiba terfikir idea-idea yang bernas dan membuatkan kita lari semula ke kerusi dan meja kerja kita untuk sambung menaip.

Sekadar mengomel kosong.

Catatan Baitul Muslim 72: Melihat Anak Menangis

Idlan, 2019.

Semalam, aku mahu menulis disertasi bagi pengajian sarjana hingga lewat malam, tetapi anakku yang kedua, Idlan, memintaku menemaninya tidur dan bercerita. Aku akur, hingga akhirnya aku tertidur bersamanya. Hari ini (02/11/2025), selepas makan bersama, solat Isyak bersama, dan mengulangkaji subjek akhlak bersama (esok peperiksaan UASA), Idlan mengajakku tidur bersamanya. Aku pun memotong kata-katanya.

"Abi nak siapkan kerja, Idlan dah besar boleh tidur sendiri."

Aku merancang untuk menyiapkan kertas kajian perihal Peristiwa Berdarah Kalabakan 1963 pada malam itu. Kajian itu merupakan kajian bersamaku dengan Dr. Abdul Rahman bin Mad Ali dari USM. Idlan segera menyatakan:

"Adik ajak Umi, bukan Abi".

Namun, isteriku Maryam, juga tidak boleh menemaninya juga kerana mahu mengulangkaji pelajaran bersama anakku yang pertama, Amni. Jadi Idlan pun masuk ke bilik seorang diri. Khusyuk aku menulis, Maryam bertanya adakah aku sudah menutup lampu di bilik sebelah kerana Idlan mahu tidur.

Ketika aku membuka pintu, Idlan kelihatan menangis seorang diri, sambil menyapu ubat mengurut kakinya yang sakit. Apabila melihat aku membuka pintu, Idlan cuba menyorokkan tangisannya. Namun tetap aku bertanya kenapa menangis. Dia menunjukkan lututnya yang sakit. Melihat wajah anak menangis seorang diri sambil mengurut kaki terus meluluhkan hatiku. Idlan memang selalu sakit kaki setiap malam, kami banyak kali juga berjumpa doktor, namun sering doktor menyatakan tiada apa pada kakinya. mungkin growing pain, biasanya doktor membekalkan paracetamol dan ubat sapu voren.

Melihat Idlan menangis seorang diri meruntun hatiku pada malam itu. Teringat aku pada waktu kecil. Pernah satu malam, aku terasa sakit perut, pada ketika itu mungkin umurku sebaya Idlan sekarang. Kami tinggal di rumah dua tingkat di Taman Koperasi Polis, Gombak. Melihat aku sakit perut dan menangis, ibu telah turun dari biliknya di tingkat atas dan mengurut perutku dengan minyak gamat di ruang tamu sambil terlentok-lentok. Hingga akhirnya aku berhenti menangis dan tertidur di ruang tamu.

Maka aku pun memberi ubat tahan sakit kepada Idlan. Aku fikir, apalah sangat kajianku dan pengajianku yang aku kejar hingga tidak dapat menemani anak-anak sebentar sahaja. Masa membesar mereka bukannya lama. Sekelip mata nanti, habislah sudah peluangku untuk bersama mereka ketika mereka membesar. Melihat wajahnya menangis seorang diri sambil mengurut lutut sangat membekas padaku pada malam itu. Entah kenapa, sangat menyedihkan. Aku pun mengambil ubat sapu, menutup lampu, dan mengurut kakinya. Lama juga aku mengurut kakinya, hingga dia sudah berhenti menangis dan sudah mengantuk. Dia katakan padaku:

"Dah."

Barulah aku bangun dan kembali ke meja kerjaku di bilik sebelah.

Bertemu Guru-Guru di Forum Warisan Pulau Pinang

Bersama guru-guru di Bahagian Sejarah, PPIK USM. Dari kiri, Dr. Abdul Rahman bin Mad Ali, Syed Ahmad Fathi, Dr. Tan Chee Seng, Dr. Dunita Nabila A. Rahimin, Prof. Mahani Musa, Dr. Siti Noor Hafizah binti Mohamed Sharif, dan Dr. Norasmahani binti Hussain.

Pada 30 Oktober 2025, saya berkesempatan mengikuti Forum Warisan Negeri Sejarah Awal Pulau Pinang: Arkeologi, Persejarahan & Komuniti. Forum ini menampilkan pembentangan dari Prof. Dr. Stephen Chia Ming Soon, Prof. Datin Dr. Mahani Musa, Marcus Langdon, dan Clement Liang. Namun kehadiran saya sebenarnya kerana mahu bertemu guru-guru saya di Bahagian Sejarah, PPIK USM. Bagi saya antara kebahagian menuntut ilmu adalah bertemu dengan guru-guru. Akhirnya saya berpeluang bertemu dengan Prof. Mahani Musa, setelah sekian lama menuntut ilmu melalui kelas dalam talian pasca pandemik Covid-19. Saya mengambil peluang ini untuk mendapatkan tandatangan beliau pada buku Sejarah Awal Pulau Pinang yang disunting oleh Muhammad Haji Salleh. Dalam buku tersebut Prof. Mahani menyumbangkan dua bab iaitu 'Sejarah Awal: Pulau Pinang Sebelum 1786' dan 'Sejarah Awal Seberang Perai'. Buku ini telah menjadi salah satu sumber utama yang saya gunakan dalam menulis artikel saya yang bertajuk 'Anti-Colonial History: Pulau Pinang from the Point of View of Local Historian and Writer' yang diterbitkan di dalam MINDEN: Journal of History and Archaeology.

Bersama Prof. Mahani Musa.

Tamat forum tersebut, saya menghantar beberapa gambar yang saya ambil kepada Prof. Mahani. Saya juga mengucapkan tahniah kepada beliau atas pembentangannya. Saya merasakan perspektif yang beliau bentangkan adalah sangat menarik, perihal ketegangan antara Sultan Kedah dan Francis Light melalui analisis surat-surat Light. Sultan Kedah terpaksa bertahan dengan perangai Light bagi mengimbangi ancaman Siam ke atas Kedah. Saya berharap perbentangan ini nanti akan diterbitkan sama ada dalam bentuk jurnal, bab buku, atau buku. Prof. Mahani menulis mesej kepada saya:

"Terima kasih Fathi sudi datang...moga terus sukses. Lepas buat MA ni saya sarankan Fathi buat PhD pula, saudara berpotensi besar utk masuk ke dalam dunia akademia."

Saya memang ada hajat untuk menyambung pengajian. Tapi masih belum benar-benar berani untuk mengambil PhD. Namun harapnya satu hari nanti akan terbuka jalan dan ada rezeki saya dalam dunia akademia.