Sapiens: A Brief History of Humankind - Reviu Buku

Buku ini sangat menarik, bagi saya Yuval Noah Harari merupakan pen-cerita yang sangat berbakat, penulisan ini cuba untuk merakamkan 100,000,000 tahun sejarah manusia di dalam sebuah buku yang hanya setebal sekitar 500 mukasurat, ini semestinya cubaan berani yang harus kita berikan pujian. Walaupun buku ini sering dikategorikan sebagai genre popular science, saya tidak menganggap ia sebagai buku sains tulen kerana Yuval juga membincangkan persoalan-persoalan abstrak dan metafizik seperti kepercayaan, agama, dan tuhan, yang mana tidak mampu diukur dengan peralatan sains.

Yuval memulakan buku ini dengan membawakan naratif bahawa kita bukan satu-satunya manusia yang muncul pada awalnya. Bersama Sapiens, evolusi juga memberi kita "adik-beradik" yang lain seperti Erectus, Denisova, dan Neanderthals. Tetapi disebabkan berlakunya sesuatu peristiwa yang tidak dapat ditentukan secara konklusif, spesis manusia lain pupus, tetapi Homo Sapiens berjaya dalam proses survival awal, berkembang, dan membiak, maka disini kisah manusia bermula.

Manusia dalam sejarahnya mengalami banyak revolusi, revolusi pertama yang memisahkan kita dari spesis yang lain adalah Revolusi Kognitif. Revolusi ini membolehkan manusia berkomunikasi menggunakan bahasa, tetapi haiwan lain juga boleh berkomunikasi antara satu sama lain, apa yang menyebabkan kita berbeza? Sifat kognitif manusia berbeza dalam erti dia boleh memperkatakan tentang perkara yang dia tidak dapat nampak, dengar, atau hidu, atau dalam kata lain, dia boleh mencipta realiti fiksyen seperti agama, negara, dan kaum. Fiksyen atau khayalan ini membolehkan manusia berkerjasama untuk melakukan fungsi-fungsi yang kompleks tanpa perlu mengenali satu sama lain secara intim. Contohnya manusia boleh membeli makanan di kedai manusia lain yang dia sendiri tidak kenal. Kolaborasi inilah yang memisahkan kita dari spesis lain. Yuval meletakkan nilai 150 sebagai threshold kepada mana-mana usaha kolektif untuk berjaya, melepasi angka tersebut, usaha tersebut akan mula retak dan berpecah. Kemampuan manusia mencipta imaginasi realiti membolehkan spesis kita melepasi angka ini.

Untuk menceritakan semula kisah moyang kita yang hidup dalam kehidupan memburu, Yuval menyatakan bahawa ia tugas sukar kepada para pengkaji kerana zaman ini tiada rekod penulisan, serta artifak yang sangat sedikit, kerana zaman ini manusia menggunakan alatan kayu yang mudah terurai ditelan zaman. Kerana banyak artifak kayu yang terurai, pengkaji melabelkan zaman ini sebagai Zaman Batu, namun sebenarnya ia adalah Zaman Kayu, kerana peralatan yang banyak digunakan adalah kayu, namun yang banyak bertahan hingga ke hari ini adalah artifak batu. Artifak kayu terpelihara hanya pada kondisi-kondisi yang sangat rare. Mentafsirkan lukisan di dinding gua pada zaman ini juga sangat sukar, simbol-simbol ini terdedah kepada pelbagai teori dan spekulasi, tetapi teori dan spekulasi tersebut tidak menggambarkan pemikiran nenek moyang kita, ia lebih menggambarkan apa yang difikirkan oleh pengkaji hari ini yang mengkajinya (pengkaji mempunyai bias tersendiri).

Apabila Sapiens mula bertebaran di bumi, menduduki kontinen berbeza dan ke kepulauan-kepulauan terpencil, mereka tidak bertebaran secara aman. Penyebaran mereka diikuti dengan kepupusan spesis lain. Gelombang kepupusan pertama adalah apabila nenek moyang zaman memburu kita bertebaran. Gelombang kedua adalah di masa revolusi pertanian, yang ketiga adalah ketika revolusi industri. Yuval menolak hujah banyak pencinta alam kononnya sebelum ini kita hidup secara aman sejahtera bersama alam sebelum revolusi industri, bagi Yuval manusia adalah haiwan yang paling berbahaya kepada ekosistem sejak mereka mula berjalan di atas bumi. Tetapi skala kerosakan revolusi industri kepada alam sekitar merupakan yang terburuk, sementara dua gelombang pertama hanya mengesani haiwan dan tumbuhan di darat, gelombang ke-tiga turut memusnahkan ekosistem di dalam laut.

Kita sering beranggapan bahawa revolusi pertanian menyaksikan kita menjinakkan tumbuhan seperti padi bagi kegunaan manusia. Yuval menerbalikkan hujah ini, tumbuhan seperti padi yang menjinakkan manusia. Ketika manusia hidup di fasa berburu, mereka menikmati pelbagai jenis makanan yang berlainan, kehidupan mereka lebih ringkas, selepas berburu mereka boleh melakukan apa sahaja yang mereka mahu. Tetapi apabila manusia dijinakkan padi, mereka dikandangkan di dalam 'rumah', mereka bekerja setiap hari menjaga tuan mereka, menanam, menyiram, membuang rumput dan rumpai lain, membaja, meracun serangga perosak, mereka bekerja untuk memastikan padi dapat hidup selesa, kehidupan mereka semakin sibuk dengan kerja keras dan diet permakanan mereka tidak lagi berjenis tetapi berfokus kepada padi. Padi dari satu spesis tumbuhan yang tidak signifikan, mengalahkan tumbuhan lain dan merebak ke banyak tempat. Revolusi pertanian adalah perangkap keselesaan, tetapi jika ada satu kaum memilih untuk bertani, puak atau kaum lain perlu mengikuti jejak langkah mereka atau mereka akan mati. Pertanian menghasilkan lebihan makanan yang membolehkan kaum bertani mempunyai anak yang ramai, mereka lebih ramai dan kuat, mudah untuk mengalahkan puak berburu yang kecil. Masyarakat bertani juga bukanlah masyarakat yang aman, mereka juga sering berperang antara satu sama lain. Tetapi apabila mereka berkembang dan lahirnya sistem politik ai menukar mereka menjadi sebuah kerajaan, jumlah perperangan dan keganasan menurun, politik menjadi alat mengurus konflik.

Dari sudut biologi, tuhan tidak wujud, dakwa Yuval. Bagi mereka yang beragama, membaca hujah ini mungkin menyebabkan mereka kurang selesa. Disini saya dapati Yuval menggunakan taktik yang sama seperti Richard Dawkins, menggunakan sains dan biologi sebagai senjata untuk mempromosikan ateism. Namun sebenarnya, sains seharusnya neutral dalam soal ketuhanan. Hal ini kerana sains mengkaji perkara-perkara objektif yang dibuktikan secara emperikal, manakala perkara metafizikal (alam ghaib) tidak dapat diuji dengan kelengkapan sains. Sains hanya mampu memberi kita kefahaman dalam hal-hal objektif menggunakan bukti emperikal. Tetapi kita boleh sahaja membaca buku ini, bersetuju untuk tidak bersetuju dengan hujahan Yuval, kerana percampuran ini, banyak juga cerita di dalam buku ini yang merupakan "just-so stories"  atau sekadar cerita yang tiada bukti emperikal. Disebabkan perkara ini, saya tidak mengklasifikasikan buku ini sebagai buku sains tulen.

Yuval kelihatan adil dalam mengkritik agama, beliau mengkritik semua agama, termasuk Humanism, yang merupakan agama baru Eropah. Antara doktrin utama agama ini adalah "ikut apa yang dirasakan oleh hati dan perasaan". Humanism menyembah manusia (kehendak manusia) bukan tuhan. Tetapi hati merupakan benda yang mudah dipengaruhi, apa yang kita rasa mungkin bukan sebenarnya datang dari kita, tetapi apa yang kita lihat dan dengar setiap hari. Jadi "perasaan" kita mudah dimanipulasikan oleh iklaniklan, mengikuti hati mengakibatkan kita akhirnya mengikuti kehendak romantic consumerism - yang cuba memuaskan keinginan kita yang dicipta oleh media. Kita akhirnya disuruh menggunakan produk-produk yang dihasilkan tanpa henti, kita membeli benda yang kita tidak perlu dengan duit yang kita tidak punyai, kita disogok untuk sentiasa mempunyai kehendak yang tidak berkesudahan, sentiasa mencuba perkara baru, pengalaman baru, tidak pernah puas, esok apabila kita bangun tidur sesuatu yang baru akan dicipta, dan kita akan disuruh mengejarnya.

Apabila revolusi agrarian mengubah kampung kepada kerajaan, kita mengalami limitasi mental. Sistem kerajaan yang kompleks perlu mengutip cukai dan menyimpan banyak data matematik berkenaan dengan pendapatan, hutang, dan sebagainya. Data ini terlalu banyak untuk dismpan dan diproses oleh otak manusia. Oleh itu, terciptalah teknologi baru untuk menyimpan data, yang pertama kali dijumpai oleh orang Sumeria di Mesopotamia, teknologi baru ini dinamakan "tulisan". Nama manusia pertama yang dicatatkan oleh sistem penulisan adalah 'Kushim' yang merupakan seorang akauntan.

Cuneiform - sistem tulisan pertama yang dicipta oleh orang Sumer di Mesopotamia.

Dalam mempertahankan homoseks, Yuval berhujah bahawa apa yang boleh dilakukan adalah bersifat semulajadi menurut alam, pada pandangan beliau budaya yang menyekat sesuatu kelakuan, bukan biologi. Beliau pergi lebih jauh bahawa pemahaman apa itu "semulajadi" dan "bukan semulajadi" datang dari teologi bukan biologi. Dari sudut pemikiran rasional, hujah ini membuka ruang untuk manusia melakukan apa sahaja, sekalipun jenayah, kerana apa yang boleh dilakukan adalah bersifat semulajadi, oleh itu kita tidak mempunyai sebarang limitasi. Oleh itu, adakah kita boleh katakan bahawa apa yang dilakukan oleh Hitler dan Nazi adalah semulajadi dari sudut biologi kerana ia boleh dilakukan? Beliau kemudian menggambarkan tujuan kehidupan dengan begitu tidak memberangsangkan. Beliau mengatakan kita tidak punya tujuan hidup, dari sudut biologi organ-organ kita muncul tanpa tujuan, mulut sebagai contoh bukan sahaja digunakan untuk makan, tetapi bercakap dan mencium. Tetapi hujah beliau bertentangan dengan hujah beliau sendiri, ketika beliau cuba menerangkan evolusi organ, beliau mengatakan bahawa organ mempunyai "fungsi untuk melakukan sesuatu".

Menyentuh soal falsafah politik, Yuval membawakan pertentangan antara dua nilai yang sering dijaja dalam perbahasan politik hari ini, dua nilai ini bertentangan antara satu sama lain, dua nilai ini adalah "sama rata" (equality) dan "kebebsan individu" (individual freedom). Ia sering dipasarkan bersama tetapi akan bertentangan dari sudut praktikaliti. Sekiranya kita mahukan masyarakat yang sama rata dari sudut ekonomi sebagai contoh, kita perlu mengekang kebebasan individu mengumpul harta (apa yang dibuat oleh sistem komunis di era Soviet). Dan jika kita memberi kebebasan individu untuk mengumpul harta, kita akan menghasilkan masyarakat yang punya jurang pendapatan yang maha besar (Amerika hari ini sebagai contoh), dan atas nama kebebasan individu, seorang pemilik tanah boleh menghalau penyewa yang miskin, meskipun ini membawa erti satu keluarga akan hidup melarat di bawah jambatan. Bagi Yuval, perbezaan ini merupakan enjin budaya, ia menyebabkan kita berdebat, menajamkan idea, dan menjadi lebih kreatif dalam mencari titik yang seimbang.

Dalam menganalisa perkembangan arah tuju sejarah, Yuval menyatakan adanya pergerakan kearah kewujudan World Order. Sebelum ini manusia hidup dalam dunia masing-masing, dengan sedikit sahaja interaksi antara satu sama lain. Tapi dalam perspektif macro dunia-dunia inibergabung dan mula menampakkan satu Order baru. Budaya bercampur, ada yang terhakis, dan ada yang muncul dominan, budaya semakin bersifat global berbanding lokal. Ada tiga penggerak kearah kesatuan global ini. Yang pertama adalah imperialisma, yang menjajah masyarakat lain dan melayan semua secara sama rata sebagai subjek mereka. Yang kedua adalah agama yang bersifat universal seperti Islam dan Kristian, agama ini tidak bersifah lokal dan mereka mempercayai bahawa semua manusia perlu menyembah satu tuhan yang sama. Yang ketiga adalah kapitalism, yang berusaha menjadika dunia sebagai pasaran global untuk menjual produk mereka.

Dalam membincangkan bab imperialisma, Yuval menolak kefahaman bahawa adanya kebaikan mutlak atau keburukan mutlak pada imperialisma, kita boleh mengumpulkan kebaikan mereka dan memenuhkan satu buku, kita juga boleh mengumpulkan keburukan mereka dan memenuhkan satu buku yang lain. Imperialisma telah berada di atas muka bumi dalam tempoh yang sangat lama, kebanyakan apa yang kita gunakan dan nikmati pada hari ini kebanyakannya adalah legasi imperialisma. Yuval memberi contoh budaya meminum teh di India tidak muncul kecuali selepas datangnya British. Tidak ada satu budaya yang benar-benar tulen tanpa ada pengaruh dari legasi imperialisma. Jika semangat nasionalis India mahu kembali kepada budaya India yang tulen dengan meninggalkan legasi British, mereka perlu meninggalkan legasi Imperialisma Muslim sebelum British, tinggalan seperti Taj Mahal yang merupakan ikon kepada India yang merupakan legasi penguasa Muslim. Jika mereka mahu menggali lebih dalam, mereka mungkin akan menumukan budaya mereka adalah dari imperialisma Gupta, lebih dalam imperialisma Kushan. Jadi membersihkan budaya membuatkan mereka sampai kepada imperialisma lain yang lebih tua, yang mana satu merupakan budaya yang tulen?

Fascism dan Nazism adalah produk logik evolusi Darwin kata Yuval, Nazi melawan komunis dan humanist liberal kerana mereka mempercayai pemilihan semulajadi (natural selection), pada mereka bangsa yang paling kuat perlu meneruskan survival manusia dan membiak. Sistem yang membolehkan bangsa lemah hidup dan membiak akan mencemarkan genetik manusia di masa depan yang akan menyebabkan mereka menjadi lemah dan pupus.

Menariknya, buku ini turut bertanyakan soalan "mengapa kita perlu belajar sejarah?". Soalan yang sama yang pernah diutarakan oleh Howard Zinn. Bagi Yuval, sejarah bukanlah alat untuk menilik masa depan, tetapi adalah untuk memahami apa yang berlaku hari ini. Bagaimana kita boleh sampai kepada susunan masyarakat yang kita ada, sedangkan dalam perspektif sejarah kita punya banyak susunan alternatif yang berbeza.Susunan masyarakat hari ini bukanlah bersifat semulajadi, ia hanyalah satu produk dari banyak kemungkinan lain dalam sejarah yang boleh diperhalusi dan direalisasikan.

Dalam komentar terhadap progres sains, Yuval menyatakan bahawa sains tidak boleh menghasilkan progres yang bebas dari campur tangan politik, ideologi, dan agama. Kerana apa yang ingin dikaji sains terlalu banyak, tetapi apa yang paling penting dan perlu dikaji? Soalan ini bukan soalan yang boleh dijawab oleh sains, ia hanya boleh dijawab oleh ideologi dan agama. Tambahan pula, kita mempunyai sumber yang sangat terhad, untuk mendanai sesuatu kajian, saintis perlu memberikan justifikasi mereka kepada kerajaan untuk mendapatkan geran. Kerajaan semestinya memilih kajian untuk diberikan dana melalui pertimbangan politik dan kecenderungan ideologi. Oleh itu progres sains ditentukan ideologi dan politik.

Sejarah yang paling sedih yang diceritakan dalam buku ini adalah pembersihan dan pembunuhan penduduk asal di Tasmania. Selepas hidup secara terasing selama 10,000 tahun, apabila British datang, mereka dibunuh secara total, sehingga ke lelaki, wanita, dan kanak-kanak yang terakhir. British dan missionari Kristian mereka cuba mengubah mereka menjadi manusia yang "berperadaban" (civilized), tetapi mereka tidak berminat. Populasi yang berjaya hidup menjadi melankolik, mereka hilang keinginan pada hidup, berhenti melahirkan anak, dan memilih untuk mati. Namun selepas mati, mayat mereka masih diburu, dibedah, dipotong, dijadikan bahan kajian, mayat mereka dijadikan bahan pameran museum. Orang asal Tasmania yang terakhir adalah seorang wanita bernama Truganini.

Truganini - orang asal Tasmania terakhir.

Pastinya terdapat banyak lagi perkara menarik yang dibincangkan oleh yuval Noah Harari didalam buku beliau ini, namun sebelum menutup reviu ini, ada satu perbahasan menarik yang ingin saya kongsikan. Yuval bertanya satu soalan menarik dihujung buku ini. Adakah progres sejarah membawa lebih banyak kebahagiaan pada manusia? Jika kebahagiaan dan kegembiraan boleh dicapai melalu bio-kimia, kenapa kita perlu ideologi dan revolusi? Kita boleh hanya mengambil Prozac untuk meningkatkan nilai Serotonin dalam badan kita. Yuval menulis, kebahagiaan datang dari kebolehan kita memandang kehidupan sebagai sesuatu yang bermakna, ia mempunyai komponen kognitif dan etikal, bergantung kepada nilai hidup kita. Memetik kata-kata Nietzsche, beliau menulis "jika kamu mempunyai 'kenapa' untuk hidup, maka kamu mampu melaluinya 'bagaimana' pun". Dan disitu kita letak titik bagi mengakhiri reviu ini dengan positif.

Pengurusan Wabak: Kerajaan Autoritarian VS Demokrasi Liberal

Dalam episod terbaru Last Week Tonight oleh John Oliver, beliau membangkitkan bagaimana lemahnya sistem pemerintahan Amerika untuk menghadapi pandemik yang sedang viral ke seluruh dunia. Falsafah barat yang begitu mengagungkan mengagihan kuasa menyaksikan satu bentuk pemerintahan yang tidak efisien dalam mengurus situasi bahaya.

Buku Fareed Zakaria sangat menarik dibaca dalam memahami kelemahan sistem demokrasi, keadaan ini disebut sebagai "too much democracy". Oliver membangkitkan bagaimana kuasa untuk mengistiharkan perintah berkurung tidak berada di tangan presiden, tetapi gabenor bagi setiap state. Sementara ada gabenor yang mengambil serious dan mengenakan perintah berkurung, ada segelintir gabenor yang masih mengira untung rugi ekonomi dan tidak menguatkuasakan perintah berkurung, hal ini menjadikan situasi bertambah teruk.

Oleh kerana kerajaan yang tidak centralize, pengurusan kesihatan juga tidak diuruskan dengan efisien. Oliver membangkitkan bagaimana setiap state berlawan sesama sendiri dalam "price bidding" untuk mendapatkan alatan kesihatan dari syarikat-syarikat bagi menguruskan wabak di setiap state masing-masing. Di sini kita melihat satu dilemma, adakah nilai Barat berkenaan "pengasingan kuasa" yang bersifat abstrak itu lebih penting atau nyawa manusia yang real itu lebih penting?

Semasa China, sebuah negara authoritarian menguatkuasakan perintah berkurung untuk melawan wabak yang sama, media-media liberal barat seperti The Washington Post, Slate, dan The Atlantic mengejek mereka sebagai authoritarianism, tidak etikal serta melanggar hak asasi manusia. Tetapi China membuktikan mereka begitu efisien mengawal penyebaran wabak.

Kritikan segera dibendung, agar usaha bersama dapat digerakkan, tenaga dapat difokuskan untuk bekerja melawan wabak dari dihabiskan berdebat dan menjawab kritikan. Malah kelengkapan kesihatan begitu efisien disalurkan kepada kawasan yang teruk terjejas. Doktor dan jururawat diterbangkan dari serata China ke kawasan yang terjejas bagi meringankan beban petugas kesihatan, malah hospital baru khas dibina dalam masa yang singkat. Akhirnya China berjaya jauh lebih baik dari Amerika dalam menguruskan situasi wabak yang genting ini, sementara Amerika masih berdebat perihal nilai abstrak, dan mengira untung rugi ekonomi, dalam masa yang sama mengabaikan langkah-langkah pencegahan kritikal.

Apabila kita membaca thesis Francis Fukuyama yang mengatakan liberal demokrasi merupakan sistem yang telah sempurna, dan tidak ada lagi idea sistem pemerintahan yang lebih baik yang akan dapat difikirkan manusia, Fukuyama mengatakan kesempurnaan liberal demokrasi sebagai "berakhirnya sejarah", kita tertanya-tanya benarkah thesis ini? Sistem pengurusan wabak Corona seperti membuktikan sebaliknya.

Akhirnya, mungkin kita boleh bertanya. Apa gunanya nilai abstrak seperti pengasingan kuasa dan demokrasi liberal serta kiraan untung rugi ekonomi jika semua manusia mati?

Kept In Ink oleh Francis Wolf - Reviu Buku

Saya membeli buku ini di Pesta Buku Antarabangsa KL pada tahun 2019 dari penulisnya sendiri, seorang penyanyi yang sangat terkenal, sedap juga lagu-lagu beliau, boleh try dengar di Youtube atau Spotify kalau tak percaya. Saya masih ingat saya bertanya kepada Francis adakah nama ini merupakan nama sebenar beliau? Beliau menjawab soalan saya sambil tergelak kecil, jawapan beliau rahsia, kalau nak tahu elok tanya beliau sendiri. Buku ini kecil sahaja, santai, hanya sekitar 150 mukasurat, boleh dihabiskan dalam masa beberapa hari, tapi saya mengambil masa selama 3 bulan untuk menghabiskannya (kerana saya membaca beberapa buah buku dalam satu masa). Tempoh berkurung akibat wabak COVID-19 memberi saya lebih masa untuk membaca.

Antara perkara pertama yang melekat dalam ingatan saya ketika mula membaca adalah kewujudan Restoran Jamal di Petaling Jaya, satu hari nanti mungkin saya wajar singgah makan di Restoran Jamal. Buku ini mengisahkan pengembaraan Wolf ke Thailand, beliau mengembara dengan hanya berbekalkan duit yang sedikit, menjadikan pengembaraan beliau satu cabaran.

Di Thailand, beliau bertemu dengan rakan-rakan beliau yang merupakan tatoo artist, beliau kemudian mengisahkan pengembaraan beliau untuk mendapatkan tatoo yang dinamakan Sak Yant yang dihasilkan oleh seorang sami di Wat Bang Phra. Beliau mengisahkan ritual-ritual, maksud simbol yang digunakan, juga pengalaman-pengalaman beliau disana. Saya tertarik dengan banyak perkara-perkara kecil dalam kehidupan yang dihargai Wolf di dalam bukunya, contohnya bagaimana beliau menghargai berkongsi makan bersama rakan-rakannya dalam satu meja yang beliau anggap sebagai satu kenangan manis. Banyak lagi perkara kecil yang dihargai Wolf dalam perjalanan beliau, permandangan pantai, perut yang penuh di isi boat noodles, anjing liar di stesen bas, dan senyuman orang yang tidak dikenali.

Banyak juga perihal budaya Thailand yang dapat dipelajari. Contohnya Chang bermaksud gajah, tempat bernama Koh Chang bermaksud Pulau Gajah. Juga perihal agama Buddhism yang bukan menyembah mana-mana tuhan, tetapi lebih kepada cara untuk hidup dengan baik. Babak terakhir, bagi saya adalah yang paling dramatik, saya kira kita semua pernah menghadapi babak ini dimana kita mengejar masa untuk menaiki bas atau mengejar tiket kapal terbang. Pengalaman mengembara dengan wang yang sedikit juga saya kira merupakan satu penulisan yang menarik dan berjaya membawa pembaca 'merasai' apa yang dirasakan penulis. Saya juga sedikit cemburu dengan kehidupan Wolf yang boleh bangun pada satu pagi, kemas beg dan pergi terus melancong! Sukar dilakukan jika punya kerja harian dan sudah berkeluarga.

Mimpi-mimpi yang takkan bisa terulang

Saya selalu menulis kerana banyak sebab. Ada kalanya menulis adalah terapi diri, saat dihimpit kesedihan, atau perasaan-perasaaan datang, menulis adalah instrumen saya untuk mengalirkan emosi keluar, untuk kembali tenang dan hidup semula. Banyak ketika, menulis datang kerana hasil membaca, apabila membaca, terkadang ada idea yang seolah-olah mahu keluar tetapi tersekat di dalam minda, ia akan terus berlegar-legar di dalam minda selama beberapa hari, kadang beberapa minggu, hingga menyebabkan saya sukar untuk memikirkan perkara lain, dengan menulis, idea ini keluar dan minda kembali segar. Sedia menerima idea-idea baru.

Menulis juga merupakan peluang, satu peluang untuk berinteraksi dengan generasi yang akan datang, yang mungkin saya tidak kenal, tidak pernah tahu namanya, tidak pernah menatap wajahnya, jiwa-jiwa yang tak pernah muncul dalam mimpi-mimpi saya, tapi jika tulisan saya saya tulis tidak terpadam, mereka boleh mendengar suara saya pada satu hari nanti. Mungkin sebahagiannya akan tersimpan di perpustakaan, atau jika alam maya masih belum menemui akhiratnya, mungkin mereka akan terjumpa saya di laman blog ini.

Hari ini saya ingin menulis tanpa fokus, seperti daun layu yang jatuh di atas arus sungai, biarlah sungai minda mengalirkan penulisan ini sendiri. Setia dalam alirannya, mendamaikan dalam alunannya, mendinginkan dalam sentuhannya.

Musim berkurung akibat wabak corona ini bagi saya merupakan satu anugerah. Selama ini roda kehidupan berjalan tanpa henti, tanpa sedar anak saya yang baru semalam lahir kini sudah mempunyai lapan gigi. Pengurungan ini memberi ruang untuk saya duduk bersama keluarga, melihat anak-anak makan, membiarkan mereka memanjat belakang badan, membiarkan tangan-tangan halus menampar muka dan mendengar alunan tangisan mereka. Saat-saat ini akan berlalu cepat, esok mereka akan masuk ke menara gading, tidak mahu lagi dikendong atau didukung, tidak mahu lagi digomol pipi-pipi bersih dan gebu mereka. 

Dunia ini memang aneh. Dalam sekelip mata ia bertukar, kerana sekecil wabak yang tidak terlihat dunia terhenti, kedai-kedai di tutup, kereta dan motor sejuk di rumah, seolah-olah ia merupakan waktu rehat kepada bumi yang telah tua ini, yang sudah penat menghidu karbon dioksida kilang manusia, yang sudah penat mengorbankan hutan belantara, yang sudah penat memberi segala galiannya, kini tiba masa semuanya terhenti. Bumi tua ini akhirnya mampu duduk tenang seketika diatas kerusi tuanya, tidak lagi hirau akan jerit pekik manusia.

Semalam genap satu bulan pemergian ayahku, terasa begitu cepat 30 tahun ini berlalu, ibarat mimpi, yang aku tahu tak mungkin bisa diulang, ia mimpi yang telah pergi ke alam abadi, tidak tersentuh lagi oleh tangan-tangan manusiawi. Jika ayah menjadi ukuran usiaku, maka aku telah menghabiskan separuh umurku, hanya ada 30 tahun berbaki. Walaupun aku tahu, umur itu rahsia tuhan, disimpan disebalik tabir yang tak mampu diintai insan, namun hatiku seolah hampir pasti, bahawa umurku hanya berbaki sedikit, tiga puluh paling lama, mungkin kurang daripada itu. 

Mati bagi saya satu kejadian yang menakutkan, bila difikirkan secara mendalam, difikir secara sebenar dan secara sedar. Apa yang akan menanti selepas itu? Soalan ini ditanya oleh setiap manusia, setiap agama dan bangsa. Namun ada kalanya aku rindu untuk mati, aku mahu hilang dari dunia ini. Mahu aman, tiada fikiran, tiada emosi, tiada kegelisahan atau kenikmatan, hilang, diam, tenang, kosong.

Rahsia-rahsia ini tidak mungkin akan kita tahu, walau kita membaca seribu buku. Takkan tersirat walau kita digelar professor atau pak doktor. Namun masa-masa yang masih disisakan oleh tuhan kepada manusia ini elok digunakan. Dinikmati dengan menghirup secawan kopi, ditemani senaskah manuskrip ilmu, sambil dimenung alam buana indah hingga ke hujung fatamorgana yang paling jauh.

Bertemu Ikon Perjuangan Palestin - Dr. Ang Swee Chai

Saya sudah agak lama mengetahui akan perjuangan dan aktivisme Dr. Ang Swee Chai. Namun hanya selepas membaca buku beliau From Beirut to Jerusalem saya benar-benar dapat merasai struggle dan kesakitan yang beliau tempuhi. Seorang yang sangat kuat beragama Kristian, lahir di Pulau Pinang, berwarganegara Singapura dan mendapat suaka politik di United Kingdom. Beliau adalah antara doktor yang menjadi saksi pembunuhan beramai-ramai rakyat Palestin di Kem Shabra-Shatila ketika Lebanon diserang oleh Israel. Beliau kemudian merupakan antara saksi yang memberi keterangan berkenaan peristiwa tersebut di Kahan Comission di Israel.

Saya banyak menulis artikel berkenaan beliau di portal Independent Insight dan Borneo Komrad, dan akhirnya beliau menjemput saya ke Singapura untuk berjumpa dan makan malam bersama beliau dan keluarganya. Namun, passport saya telah lama mati dan tidak pernah diperbaharui selepas saya pulang dari menuntut ilmu di Rusia. Akhirnya saya sempat berjumpa beliau di UN Conference di KL pada 28 Februari 2020 dan mendengar sendiri syarahan berkenaan pengalaman beliau secara live membantu dan mengubati rakyat Palestin dan Lubnan yang cedera diserang penjajahan Israel. Gambar-gambar kecederaan yang ditayangkan sangat mengerikan, bagaimana peluru kecil yang dipanggil butterfly bullet meninggalkan luka yang besar, mengecaikan tulang dan daging manusia.

Saya bawa buku beliau untuk autograf, beliau sebaliknya memberi saya buku beliau versi terbaru. Dan saya menghadiahkan beliau buku kecil antologi puisi kami Maka Kitab Itu Pun Menyanyi sebagai token penghargaan dan persahabatan. Saya terangkan kepada beliau ada satu puisi yang saya tulis didalamnya berkenaan dengan perjuangan rakyat Palestin. Terlalu banyak sebenarnya yang mahu ditulis hasil pendengaran syarahan beliau. Malah banyak gambar-gambar kekejaman Israel yang dikongsi terlalu dahsyat untuk saya kongsikan di ruang ini. Semangat juang mereka seharusnya kita tekuni dan sokongi.

Perbualan dengan diplomat-diplomat dari negara lain juga sangat menyegarkan. Antaranya adalah seorang diplomat dari Afrika, saya bertanyakan bagaimana negara yang menerima bantuan dari Amerika boleh mengutarakan usul dan menyokong usul perjuangan Palestin. Beliau lantas berceramah kepada saya soal prinsip, dan bagaimana bantuan tidak akan dapat mengubah prinsip keadilan yang didokong negaranya.

Terima kasih juga kepada pegawai-pegawai Wisma Putra yang ramah melayani kami para tetamu.

From the river to the sea, Palestine will be free!

Kalau Bintang Punya Suara

Apa itu keindahan?

Adakah ia senyuman?

Walau jiwa dalam kesedihan?

Bolehkah aku terus menangis disini,

tanpa perlu menyapu sepi?

Aku ingin hilang,

aku ingin menjadi lalang,

yang tumbuh tak dipandang,

tiada perasaan sedih atau galang,

tanpa jiwa yang perlu mengerang.

Aku mahu hilang bersama angin,

ditelan dalam laut dingin.

Kalau bintang punya suara,

Aku ingin dia berkata.

"Ayuh bersamaku saudara,

pabila mentari mula bicara,

hilanglah bersamaku saudara,

pejamlah dan hilangkan sengsara".

Belajar Hidup Dari Ayah

Kami bersama ayah sewaktu kecil. dari kiri Syed Ahmad Islami, dalam dukungan Syed Ihsan, dan yang paling kanan Syed Ahmad Fathi. Sumber: Album Lama Keluarga.

Ayah, Syed Mohd Khair merupakan anak kelahiran Changkat Tin, Tanjung Tualang, Perak. Ibunya bernama Andak Jijah dan ayahnya bernama Syed Mohd Jiplus. Beliau bersekolah di Sultan Yusuf School (SYS) dan kemudian menyambung pengajian di Universiti Teknologi Malaysia (UTM) dalam jurusan kejuruteraan awam. Beliau dipanggil pulang oleh Allah pada umur 61 tahun pada 29 Februari 2020 di rumah kami di Gombak.

Pulang ke Sungai Petani selesai pengebumian ayah berseorangan sememangnya merupakan masa yang sangat subur untuk mengimbau memori. Kemana sahaja saya lihat, akan terkenang ayah. Bila lalu di kawasan Tapah dan terlampak air terjun Lata Kinjang, teringat ayah selalu sebut berkenaan dengan Lata Kinjang dan pernah bawa kami mandi disana. Bila teringat anak-anak teringat ayah selalu menyanyi bila jumpa cucu-cucunya "Oh Amni, budak solehah. Oh Idlan budak yang soleh", malah mainan anak-anak kebanyakannya ayah yang beli, saya jarang hingga hampir tak pernah beli mainan untuk anak-anak.

Masa balik kampung dan ketika baru mula belajar bercakap dahulu saya masih ingat saya dengar ayah sebut perkataan "berbaloi", saya tak faham dan ayah terangkan apa maksud perkataan berbaloi. Kereta kami tak ada radio, biasanya kami akan dengar ayah menyanyi nasyid lagu Raihan, Rabbani, dan Hijaz sampai kami tertidur. Semasa kecil saya masih ingat saya pernah dibawa ayah ke pejabatnya, Pejabat JKR di Menara UMNO Kuala Lumpur, saya tidak pasti kenapa ayah bawa saya hari itu.

Saya juga masih ingat ayah mengajar saya matematik masa kecil. Yang paling saya ingat adalah ayah ajar saya cara bundarkan nombor, senang sahaja saya jawab soalan-soalan ayah. Kemudian ayah tanya soalan trick question, cuba bundarkan nombor 10, saya fikir tak dapat-dapat, ayah tak mahu beri jawapan dan terus tanya saya hingga akhirnya saya menangis. Itu metodologi ayah mengajar, dia mahu anak-anaknya berfikir sampai limit pemikiran, kemudian baru dia bantu. Tapi ia berkesan, saya ingat sehingga ke hari ini.

Masa kecil juga, ayah belikan kami akuarium. Macam-macam ikan kami pernah bela, ada ikan yang kami beli di kedai ikan seperti ikan flowerhorn, ada ikan yang kami tangkap sendiri di Ulu Yam, di dalam longkang di Taman Melewar seperti ikan Talapia. Juga ikan yang kami tangkap di parit kampung seperti ikan Haruan, Puyu, Sepat, Ikan Mata Tiga. Balik kampung biasanya di bahagian kaki tempat duduk belakang ada baldi berisi air dan ikan yang kami tangkap di kampung. Ayah ajar macam mana nak keluarkan air dari akuarium guna paip air, isi air dalam paip, tutup, satu hujung bubuh dalam aquarium dan hujung satu lagi lepas dibawah, air akan turun sendiri hasil tekanan udara. Kami belajar fizik secara amali sebelum masuk sekolah menengah!

Zaman dahulu tengok cerita guna tape, video tape ini zaman sebelum ada Video CD. Antara cerita yang ayah kerap kali ulang pada kami ialah filem 'Lion of the Desert' yang mengisahkan perjuangan Umar Mukhtar di Libya menentang penjajahan Fasis Itali. Sampai hari ini ia merupakan cerita kegemaran saya. Ketika di universiti saya download semula, memang betul-betul memori. Apabila teknologi VCD muncul ayah banyak membeli VCD tentang teknik bermain bola, juga VCD berkenaan dengan 'Golden Goals' Liga Inggeris. Melalui VCD ini saya mula melihat gol-gol hasil permainan Thierry Henry, Patrick Vieira, Fredrik Ljungberg, dan yang saya paling minat adalah gol Dennis Berkamp melawan Newcastle. Sejak itu saya menjadi menyokong kelab Arsenal dibawah kelolaan Arsene Wenger, dan memupuk minat saya bermain bola. Ayah selalu membawa kami ke padang di hujung minggu berlatih dan bermain bola.

Ayah juga gemar bermain badminton. Saya masih ingat raket Yonex ayah yang mempunyai pemegang berbulu-bulu berwarna hitam. Kadang-kadang di pagi hujung minggu ayah membawa kami berlatih di court terbuka Taman Melewar, ayah ajar posisi bermain, satu kaki kena selalu ditengah gelanggang, badan yang bergerak kiri kanan depan belakang, ayah ajar macam mana nak pukul back-hand. Kadang kala ayah bawa kami bermain di dewan Parlimen bersama sahabat-sahabatnya. Tapi minat saya lebih kepada bola dari badminton.

Kami 5 beradik, dari kanan Syed Ahmad Fathi, Syed Ihsan, Syarifah Nabihah, Syed Zulfaqar, dan Syed Ahmad Islami. Sumber: Album Lama Keluarga.

Apabila teknologi komputer mula muncul, ayah bersemangat mengajar kami perisian-perisian komputer. Walaupun kami ketika itu lebih berminat bermain game seperti Age of Empire dan Pokemon Yellow. Ayah ajar macam mana nak guna Microsoft Excel sebagai kalkulator, cara buat slide guna Powerpoint dan cara guna Microsoft Word. Saya masih ingat semasa satu halaqah keluarga, ayah akan tunjuk pengajaran hidup dari hidup seekor rama-rama, ayah gunakan Powerpoint untuk cerita kepada kami.

Ayah juga selalu mengeluarkan saya dari zon selesa, saya masih ingat ketika cuti sekolah menengah berlaku banjir besar di Pahang. Ayah hantar kami ke Pahang mengikuti sahabat beliau, Pakcik Kamarudin Putih, saya sangat segan ketika itu kerana tak kenal, ayah tak ikut sekali, tapi saya tak berani melawan, saya mengikuti miri bantuan banjir membersihkan lumpur di kampung, sekolah, dan rumah-rumah penduduk yang terjejas. Di ketika lain, semasa cuti sekolah, ayah akan menyuruh saya balik kampung sendiri menaiki bas, zaman itu belum ada talifon bimbit, saya pun tak pasti macam mana saya berjaya sampai ke kampung sendiri.

Ayah juga minat berkebun, masa kecil ketika di kampung kami akan bermain dengan pokok keembung, ayah tunjuk macam mana nak picit buah keembung supaya dia meletup keluarkan biji. Ayah akan kumpul benih-benih dari kampung dan tanam dirumah. Bila kami kerumah yang ada pokok keembung dengan warna bunga yang kami belum ada ayah akan minta benih. Di rumah pada suatu ketika penuh pokok keembung dengan bermacam warna bunga. Saya paling suka picit bagi meletup buah keembung. Kami belajar biologi secara amali di rumah! Kami juga selalu mengambil buah Kelapa Pandan bila menziarahi rumah Arwah Pak Andak, kemudian ayah akan bawa kami tanam di tanahnya di Changkat Tin.

Ayah juga minat camping. Dirumah kami ada khemah, sleeping bag, binokular, kompas, beliau selalu camping dengan sahabat semasa muda, kadang ayah membawa kami. Saya masih ingat ayah ada beli satu buku bertajuk "Ikhtiar Hidup", buku itu merupakan manual survival di hutan bila bersendirian. Ayah akan tunjuk pada kami dan bercerita bagaimana nak potong akar pokok untuk mendapatkan air, cara memasang perangkap haiwan, cara memasak dengan menanam dan menyalakan api di atas tanah.

Ayah juga minat bertukang. Dari toolbox ayah kami belajar cara menggunakan tukul, cara memaku, cara menggunakan gergaji. Ayah mengajar kami cara menggunakan kertas pasir untuk meratakan permukaan kayu dan bagaimana nak sapu syelek pada kayu. Cara guna thinner untuk bersihkan cat yang melekat di tangan. Semuanya skil-skil kehidupan yang saya masih guna hingga ke hari ini. Ayah juga pandai berenang, dan selalu ajar kami berenang di Teluk Batik, Perak. Ketika saya di sekolah menengah ayah selalu membawa adik-adik berenang di kolam Universiti Islam Antarabangsa Malaysia.

Semasa di sekolah rendah kami memang tidak dibenarkan menonton televisyen pada waktu malam. Nak tengok kartun Doremon dan Crayon Shin Chan pun selalu dimarah kerana sudah dekat maghrib. Apabila di sekolah kawan-kawan bersembang berkenaan dengan lawak Senario yang mereka tonton semalam, saya langsung tidak ada clue sebab saya tak diajar tengok TV pada waktu malam. Sampai sekarang saya jenis yang tak suka tengok TV. Sekarang mungkin TV semakin sudah tidak relevan sebab sekarang ada YouTube.

Ayah juga sangat teliti bab duit. Setiap anak mempunyai tabung. Dari duit belanja RM2 yang diberi setiap hari, 20 sen perlu dimasukkan ke dalam tabung. Saya ingat pada satu hari saya tercicir duit 2 ringgit saya, bila ke sekolah tak boleh beli apa-apa makanan, balik saya cerita pada ayah ingatkan ayah nak beri 2 ringgit baru, sebaliknya kena marah dan diperingatkan untuk jaga duit elok-elok. Begitu ayah mendisiplinkan kami. Duit raya kami hampir semua dimasukkan ke dalam Tabung Haji, tidak dibenarkan beli mercun. Cuma selepas dah besar sikit kami pernah membeli mercun guna duit raya, itu pun sedikit sahaja.

Selepas habis sekolah rendah, ayah beri saya dua pilihan sahaja untuk sekolah menengah, sama ada ke Ibnu Khaldun di Klang atau Ma'had At-Tarbiyah Al-Islamiyah (MATRI) di Perlis. Saya memilih Perlis kerana kakak saya ada di MATRI. Saya dan kakak sahaja yang bersekolah di MATRI penuh dari tingkatan satu hingga lima, adik-adik lain bercampur dua-dua sekolah. Kami tidak pernah dihantar di sekolah kebangsaan. Ayah sangat pentingkan pendidikan agama, walaupun kami tak kaya ayah sanggup berkorban dan bayar yuran kami. Di MATRI saya diajar berdikari, saya belajar guna kad bank dan guna ATM.

Ketika di MATRI saya diberitahu pakcik-pakcik disana bahawa rumah pam air berdekatan musolla MATRI adalah hasil tangan ayah. Tapi ayah tidak pernah bercerita kepada saya tentang hal ini. Semasa saya kecil saya sudah pernah ke MATRI mengikut ayah bermusafir dengan Ustaz Mudrikah, saya masih ingat kami melawat gua, dah besar baru saya tahu nama gua tersebut adalah Gua Kelam, saya masih ingat ayah belikan saya jagung bakar ketika itu. Kami tidur di musolla.

Habis sekolah saya mendapat tawaran ke asasi kejuruteraan UIAM dan biasiswa MARA dibawah skim pelajar cemerlang (SPC) ke Rusia. Ayah tak berapa berkenan saya ke Rusia, tapi beliau hormati keputusan saya dan benarkan saya pergi. Beliau membawa saya mendaftar di UniKL-MIAT untuk program foundation. Namun hari kedua, beliau tidak menghantar saya semula sebaliknya menyuruh saya menumpang ayah kawan saya Haziq Husni, pada ketika itu. Lepas sekolah memang ayah suruh saya berdikari, apa-apa borang ayah tak akan isi, ayah suruh isi sendiri, dia hanya akan isi bahagian dia  sahaja seperti gaji. Semasa saya menyambung sarjana di UTM dia langsung tak hantar, sebaliknya dia suruh saya naik bas sendiri. Ayah nak anak-anaknya belajar berdikari.

Kami diwaktu kecil bersama ibu, Norizan Mohamad Noh. Dari Kanan Syed Ahmad Fathi, Syed Zulfaqar, Syed Ahmad Islami, Syed Ihsan (dalam dukungan), Syarifah Nabihah dan Kakak Pembantu Rumah yang menjaga kami dahulu. Sumber: Album Lama Keluarga.

Ayah juga seorang yang sangat meraikan keluarga dan sahabat. Hampir setiap jemputan kenduri akan cuba dihadirinya. Betul kata adikku Zulfaqar, bahawa banyak sifat kami merupakan copy paste sifat ayah, saya sehingga ke hari ini sukar menolak perlawaan kenduri dan jamuan, mesti pergi melainkan ada perkara yang tak dapat dielakkan. Begitulah sifat ayah mencorak hidup saya.

Begitulah sedikit sebanyak sifat-sifat ayah yang saya masih ingati hingga ke hari ini. Tentu banyak lagi kisah-kisah yang ada berkenaan ayah dari kawan-kawannya dan sedara mara. Saya harap saya diberi kesempatan untuk jumpa sahabat lama ayah, juga sedara mara ayah yang saya tak berapa kenal untuk menggali lagi kisah perwatakan ayah. Biarlah coretan-coretan ini menjadi kenangan saya dengan ayah.

Al-Fatihah untuk ayah.

Ayah: Hari Separuh Jiwaku Mati

Gambar ayah, Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus ketika beliau masih muda. - Dari Album Keluarga.

Sewaktu kecil, banyak program motivasi, program muhasabah diri yang aku ikuti. Yang banyak berkisar tentang kematian ibu ayah, untuk menggetarkan rasa, diceritakam suasana bagaimana sebagai anak, kita pulang ke rumah, mendapati rumah sudah dikerumuni keluarga dan jiran tertangga, dan ditengah-tengah ruang tamu terbujur badan yang kaku diselimuti kain. Semua program-program itu tidak dapat menyiapkan perasaanku untuk menghadapi hari ini.

Petang itu ayah kelihatan juga seperti penat, aku tanya keadaannya, dia kata dia okay sahaja. Kami pun bersiap seperti biasa, ayah keluar rumah melambai kami pulang ke Sungai Petani selepas berhujung minggu di Kuala Lumpur.

Sekitar jam sembilan, Zulfaqar menalifon saat kami sudah hampir melepasi Perak, aku pada mulanya tidak dapat mengangkat kerana sedang memandu, namun aku berkali-kali cuba menalifon semula, akhirnya dapat, katanya ayah muntah-muntah dan tak boleh bangun. Aku bertanya adakah ayah sedar? Katanya ayah sedar dan sedang menunggu ambulance. Aku ambil keputusan untuk teruskan perjalanan. Tidak lama kemudian Ihsan menalifon sambil menangis katanya ayah telah tiada, diikuti dengan panggilan dari Islami. Aku keluar di Exit Changkat Jering, dan berpatah semula ke Gombak. Kakak juga dalam perjalanan ke Gombak dari Kelantan.

Aku tidak menangis ketika itu, aku menjawab dengan tenang kesemua panggilan, dan memberitahu bahawa aku dalam perjalanan pulang. Perasaan aku terlalu kebas ketika itu, seperti aku dapat menerima kenyataan bahawa kini aku sudah tidak lagi punya insan untuk dipanggil ayah. Namun apabila mesej mula berpusu-pusu masuk, emosi yang ku sangka kukuh mula retak, empangan emosiku pecah, air mata mula mengalir dipipi. Terasa separuh jiwaku telah mati.

Sebagai anak, tentulah banyak kenangan bersama ayah, ada yang masih kukuh dalam ingatan, ada yang sudah samar-samar, ada yang sudah pudar dan hanya nyata dalam album-album gambar. Aku harap ini semua hanya mimpi buruk, yang akan hilang apabila aku bangun semula. Aku merasakan ingin untuk hidup dihari semalam, hari yang tenang, bukan hari ini yang menyakitkan dan panjang, bukan hari esok yang melukakan. Namun tidak mampu tangan insan menolak qada' Tuhan.

Apabila sampai dirumah sekitar jam 12 malam baru aku sedar perihal realiti yang sedang aku hidupi, ini memang bukan mimpi ngeri. Aku duduk disisi tubuh ayah yang telah kaku, mengambil naskah surah Yasin, cuba membaca tanpa menangis walau aku tahu aku tak mampu. Dalam serak aku berdoa, ya Allah ampunilah ayahku. Selesai bacaan aku selak kain muka ayah, wajahnya kini pucat kerana darah sudah berhenti mengalir. Aku tekap wajahku pada pipi ayah, mungkin ini yang terakhir, aku bisikkan pada telinga ayah "Ayah, Ahmad sayang ayah, selamat tinggal Ayah, Assalamualaikum".

Sekitar jam 3 pagi, apabila tetamu mula surut, kami sudah selesai berbincang dengan nazir berkenaan dengan butiran pengurusan jenazah esok pagi, aku membawa anak-anak ke hotel berdekatan untuk berehat sebentar. Mencari ketenangan sebelum mengharungi ribut esok hari.

Pagi esoknya, jenazah dibawa ke Masjid Ar-Rahimah untuk dimandikan. Aku bersyukur, kami semua 5 beradik bersama ibu diberi kesempatan untuk memandikan ayah. "Inilah bakti terakhir kita buat ayah" kata ibu kepada kami sambil meratakan air ke badan ayah yang kini sudah mengeras. Ibu tidak henti berselawat, kami adik beradik tidak berhenti menangis. Aku cuba mengangkat tangan ayah, namun sudah keras, pengurus jenazah mula mengurut-ngurut tangan ayah untuk mengendurkan otot yang mengeras. Hanya wajah ayah yang seperti tersenyum, memberi kami sedikit perlindungan dari kesedihan yang menjiwai emosi. Inilah tubuh yang berkerja bertahun-tahun menyara kami sekeluarga, yang membawa motor menghantar kami ke sekolah setiap pagi dengan wang saku 2 ringgit, di tubuh ini kami mencari kasih, mencari sayang, hari ini kami menghantarnya pulang.

Ketika sudah selesai dikafan, pengurus jenazah bertanya adakah masih ada yang nak melihat wajah arwah ayah buat kali terakhir. Tak mampu aku untuk mengatakan tidak. Lalu beliau buka bahagian muka, aku menekapkan wajahku di pipi ayah. Ya, kali ini betul-betul terakhir, sebelum aku hanya boleh melihat wajahnya pada gambar-gambar lama. "Ahmad sayang ayah, Ahmad sayang ayah, selamat tinggal ayah, jumpa disana, assalamualaikum" aku bisikkan ke telinga ayah kali terakhir di dunia ini. Satu persatu adik beradik ayah masuk mengucup wajahnya buat kali terakhir, Mak Kecik, Pak Oteh, Mak Yang, Mak Chu, Pak Ngah bergilir-gilir mengucup pipi saudara seibu seayah mereka.

Kubur ayah di Tanah Perkuburan Islam Masjid Al-Khairiyah, Taman Sri Gombak ditandai dengan batu bernombor 1128.

Selepas selesai solat, jenazah ditanam dan talkin dibaca, tubuhku terasa sangat penat, kepalaku sangat pening, dan emosiku telah habis kering. Terasa kekok bila masuk semula ke rumah selepas perkemubian. Rumah ini terasa asing, terasa tidak sama, terasa tidak lengkap, terasa seperti ada yang hilang tanpa kelibat ayah.

Aku tidak tahu bila aku akan merasa normal semula. Adakah perasaan sedih ini akan hilang, atau ia akan kekal memaruti hatiku selama-lamanya. Namun aku sedar, kematian ini adalah hakikat insan, ia merupakan tazkirah bagi yang masih bernyawa. Peluang bagi mereka yang masih bernafas. Semoga Allah terima ruh ayah sebagai orang yang soleh, kami redha dengan pemergian ayah. Terima kasih ya Allah kerana meminjamkan kepada kami seorang ayah. Semoga Allah merahmati ayah.

Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus.

30 April 1959 – 29 Febuari 2020.

Harapan Yang Memperbodohkan Rakyat

Harapan berjanji.

Harapan mungkiri.

Harapan menang.

Harapan bercakaran.

Harapan bergaduh dengan Harapan.

Harapan mengkhianati Harapan.

Harapan keluar dari Harapan.

Harapan robohkan Harapan.

Harapan tak mahu rakyat memilih semula.

Harapan sembang mandat rakyat.

Harapan lupa orang sudah tidak percaya.

Harapan lupa orang sudah penat.

Harapan masih mahu memperbodohkan rakyat.

Mengejek Kemenangan Yang Tertangguh

Dahulu mereka mengejek

Mereka menghambur perkataan jelek.

Eh apa ini kemenangan tertangguh

Terima kalah sahajalah bodoh

Buat apa mahu bertangguh

Telan sahaja segala cemuh.

Kemenangan mereka disambut bangga

Konon sejarah telah tercipta.

Nampak luarannya begitu gah

Tapi terlalu mudah disanggah

Belum berangin sudah rebah

Isinya kosong walau luarnya megah.

Akhirnya kemenangan mereka lebur

Walau belum masa untuk dikubur.

Kemenangan mereka mati

Saling khianat mengkhianati

Kemenangan mereka luruh

Tanpa ada serangan musuh.

Begitu lemah kemenangan mereka

Mereka sendiri keliru

Mahu jadi katak atau berudu

Kini mereka tersedu.

Ibarat embun di hari pagi

Disentuh mentari ia pun pergi

Umpama di tepi pantai istana pasir

Hilang semua apabila ombak bersisir.

Mereka mengejek kemenangan tertangguh

Kepada Tuhan kita berteduh

Akhirnya kemenangan mereka yang runtuh

Kita perlu belajar tidak angkuh.

Di Hujung Dunia Ada Sebuah Gunung

Di hujung dunia ada sebuah gunung,

Yang didatangi manusia murung.

Di kakinya ada anak-anak badwi,

Memijak tak berkasut,

Dengan rambut yang kusut,

Mereka mengumpul syiling,

Dari pengembara di lereng.

Juga di kakinya ada gembala keldai,

Menunggu tanpa lalai,

Yang memberi tumpang,

Kepada pendaki yang datang.

Datang mencari diri,

Datang meninggalkan diri,

Datang meneroka diri, 

Datang menghibur hati,

Begitu pelbagai yang mereka niati.

Di hujung dunia itu,

Di atas gunung itu,

Tidak perlu dibawa dosa,

Tidak perlu dibawa pahala,

Cukup datang sebagai manusia.

Manusia.

Manusia mencari diri hingga ke hujung dunia, Tetapi mereka terlupa,

Terlupa mencari diri di dalam jiwa,

Kerana mungkin,

Mungkin sahaja,

Mungkin sekali,

Mungkin disitu letaknya bahagia.

Membaca Nutmag Edisi Ke-4

Sebenarnya sudah lama saya mencari Persatuan Penulis, untuk duduk bersama bersolidariti, bertukar pandangan, beraktiviti dan berdiskusi, namun takdir tidak mengizinkan. Takdir pada mulanya mengizinkan saya mengikuti MYWriters Penang melalui kumpulan Facebook mereka sahaja, namun akhirnya sempat bertemu dengan penggerak mereka, Anna Tan dan Diyaa Mani selepas acara Sembang Lokal yang diadakan di Lokalhouz anjuran Buku Jalanan Bagan. Saya sempat membeli NutMag edisi terbaru, bilangan 4 untuk membaca tulisan-tulisan mereka.

NutMag ini merupakan majalah kecil mereka, mungkin lebih sesuai dikategorikan sebagai sebuah zine. Ia ditulis dalam bahasa Inggeris dan bermuatan puisi, esei pendek, dan cerita pendek (CerTot menurut mantan menteri pendidikan).

Selepas kata-kata pendahuluan oleh editor, Anna Tan, yang menerangkan berkenaan tema zine ini iaitu "transisi", ia dimulakan dengan puisi pendek oleh Mark Walker berkenaan dengan bertapa singkatnya hidup ini. Kemudian kisah zaman remaja Farouk Gulsara, yang mengisahkan kegelisahan beliau semasa usia remaja kerana beliau lebih pendek dari kebanyakan remaja. Kisah beliau mengembara ke Langkawi bersama rakan-rakannya menghargai kecantikan alam juga sangat menyegarkan. Penulisan seterusnya adalah oleh Celine Wu, yang mengisahkan kritikan beliau sebagai imigran ditanah asing dan dikisahkan dalam bentuk tumbuhan, bagaimana imigran selalu dipandang dengan prejudis dan syak wasangka, sedangkan mereka hanya melakukan apa yang termampu untuk kekal hidup dalam survival kehidupan.

Antara kriteria yang menjadikan kisah pendek boleh dianggap bermutu bagi saya adalah kebolehannya mengelirukan pembaca, pembaca mungkin menganggapnya sebagai kisah benar walhal ia adalah karya fiksyen. Inilah perkara yang berjaya dilakukan oleh Diyaa Mani apabila beliau menulis perihal fotografer muda yang bertemu dengan fotografer idola beliau. Tulisan Mathijs Nanne pula merupakan kritikan terhadap pembangunan pesat Pulau Pinang yang ditulis dalam bentuk surat kepada kekasih. Walaupun kritiknya terhadap pembangunan yang lestari mungkin boleh diterima, tetapi saya kira banyak kritikan beliau seolah berlebihan, contohnya Jurassic Park di Komtar yang saya kira merupakan satu initiatif yang baik tetapi tidak dapat dihargai oleh Mathijs. Kemudian, Aathhini Adithan menulis berkenaan dengan seorang lelaki transgender yang berhalusinasi kononnya maknya yang telah meninggal menerima transformasi beliau.

Jika ada tulisan yang boleh diberi markah paling rendah, bagi saya ia adalah tulisan Tan Jie Ying, saya faham penulisan beliau berbentuk sarcastic criticism terhadap pemerintahan, kerajaan dan agama, tiada masalah dengan perspektif kritik tersebut. Tetapi sekurang-kurangnya ia perlulah ditulis dalam bentuk yang boleh difahami, apa yang beliau tulis adalah sebaliknya.

Wan Phing Lim menulis perihal seorang arkitek yang dikhianati oleh teman wanitanya, satu kisah yang ringkas, mudah difahami dan menarik, tentang bagaimana minat terhadap bidang arkitek berjaya membawa keluar Nathanael dari belenggu kesedihan. Winston Lim pula menulis perihal amah Indonesia yang didera oleh majikan, walaupun ringkas pembaca akan berasa sedikit lega kerana akhirnya penderaan Ina berakhir jua. Dimulakan dengan puisi, penutup zine ini adalah puisi tulisan Jackie Ashkin berkenaan dengan kematian.

Zine ini pada saya merupakan bacaan ringan sahaja, dan sesuai dibaca ketika mood tidak serious. Apa-apa pun selamat berkarya kita ucapkan kepada semua barisan penulis MYWriters Penang, semoga mereka terus menyumbang buah karya bagi mengayakan lagi warisan literatura negara.

Sebesar dunia yang dikejar

Kadang-kadang banyak perkara yang membuatkan kita risau. Resah dan takut sehingga terfikir-fikir dan membuatkan kita tidak boleh tidur malam. Kadang ianya berkenaan dengan peperiksaan pada esok hari. Temu duga yang akan dijalani minggu hadapan, presentation final year projek dan sebagainya.

Ada juga perkara yang kita alami membuatkan kita sedih dan sukar untuk bangun semula bagi meneruskan kehidupan. Seperti kehilangan duit yang banyak , kereta accident teruk sampai tak boleh baiki, kehilangan isteri atau insan tersayang , kalah bertanding dalam pilihanraya dan bermacam lagi.

Kebanyakan perkara yang kita takuti hilang dari kita itu, perkara yang kita kejar-kejarkan itu kebanyakannya adalah benda yang memang bersifat tidak kekal dan akan hilang juga satu hari nanti. Itulah perkara-perkara dunia yang sangat besar di mata kita.

Sehingga kadang kala manusia menghabiskan seluruh umurnya dan menggunakan semua tenaga yang ada bagi mengejar dunia ini. Kerja bagus. Kereta dan rumah. Namun bila mereka berdiri menghadap Tuhan, baru mereka sedar sebesar mana dunia yang dikejar.

Pemikiran Asghar Ali Engineer Berkenaan Dengan Islam & Negara

Penulisan ini merupakan sambungan ulasan buku yang bertajuk Islam dan Cabaran Masa Kini yang ditulis oleh Asghar Ali Engineer hasil terjemahan Khadijah Abdullah terbitan Ikraq, Kuala Lumpur. Ikraq merupakan imprint kepada Gerakbudaya. Pada ulasan lalu, telah diulas bab pertama dari buku ini yang membincangkan asal usul Islam. Tulisan kali ini akan menjurus kepada tajuk kedua dalam buku ini iaitu perihal Islam dan negara. Ulasan ini lebih kepada perbincangan pemikiran Asghar dalam hal ini, ia bukan bertujuan untuk menerima atau menolak ideanya, membenarkan atau menyalahkan pemikirannya.

Asghar memulakan perbincangannya dengan mengetengahkan idea bahawa Al-Qur'an datang menerangkan konsep masyarakat bukan konsep negara. Dalam hal ini, ia membawakan ayat-ayat yang deskriptif bukan tetap, atau dalam kata lain ia boleh ditafsirkan semula sesuai mengikut zaman dan tempat. Kebolehan menafsir semula inilah bagi Asghar adalah sifat keabadian Al-Qur'an, yang membolehkannya kekal relevan sepanjang zaman. Membaca akan hal ini, saya teringat akan perbincangan oleh Reza Aslan berkenaan dengan perkembangan agama Kristian, apabila terbukti bahawa teori Galileo berkenaan dengan Heliocentric adalah benar, mengalahkan teori Geocentric yang diperjuangkan Kristian, ini tidak bermakna Kristian akan hilang dan ditinggalkan. Apa yang berlaku adalah penafsiran semula teks agama, dan hingga ke hari ini agama Kristian masih dianuti ramai orang. Reza Aslan berpendapat bahawa kemajuan dunia sains tidak akan menghapuskan agama, sebaliknya akan berlaku penafsiran-penafsiran baru yang akan menjadikan agama terus relevan.

Asghar berhujah lagi bahawa konsep pemerintahan khalifah tidak disebut dalam Al-Qur'an, oleh itu ia tidak boleh dianggap sebahagian dari kepercayaan Islam, konsep khalifah menurut Asghar dicipta oleh ulama-ulama terkemudian dalam kitab-kitab fiqh. Selepas meletakkan batu permulaan ini Asghar kemudian berpindah kepada bentuk negara yang dibentuk oleh Rasulullah. Kepelbagaian kabilah, kaum Yahudi, dan masyarakat Islam menjadi hujah Asghar bahawa masyarakat yang rencam ini mirip kepada masyarakat sekular moden. Beliau kemudian menafsirkan semula maksud "ummah' yang baginya merangkumi semua kaum, kabilah, dan agama, bukan eksklusif untuk orang-orang Islam sahaja.

Piagam Madinah atau "sahifah" menurut Asghar adalah sesuatu yang bersifat revolusioner, iaitu sesuatu yang baru bagi kabilah Arab yang hidup dalam kelompok masing-masing, piagam ini membentuk satu rangka untuk kehidupan bersama antara kabilah, dan agama yang bermacam-macam. Pengiktirafan terhadap hak-hak kehidupan bersama ini bagi Asghar merupakan konsep politik agama dan sekular, bukan sebagai sebuah negara teologi. Dokumen ini juga membuktikan bahawa corak pemerintahan baginda adalah pemerintahan yang demokratik, berasaskan musyawarah dan persetujuan, bukan tekanan atau paksaan.

Apakah matlamat pemerintahan Islam?

Bagi Asghar, penekanan berlebihan kepada aspek Akhirat menurunkan darjat agama kepada semata-mata amalan dan mengabaikan isi agama yang revolusioner dalam soal dunia. Beliau menolak doktrin ketaatan kepada pemerintahan Islam yang zalim, yang baginya bertentangan dengan inti Al-Qur'an yang sentiasa menekankan pembentukan masyarakat yang adil dan saksama. Beliau melihat dalam hal ini, "jihad" hendaklah difahami sebagai instrumen yang hanya bertujuan menghapuskan kezaliman, bukan sebagai instrumen penaklukan, penjajahan, atau pengembangan agama melalui paksaan.

Beliau kemudian menyerang pemikiran Maulana Maududi daripada Jama'at Islami yang membawa konsep theo-democracy atau demokrasi ketuhanan. Beliau menolak negara teologi yang menafikan inisiatif manusia dalam penggubalan undang-undang. Bagi beliau penggubalan undang-undang perlu bersesuaian dengan masa dan tempat, seperti mana berbezanya fatwa Imam Abu Hanifa dalam suasana Iraq yang kompleks berbanding fuqaha' di Hijaz yang hidup dalam suasana yang lebih mudah. Kata beliau "jika syariat yang dikumpul oleh ahli fiqih di abad-abad permulaan Islam dianggap undang-undang yang tidak boleh diubah berkenaan negara Islam, maka saya bimbang ini akan bermakna kedaulatan ulama". Bagi beliau, para fuqaha moden sepatutnya meminda hukum-hakam yang diwarisi dari zaman silam. Penekanan terhadap unsur emperikal akan menjadikan undang-undang usang, manakala penekanan terhadap aspek transcendental akan menyebabkan undang-undang bersifat abstrak.

Definisi ma'ruf dan mungkar juga didefinisikan semula oleh Asghar, baginya ma'ruf adalah apa yang biasa diterima masyarakat, manakala munkar adalah apa yang ditolak masyarakat. Ia boleh berubah mengikut perubahan dan kemajuan masyarakat sesuai dengan keperluan masyarakat. Bagi Asghar konsep ini dibiarkan kabur oleh Al-Qur'an bagi membuka ruang penafsiran. Akhir sekali, dalam bab ini, beliau menafsirkan semula istilah "kafir", bagi Asghar kafir sebenar adalah golongan yang takbur, menekan, merampas, menindas, berbuat salah, tidak mendokong makruf dan menerima munkar. Bagi Asghar, Mukmin bukan hanya mereka yang ber-syahadah, tetapi mereka yang mendokong keadilan dan membela mereka yang lemah.

Sekali lagi, ini adalah inti pemikiran Asghar Ali Engineer berkenaan dengan konsep Islam dan kenegaraan, ia bukan penulisan persetujuan atau penolakan. Tentu sahaja kita dapati banyak penafsiran beliau tidak selari dengan pemikiran ulama arus perdana. Kita boleh tidak bersetuju dengan pendapat dan penafsiran beliau, dan jika kita tidak setuju, kita boleh bawakan hujah-hujah kita. Kerana pemikiran haruslah dilawan dengan fikiran balas. Jika punya nyawa dan masa, akan kita teliti pula pemikiran beliau dalam bab yang seterusnya iaitu Islam dan Falsafah.

And The Mountains Echoed

Susah sebenarnya hendak menulis reviu yang objektif untuk buku ini secara stand alone, kerana saya sudah membaca dua karya awal Khaled Hosseini iaitu The Kite Runner dan A Thousand Splendid Suns. Jadi walaupun saya cuba untuk menilainya secara tersendiri, tetapi minda saya sering juga mahu membandingkannya dengan karya awal beliau. Secara jujur, jika dilakukan perbandingan, pada saya, novel beliau kali ini tidaklah dapat mencapai martabat 2 novelnya sebelum ini dari segi evocation of emotions, perihal kesakitan, dan kepedihan yang boleh menerbitkan air mata.

Novel pertama beliau mengangkat isu penindasan etnik minoriti Hazara dan juga perihal persahabatan. Manakala novel kedua beliau mengangkat isu penindasan wanita dibawah pemerintahan Taliban dan nilai kasih sayang antara ibu dan anak. Tetapi novel ini tiada isu besar yang diangkat, lebih kepada konflik dan pergolakan keluarga yang tidaklah begitu menggelojakkan perasaan.

Baik, mari kita cuba melihatnya dengan lebih objektif dan tersendiri.

Seperti karya awal Hosseini, novel ini juga berorbitkan Afghanistan. Beliau mendapat idea asal novel ini apabila membaca perihal keluarga miskin Afghan yang terpaksa menjual anak kepada orang kaya ketika musim sejuk demi survival keluarga.

Ia bermula di sebuah kampung dimana Abdullah yang sangat menyayangi adik beliau Pari, terpaksa menerima kenyataan bahawa bapanya menjual Pari kepada keluarga yang lebih kaya. Bapanya berbuat demikian agar Pari mendapat kehidupan yang lebih baik. Juga agar dia dapat menyara keluarga dan anaknya yang lain. Peristiwa ini merenggut jiwa dan kehidupan Abdullah. Ini adalah tema awal novel ini. Ia diungkapkan dengan satu quote:

"Sometimes you have to cut a finger to save a hand".

Dalam novel ini Hosseini menceritakan kisah dari pelbagai watak, kehidupan mereka tersendiri, hingga akhirnya ia dijahit menjadi sebuah cerita yang lengkap. Setiap watak diberikan sifat baik dan buruk, jadi tidak ada naratif good versus evil dalam buku ini. Banyak juga detail yang diberikan tentang watak yang kedengaran mundane. Beliau ingin menonjolkan nilai "manusia itu hanya manusia biasa", ada kebaikan dan keburukan. Inilah maksud puisi Rumi yang beliau letakkan di awal buku ini, yang berbunyi:

"Beyond good and bad there is a field, I'll meet you there".