Berani Menuntut Hak

Kisah ini ada saya kongsikan di laman Facebook. Perihal bagaimana baru-baru ini saya ada ke syarikat penghantaran, mahu mengantar buku teks kepada seorang teman di Syria yang akan menduduki peperiksaan professional. Di kaunter saya tanya harga penghantaran 2 buah buku, setelah ditimbang dan di check rate penghantaran, total cost adalah RM300.

Kerana macam mahal, saya balik bincang dengan rakan saya dulu, kami setuju akan kos tersebut. Esoknya saya pergi semula dan bayar.

Selepas beberapa hari, saya dimaklumkan penghantaran tidak boleh dibuat, kerana agen mereka tidak boleh menghantarnya. Saya okay, saya minta refund. "Takda" jawab mereka ringkas. Saya rasa tertipu. Patutnya jika tidak boleh hantar, beri tahu sebelum saya bayar, jimat masa, tenaga, dan duit. Jika nak guna alasan perang, perang di Syria dah bertahun lamanya, jadi patut polisi dah jelas tidak boleh hantar. Bukan beritahu boleh, minta duit, kemudian kata tak boleh hantar.

Saya kata saya akan buat tuntutan di mahkamah kecil, kerana RM300 tak banyak, tapi still rasa tertipu. Ini bukan kali pertama saya guna ayat nak buat tuntutan mahkamah, kali pertama rasanya masa minta pulangkan deposit dari syarikat percetakan yang tak tunaikan servis. Prosedur tuntutan ni senang sahaja, boleh Google. Kalau malas Google saya pautkan link disini. Kalau kawan hutang tak nak bayar pun boleh buat tuntutan.

Akhirnya pihak syarikat penghantaran setuju untuk pulangkan duit. Bayangkan jika 100 orang tidak menuntut dan biar sahaja bila dikatakan tiada refund. Dah boleh dapat RM30,000. Kalau seribu orang, boleh dapat RM300,000 dan boleh beli sebiji rumah secara cash.

Hidup ni kadangkala memang kena melawan kalau tak mahu ditekan. Setiap kali ada penindasan perlu ada perlawanan. Bak kata Widji Thukul "hanya satu kata, lawan!".

Kuliah 3T: Fikrah Mahasiswa Dalam Dakwah

Pada malam tahun baharu, saya dijemput oleh beberapa mahasiswa untuk memberi sedikit pengisian di dalam Kuliah 3T Tea Talk Together dengan tajuk Fikrah Mahasiswa Dalam Dakwah. Saya kira elok kiranya saya kongsikan disini sedikit nota penyampaian untuk rekod dan rujukan. 

Fikrah dari sudut bahasanya adalah daya fikir atau pemikiran. Pemikiran ini dibentuk melalui pengalaman kita, pendidikan, keluarga, juga suasana sekeliling. Cara kita berfikir, mentafsir dan melihat dunia ini dalam bahasa Inggeris disebut sebagai worldview. Dari sudut pandang dan pemikiran inilah yang menggerakkan kehidupan kita. Kenapa worldview ini penting?

Kerana ialah yang mencorak kehidupan kita. Jika worldview kita adalah moral nihilism kita akan hidup bertuhankan nafsu, tiada hala tuju. Jika fikrah atau worldview kita adalah materialism kita akan hidup hanya untuk memenuhi kehendak material tetapi mempunyai jiwa dan hati yang mati. Dan hidup kita ini hanya sekali, tiada peluang yang kedua, jika fikrah atau worldview kita salah dari awal, maka kita akan bazirkan satu-satunya peluang hidup ini, dan kita tidak ada peluang yang kedua.

Oleh itu kita perlu berpegang dengan fikrah yang benar, worldview yang bukan sahaja memberi kita kejayaan di dunia, tetapi juga kejayaan di kampung abadi kita, akhirat.

"Hari yang padanya harta benda dan anak-pinak tidak dapat memberikan pertolongan sesuatu apapun, kecuali orang-orang yang datang mengadap Allah dengan hati yang sejahtera” (Surah Asy-Syu’araa: 88-89)

Kita hendak pulang dengan Qalbin Saleem. Oleh itu fikrah kita hendaklah fikrah Islam, dengan fikrah itu kita melihat dunia dan beramal di dalamnya sesuai dengan tujuan penciptaan kita. Fikrah kita adalah fikrah Islam yang syumul, menyeluruh, bukan dipisah-pisahkan. Seperti yang diungkapkan oleh As-Syahid Imam Hasan Al-Banna di dalam Risalah at-Ta’alim pada usul yang pertama dalam Usul ‘Isyrin:

“Islam adalah sistem lengkap yang merangkumi keseluruhan aspek kehidupan. Islam adalah daulah dan tanahair atau kerajaan dan ummah. Akhlak dan kekuatan atau rahmat dan keadilan. Kebudayaan dan undang – undang atau ilmu dan kehakiman. Kebendaan dan harta atau usaha dan kekayaan. Jihad dan dakwah atau tentera dan fikrah. Sebagaimana Islam itu adalah aqidah yang benar dan ibadah yang sohih.”

Jadi jika pemikiran atau fikrah kita jelas akan lengkapnya sistem Islam ini, maka kita juga perlu sedar bahawa ia tidak dapat dilakukan berseorangan. Kita perlukan teman, rakan, suami, isteri, yang sama-sama memahami akan tuntutan fikrah ini, dan sama-sama berkerja sama untuk menjayakannya secara amal jama’ei.

Peranan mahasiswa bukan satu, tetapi pelbagai. Semuanya penting dan perlu dijayakan. Mahasiswa merupakan manusia yang sedang berada dalam fasa kehidupan yang unik, yang punya semangat kuat membakar, perasaan lapar akan pengalaman dan ingin tahu, tenaga yang kuat, intelek yang cerdas, dan masa yang banyak. Ia adalah fasa emas yang tidak boleh disia-siakan.

Yang pertama adalah peranan mahasiswa sebagai pencandu ilmu. Mahasiswa yang mempunyai fikrah Islam hendaklah sedar bahawa kejayaan akademiknya adalah dakwah. Oleh itu dia bukan sahaja perlu berjaya, malah dia perlu berjaya dengan cemerlang. Tidak boleh alasan dakwah dan tarbiyah digunakan untuk menghalalkan kegagalan akademik.

Yang pertama juga adalah keterlibatan mahasiswa dalam program dan aktiviti dakwah dan tarbiyah kampus. Ini juga adalah peranan yang pertama, zaman ini merupakan zaman emas untuk memahami selok belok organisasi, belajar bekerja sesama manusia lain, dan juga membina jaringan ukhuwah Islamiyah sesama aktivis dakwah.

Peranan yang pertama seterusnya adalah memahami masyarakat, bersama masyarakat, dan menyumbang kepada masyarakat. Tenaga, masa, dan intelektual mahasiswa perlulah dirasai masyarakat, jika tidak mahasiswa itu akan menjadi mahasiswa abstrak, yang tenggelam dalam teori-teori tetapi lupa untuk membaiki manusia di bumi.

Untuk membaiki masyarakat, yang pertama kita perlu memahami masyarakat kita. Kita tidak boleh membaiki apa yang kita tidak faham. Kita boleh baca teori dan bahan akademik, tetapi jika kita tak memahami realiti, kita akan kalah. Oleh itu adalah keperluan yang kritikal untuk mahasiswa dan aktivis dakwah memahami pemikiran dan worldview lain, agar mereka punya alatan yang betul, cara yang betul untuk berhujah dan menanganinya. Buku-buku fikrah juga tidak boleh kita fahami secara literal, tetapi disesuaikan mengikut waqi’ dan suasana setempat.

Kita tidak dapat memberi pada orang lain sesuatu yang kita tidak ada. Oleh itu, kita sendiri perlu melalui proses pembaikan, proses tarbiyah, sebelum kita boleh mengajak orang lain. Ini tidak bermakna jika kita sudah mula berdakwah kita meninggalkan tarbiyah, tetapi ia jalan seiring, tarbiyah adalah proses berterusan hingga hujung nyawa. Tarbiyah ini adalah tangungjawab kita sendiri, bukan tangungjawab naqib atau naqibah usrah, kerana objek tarbiyah adalah hati, walau sekuat manapun usaha naqib dan naqibah hanya kita yang boleh membuka hati kita untuk disapa tarbiyah.

Ke mana kita hendak mengajak manusia? Tanya Imam Hassan Al-Banna. Kepada Allah. Kita bukan mahu mengajak manusia kepada peribadi kita, persatuan kita, gerakan kita, tetapi kita hendak mengajak manusia kepada Allah.

Gerakan kita bukanlah satu-satunya gerakan Islam, tetapi gerakan kita adalah sebahagian dari gerakan-gerakan Islam. Masing-masing ikhlas dan punya cara mereka. Kita maafkan perbezaan dan bekerjasama dalam persamaan. Antara buku yang baik untuk memahami strategi berdakwah adalah buku Al-Muntalaq atau terjemahannya Langkah Bermula oleh Muhammad Ahmad Ar-Rasyid. 

Reviu: Advencer Si Penjual Buku Oleh Benz Ali

Saya memulakan cuti panjang hujung tahun 2020 seperti biasa, berkemas untuk pulang ke kampung (kota) halaman di Kuala Lumpur, kota kelahiran. Pada mulanya saya ingin membawa pulang novel tulisan Susan Barker untuk menemani cuti, tapi kemudian bertukar fikiran, saya masukkan naskah ini ke dalam beg. Saya masih ingat dahulu saya pernah diabel “pentaksub Benz Ali” oleh seorang teman Islamis, mungkin dia tidak selesa saya membaca buku Benz yang agak kontroversial. Tetapi sebenarnya bukan buku Benz sahaja yang saya baca, saya baca semua, dan seperti pembacaan biasa, ada yang saya setuju, ada yang saya tidak setuju, seperti kitab lain dan kitab ini tidak terkecuali. Membaca tidak bererti kita taksub, ia bererti kita mahu memahami pemikiran orang lain.

Saya memulakan cuti panjang hujung tahun 2020 seperti biasa, berkemas untuk pulang ke kampung (kota) halaman di Kuala Lumpur, kota kelahiran. Pada mulanya saya ingin membawa pulang novel tulisan Susan Barker untuk menemani cuti, tapi kemudian bertukar fikiran, saya masukkan naskah ini ke dalam beg. Saya masih ingat dahulu saya pernah diabel “pentaksub Benz Ali” oleh seorang teman Islamis, mungkin dia tidak selesa saya membaca buku Benz yang agak kontroversial. Tetapi sebenarnya bukan buku Benz sahaja yang saya baca, saya baca semua, dan seperti pembacaan biasa, ada yang saya setuju, ada yang saya tidak setuju, seperti kitab lain dan kitab ini tidak terkecuali. Membaca tidak bererti kita taksub, ia bererti kita mahu memahami pemikiran orang lain.

Saya rasa bersyukur kerana membeli dan membaca naskah ini, kerana ia bagi saya merupakan satu naskah yang penting dalam memahami buku haram ‘Antithesis’. Yang pertama ia memberikan konteks kepada buku tersebut. Yang kedua kerana ia membawakan sisi manusia penulis. Sering kali apabila kita melihat seseorang dari kaca mata label seperti sosialis, komunis, ateis, agnostik, liberal, sekularis, kita terlupa bahawa disebalik label itu adalah manusia yang sama seperti kita. Yang juga akan berdarah jika terluka, bersedih tika berpisah dengan kekasih. Buku ini enak dibaca, satu periwayatan kisah hidup, autobiografi, tidak agetatif dan agresif seperti Antithesis, tidak bernada marah tetapi bernada penceritaan.

Saya setuju dengan pandangan beliau bahawa sejarah kita, walaupun kita orang kecil, perlu ditulis, kerana jika tidak, generasi akan datang hanya mengenal orang-orang besar, bangsawan, ahli politik, ini menjadikan sejarah itu tempang, tidak menceritakan keseluruhan kisah masyarakat manusia lampau. Saya teringat akan sejarah yang ditulis oleh Howard Zinn, beliau menulis “the people’s history”, mengumpulkan suara-suara yang tidak disebut dalam sejarah mainstrem yang hanya memfokus pada raja, general dan gergasi intelektual. Ia memberi semangat pada diri saya sendiri, untuk menulis perihal sejarah keluarga, sekolah, kerana tidak ada orang yang akan menulisnya melainkan kita sendiri. Jika sejarah diri, mustahil boleh ditulis oleh orang lain selengkap tulisan kita sendiri.

Dalam tulisan awalnya, perihal zaman persekolahan, beliau menulis bagaimana beliau bersekolah di sekolah agama (yang dipengaruhi kuat oleh PAS dan ABIM) namun tidak diajarkan “tujuan hidup”. Ya, tanpa tujuan kita sukar untuk mengharungi hidup. Jika ada tujuan, kita boleh mengharunginya, apa pun pancaroba yang menyapa. Bak kata Nietzsche, “He who has a why to live for, can bear almost any how”. Saya juga dibesarkan dalam sekolah agama, tetapi saya punya pengalaman yang berbeza, tujuan hidup tidak pernah tidak diajar, sentiasa diulang bahawa tujuan hidup adalah untuk berubudiyah kepada Allah, malah saya telah hafal dalilnya, Surah Az-Zariyat ayat 56 yang selalu diulang. Perkara ini adalah perkara pertama yang menggeluti fikirannya sejak di sekolah, beliau tidak punyai masalah keluarga yang menjadikan dia “bermasalah”, keluarganya tidak berantakan malah berdasarkan penulisan beliau, bagi saya keluarganya berfungsi. (19) Beliau mengakui dengan jujur bahawa dia sendiri yang bermasalah kerana terlalu kuat berfikir.

Di kala pengajian tinggi di KUIS beliau hanya mengikut sahaja temannya, Abdul Rauf, namun apabila temannya pergi ke Mesir dia mula hilang arah. (25) Beliau mula memikirkan soal-soal ketuhanan, perihal kuasa tuhan, persoalan-persoalan yang saya kira tidak berani ditanya oleh orang kebanyakan. Dari pembacaan saya, saya merasakan beliau lebih meragui tentang sifat-sifat tuhan berbanding kewujudan tuhan.

Mungkin ramai orang, termasuk saya sendiri sebelum menelaah dan membaca naskah ini berfikiran bahawa Benz melawan dan menjadi dirinya yang sekarang atas pilihannya (semata-mata). Tetapi dalam naskah ini beliau menceritakan bagaimana dia telah cuba banyak perkara, malah telah mengutus doa kepada kepada tuhan, namun dia tidak dapat melawan keadaan sekelilingnya. “Kita yang tidak berpeluang...dipaksa menjadi apa yang kita mampu” tulis beliau. (35) Seperti yang dikatakan oleh Antonio Gramsci bahawa manusia adalah produk sejarah. Kita lahir dalam satu keluarga yang tidak kita pilih, di satu zaman yang tidak kita pilih, dengan keadaan dan kemampuan yang tidak kita pilih, jadi adakah kita boleh mengatakan bahawa kita boleh memilih? Kerana hampir keseluruhan perkara yang mempengaruhi, membentuk, dan membesarkan kita adalah bukan pilihan kita. Ini antara persoalan hidup yang ditanyakan Benz dalam naskah ini.

Buku ini juga mempunyai sedikit disconnect, contohnya di halaman 45 tiba-tiba kita diberi tahu bahawa Benz bersama bekas isterinya membawa beg berisi buku ke dalam KTM. Bagi pembaca yang tidak mengenali beliau secara peribadi, hal ini mungkin membingungkan, kerana pada 44 mukasurat pertama langsung tidak diceritakan perihal perkahwinan, tiba-tiba sudah punya bekas isteri. Mungkin kisahnya terlalu perit untuk dihidupkan kembali dalam penulisan ini, saya faham, tetapi ia tetap membingungkan jika dilihat dari mata kasar pembaca.

Saya kertawa kecil melihat gambar-gambar lama yang dikongsikan beliau dalam naskah ini. Terutamanya gambar di MPR pada tahun 2008, berkopiah kelihatan begitu soleh sekali, sangat berbeza dengan imej gondrong beliau hari ini. (58) Beliau menceritakan bagaimana beliau bermula dengan penyajak sebelum menjadi penulis, mengikuti gerakan bersama Pak Dinsman yang menjadi guru seninya. (61) Menjadi sosok kontroversial bukanlah suatu yang mudah menurut Benz, disebalik populariti yang didapati. Buku-bukunya tidak disenaraikan di kedai-kedai kebanyakan, malah penerbit juga sering kali meminta dia mengubah nama pena juga nama buku. (93)

Saya juga sangat tertarik kepada perbahasan “kerajinan mampu mengatasi kesarjanaan” yang beliau bahaskan dalam naskah ini. (95) Kita sering ditegah untuk tidak membaca buku tanpa guru, kita bisa tersesat. Namun ada kelompongan dalam hujah ini menurut Benz. Beliau bertanya “bagaimana kita mahu berguru dengan orang yang telah mati?”. Maka disini kita tidak dapat lari dari membaca buku tanpa guru, kerana ia adalah satu metod penggalian ilmu yang praktikal. Bukankah yang memahami sesuatu penulisan itu adalah penulis sendiri? Jika penulisnya telah mati, besar kemungkinan kita akan lebih belajar berkenaan tafsiran guru berbanding maksud sebenar penulis. Ada ketika saya kira kita perlu berguru, ada ketika kita perlu menggunakan akal kritikal kurniaan tuhan untuk memahami teks bacaan. Kerana itulah saya kira fungsi pembelajaran, untuk menjadikan kita independen dalam memahami dan menganalisa ilmu dihadapan kita, kita tidak boleh bergantung kepada guru selama-lamanya. Benz memetik pemikiran Gramsci bahawa semua orang adalah intelektual secara teorinya kerana mereka semua mempunyai idea dan pemikiran. (103)

Gerakan Kiri merupakan gerakan yang dekat dengan ideologi pemikiran Benz, namun beliau tidak naif dari mengakui bahawa gerakan kiri juga berpecah sesama mereka sendiri. (113) Perkara ini bukan sahaja realiti hari ini, ia sudah dirakam zaman-berzaman, malah bermula sejak pengasasan gerakan ‘kiri’ itu sendiri. Bagaimana Marx bersengketa dengan Bakunin, juga bagaimana Trotsky dibunuh oleh assassin yang dihantar Stalin. Chomsky sendiri sering mengkritik rejim Bolshevik, Leninis, Stalinis yang bagi beliau memberi nama buruk kepada gerakan sosialis. Bagaimana Bolshevik menekan golongan pekerja, memerangi anarkis, sebaik mereka memegang puncak takhta yang dirampas dari Tsar Nicholas. Bagi Chomsky kegagalan Bolshevik ini adalah pembenaran tilikan Bakunin bahawa idea Marx hanya akan melahirkan diktator baru, diktator proletariat.

Namun saya kira, walaupun Benz merupakan seorang yang suka bergaduh dan berpolemik, ketika dia jatuh, dia masih mempunyai teman-teman yang sudi menerimanya, memberinya bumbung, menyuapnya makanan, dan memberinya bekas untuk diisikan air mata. Beliau menceritakan penghargaan beliau kepada temannya Zek De La Rocha yang sudi memberinya teduh. Benz menulis ketika dia jatuh, dia pulang ke “pangkuan Allah (Tuhan)”, yang menjawab segala persoalan dan kesedihannya. Benz sendiri mengaku bahawa dunia moden ini tidak dapat memberi apa yang diberi oleh tuhan, dunia moden menurut beliau “serba jamad, beku lagi keras”. (126) Disini saya melihat Benz Ali yang lain, yang berbeza dengan argumen ateis-agnostik yang selalu dikaitkan dengan dirinya.

Malah dalam makalah ini beliau pergi lebih jauh, beliau mengkritik atheis dengan konsep tuhan mereka yang naif. Golongan atheis yang beriman dengan empiricism, hujah empiricism ini naif menurut Benz kerana tuhan itu pastilah tidak dapat ditakluk manusia, tidak dapat dicerap oleh panca indera manusia. Konsep yang naif ini bagi Benz menyebabkan golongan atheist “banyak mengarut dan banyak membuat jenayah akademik”. (137) Beliau juga berkisah tentang perihal fenomena anak muda bercerai, kerana saya berkahwin dengan seseorang yang saya tidak pernah bercinta sebelum kahwin, saya hendak bersetuju dengan tulisan beliau bahawa “...segala-galanya telah dilakukan sebelum perkahwinan. Dan apakah lagi yang manisnya dalam perkahwinan”. Saya juga sangat bersetuju bahawa cinta itu satu tanggungjawab. (139)

Dalam kritikan beliau terhadap atheism beliau turut memuatkan kritikannya pada Richard Dawkins, seorang sarjana “militant atheist”, beliau menyangkal hujah Dawkins bahawa hanya keimanan sahaja yang percaya tanpa hujah. Hakikatnya banyak benda yang kita lakukan secara harian tiada hujah saintifik. Naik kereta misalnya, kita percaya bahawa kereta boleh bergerak, tetapi jika ditanya kita mungkin tidak dapat menjawab hukum fizik atau sistem mekanikal dalaman kereta yang membolehkannya bergerak. Bagi Benz, Dawkins tidak jujur dalam kritiknya pada agama. (152)

Ada juga hujah Benz yang saya kira sangat paradoks dengan praxis beliau sendiri, contohnya beliau menyebut “tidak ada perubahan yang terlahir di dunia hasil maki memaki dalam Facebook”. (189) Pernyataan ini saya lihat sangat kontradik dengan status-status harian Benz Ali di Facebook. Walaupun peringkat awal buku ini pembacaan agak tenteram dengan nada penceritaan, semangat perlawanan dengan nada agresif seperti Antithesis muncul juga di helaian-helaian belakang apabila beliau mengkritik mahasiswa dan universiti. Saya tidak bersetuju dengan kenyataan bahawa “jika kau berniat bahawa kau masuk ke universiti untuk menuntut ilmu. Sama ada kau slow atau kau pura-pura...”. Ya benar universiti banyak kelemahan, dan ada segelintir yang menganggapnya sebagai medan transisi ke alam pekerjaan. Tetapi ini adalah generalisasi yang terlampau luas, ada sahaja manusia yang ke universiti memang dengan hati yang mencintai ilmu. Buku ini juga saya kira punya pengulangan isi yang sama, contohnya cerita tentang Abdul Rauf Baharuddin. (253) Juga ketika beliau menulis bahawa “aku lebih kepada mengikut apa yang disuruh, apa saja yang didengar, apa saja yang diajar, apa saja yang dibaca, tanpa kompromi. Dan gigit dengan geraham”, kenyataan ini kedengaran begitu kontradik sekali dengan idea beliau sendiri bahawa kita perlu mempersoal dan melawan.

Apa pun buku ini sangat enak dibaca, terutamanya bab-bab awal perihal bagaimana Benz Ali meriwayatkan kisah hidupnya, disitu kita dapat memahami bagaimana seorang Amir Hamzah di deconstruct dan kemudian di construct semula menjadi Benz Ali yang melahirkan Antithesis. Ia memberi perspektif untuk kita memahami kisah disebalik buku kontroversi Antithesis. Kritik-kritik beliau juga tajam seperti biasa, cuma mungkin ada beberapa paradoks dan kontradiksi.

Pada thesis yang ke-11 di dalam Theses on Feuerbach Karl Marx menulis “Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern” yang bermaksud bahawa ahli falsafah hanya mentafsir dunia dalam pelbagai cara, namun, apa yang perlu dilakukan adalah mengubah dunia. Dalam kritik Benz Ali mungkin boleh kita katakan bahawa pengkritik boleh mengkritik dunia dalam pelbagai cara, namun, apa yang diperlukan adalah kritikan ini boleh diaplikasikan untuk mengubah dunia.

Joram van Klaveren di Pelita Dhihin Petaling Jaya

Joram van Klaveren merupakan seorang ahli politik Belanda yang begitu anti dengan Islam. Beliau menyertai Partij voor de Vrijheid (PVV), sebuah parti kanan yang diasaskan Geert Wilders. Wilders merupakan sosok kontroversi yang bertangungjawab menghasilkan filem 'Fitna' juga pameran lukisan Nabi Muhammad. Penglibatan aktif Joram dalam PVV dan mengetengahkan pelbagai usul di Parlimen Belanda untuk menutup masjid, membuang Qur'an dari parlimen, juga mengharamkan Islam di Belanda hingga beliau mendapat gelaran The Crown Prince of Wilders. 

Joram mula menulis buku mengkritik Islam, namun sepanjang kajiannya akhirnya beliau jatuh hati dengan Islam dan mengambil keputusan untuk menjadi Muslim. Ucapan dan temuramah Joram di laman Youtube perihal perjalanannya memeluk Islam merupakan rakaman yang selalu saya ulang-ulangkan kerana begitu mengasyikkan. Semalam ketika meninjau buku di Pelita Dhihin terjumpa naskah buku Joram. Jadi dibeli sebuah sebagai koleksi dan tanda solidariti.

Membunuh Pemimpi Mencipta Robot

Peristiwa itu tidak dapat aku padam dari memori. Walaupun setelah 17 tahun berlalu. Bila teringat, bila terimbau, ia membuatkan api rebel remaja dalam diriku bergolak semula, meski pun aku merasakan api itu sepatutnya telah lama terpadam di usia tua ini.

Di tepi cermin dia melukis, khusyuk, tenggelam dalam kretiviti dan imaginasi. Penselnya mengusap-ngusap kertas melahirkan watak-watak komik imaginasinya. Diberi jalan cerita. Berhelai-helai kertas lukisannya, dikumpul sehingga menjadi seperti sebuah buku. Disudut kanan kelas itu dia khusyuk melukis, mencuri masa lapang antara dua waktu kelas, saat guru tiada. Aku melihat sahaja teman sebelah mejaku dengan mata malas tengahari itu, sambil membungkam songkok ke dalam muka. “Ahh sekolah ini memang mengantukkan jiwa” gumam jiwa remajaku, separuh di bumi, separuh lagi di alam mimpi.

Temanku itu sememangnya punya tangan emas, yang dihadiahkan kepada sebahagian kecil kanak-kanak sahaja oleh Tuhan. Melukis komik merupakan impianku sewaktu kecil, sebaris dengan seribu cita-citaku yang lain termasuklah ingin menjadi tukang kayu, penternak ayam, juga saintis NASA. Namun tanganku merupakan tangan manusia biasa, tidak bisa mencipta realiti fiksi. Kadang-kala aku meminjam juga komik temanku itu, sekadar hiburan anak-anak di sekolah yang sepi ini, yang jauh dari hiruk pikuk kota tempat aku lahir, terselindung disebalik hutan getah juga bukit-bukit hijau.

Namun satu hari imaginasinya itu direnggut oleh seorang dewasa yang lalu diluar cermin tingkap kelas. Cuma di usia tua ini memoriku sedikit kabur, aku tidak ingat dengan pasti, sama ada perenggut itu merupakan seorang kerani yang berlagak seperti guru disiplin atau ustaz berkaca mata dengan rambut lebat yang disikat rapat. Temanku itu terbungkam, jiwanya pecah berkecai, dia cuba mendapatkan semula hasil kerja jiwanya itu namun gagal.

Bila difikir di usia tua ini, kadang kala ia membuatkan aku marah, kadang kecewa. Mungkin komik dilihat di sekolah sebagai “dadah” yang berbahaya, mengkhayalkan anak-anak yang sepatutnya menjadi komputer menyelesaikan persamaan matematik dan menyelesaikan permasalahan yang diberi dalam peperiksaan. Mungkin kretiviti tidak seberat nilainya akademik. Di sekolah aku memang seorang rebel. Masih ingat selepas tamat dirotan dikhalayak ramai, aku pergi ke belakang asrama bersama sehelai baju putih dan spray berwarna hitam. Di baju itu aku tulis menggunakan spray tarikh hari tersebut, biar semua orang tahu bahawa aku terima apa yang berlaku dengan bangga. Baju itu aku akan pakai di dalam baju putih sekolah, jadi ia nampak diluar.

Seorang senior yang juga merupakan kaki rebel bersembang denganku petang itu, entah kenapa dia cuba untuk memadamkan hasratku “Sudahlah, berbaloi ke kau buat semua ni, nak dapat apa?”. Entah, aku tak punya jawapan untuk soalan itu, mungkin jiwa muda rela dunianya dibakar hanya kerana semangat kemarahan.

Temanku sang pelukis komik itu memang ditakdirkan hidup dengan tangannya. Setelah beberapa tahun dia berjaya menjadi seorang arkitek. Aku sendiri tidak pasti jika komiknya dahulu tidak dirampas, apakah dia akan menjadi kartunis atau mangaka hari ini, aliran takdir adalah sesuatu diluar batas tekaan manusia. Tapi yang aku pasti, jika ia tidak dirampas dia tidak akan berasa kecewa pada hari itu.

Namun di hela usia tua ini, aku sudah ketemu pelbagai wajah dan watak, api rebel juga sudah mula surut, aku lihat dunia dengan apa yang adanya, dunia itu memangnya tidak sempurna, kadang ia tidak adil malah kejam. Tidak semua orang dewasa atau tua itu merupakan pembunuh mimpi orang muda. Mungkin aku juga kini sudah dewasa. Beberapa minggu lepas aku ada bermesyuarat dengan seorang Datuk, seorang ahli akademik yang sudah menulis puluhan buku, sudah dipuncak kerjaya dan menaiki takhta presiden di universiti awam. Namun apabila manusia-manusia muda bertanya, dia merendahkan pedang authoritinya, menjawab dengan penuh hati-hati, kerana dia sedar golongan muda adalah pemimpi.

“Saya boleh beri macam-macam nasihat, jangan itu dan jangan ini, tetapi kamu adalah pemimpi, kamu ada cita-cita sendiri, jadi walau apa pun nasihat dan pandangan saya, ia adalah pandangan orang luar yang tidak faham akan mimpi kamu, jadi jangan jadikan ia penghalang apa pun hasrat dan impian anda” ujarnya.

Aku tertarik sekali dengan kata-katanya. Seolah dia tahu manusia itu bukanlah perlu diprogramkan sebagai robot untuk dipasarkan di kilang dan pejabat. Tetapi digalakkan imaginasinya, dibiarkan dia mengejar cita-citanya.

T.E. Lawrence mungkin merupakan sosok yang dibenci dalam dunia Islam, kerana peranannya menghasut bangsa Arab untuk rebel melawan Khilafah Turki semasa perang dunia pertama. Tetapi aku kira ada satu kata-katanya yang benar, dan kebenaran itu harus kita ambil dari siapa pun, kawan atau lawan.

“Setiap manusia bermimpi, tapi tidak secara sama. Mereka yang bermimpi di malam hari dalam lamunan mindanya akan terjaga di siang hari dan mendapati bahawa ianya hanyalah khayalan, tetapi pemimpi di siang hari adalah manusia yang berbahaya, kerana mereka mampu berkerja menjayakan mimpinya dengan mata yang terbuka, dan menjadikannya satu kenyataan.” tulis Lawrence dalam kitabnya Seven Pillars of Wisdom.

Di hela usia tua ini, jika ada jiwa muda yang datang dengan cawan untuk di isi dengan nasihat, aku akan menasihati mereka agar menjadi pemimpi dengan mata yang terbuka. Mengejar cita-cita mereka meski yang tua mengatakan ia mustahil. Kerana tidak semua mata yang memandang dari luar itu faham semarak api mimpi dalam cita-cita pemuda. Maka bermimpilah, bercita-citalah, dan berkerjalah untuknya. Meski apapun pesan pesimis yang tiba, bisik “jangan” yang datang, teruslah mara dengan semangat pekerja muda. Walau apa pun pancaroba yang tiba, ingatlah jeritan Erwin Smith “Susume!!”.

Anekdot Perihal Penulisan dan Pembacaan

Setiap kali saya menerbitkan penulisan di blog, sama ada perkongsian pengalaman, puisi, atau artikel, satu rasa gembira terbit dihati. Seolah-olah ia berkata pada diri saya "hari ini awak produktif". Ia bukan soal produktiviti sahaja, menerbitkan penulisan juga satu cara bagi saya untuk menyalurkan perasaan untuk menenangkan minda. Idea yang keluar memberi minda saya lebih kelapangan, lebih banyak ruang untuk berfikir akan hal lain.

Dalam perjalanan penulisan, kadang kala saya perlu bertarik tali dengan pembacaan. Dilema setiap malam setelah anak-anak tidur adalah "malam ini mahu membaca atau menulis?". Menulis dan membaca adalah dua sayap ilmu, ia perlu berjalan seiring.

Jika malam itu saya bertenaga, atau ada idea yang membuak-buak ingin keluar, saya akan menulis. Jika tidak, saya akan membaca, kerana membaca lebih kurang penggunaan tenaga, hanya perlu menggunakan mata dan otak, sedangkan menulis memerlukan tenaga untuk menaip, juga memerah idea dari otak. Menulis tidak boleh tergesa-gesa dan terpaksa, ia memerlukan mood, perlukan suasana kondusif, dan dalam banyak ketika, memerlukan secawan kopi panas dengan kesenyapan malam.

Saya suka menulis apa yang saya mahu tulis, kadangkala ada juga orang lain yang meminta penulisan, saya tiada masalah untuk menulis untuk orang lain, sekurang-kurangnya ada orang mahukan penulisan saya. Cumanya ia tidak memberi kepuasan seperti menulis untuk diri sendiri. Kerana menulis untuk diri tiada sebarang batasan, tiada kerisauan perihal pandangan orang lain, jadi kata yang bebas itu lebih memuaskan, lebih segar, lebih enak, dan yang paling penting, lebih jujur. Penulis perlu menerbitkan tulisannya, seperti yang dikatakan Robert Fisk, bukan apa yang dikehendaki oleh orang lain seperti editor atau pemilik syarikat penerbitan.

Aku Ingin Mencuri Hati Suri

Aku ingin mencuri hati suri,

rupanya didalamnya ada ribut,

yang merenggut hatiku sendiri,

dihanyut arus tenggelam ke dasar laut.

Semua dosa sudah aku ampuni,

tapi bekasnya masih meracuni,

aku lemparkan ego bersilih-silih,

namun yang datang secangkir pedih.

Mungkin harga mahar bahagia,

tidak dapat dibayar dengan setia,

mungkin layar ini takdirnya duka.

Jika kalbu mu masih tertanya,

Jawapannya adalah "iya".

The Translator: Sebuah Memoir Oleh Daoud Hari

Begitu menyedihkan membaca memoir ini, yang ditulis menceritakan konflik pembersihan etnik di Darfur oleh kerajaan Sudan pimpinan diktator Omar Al-Bashir, tak mampu membacanya tanpa menangis. Tak terfikir dek akal kekejaman manusia ke atas manusia yang lain. Ia akan menyebabkan anda kemurungan memikirkan perihal kekejaman yang terjadi.

Daoud Hari merupakan seorang berbangsa Zaghawa, beliau tinggal bersama keluarganya di Darfur sehinggalah kampungnya diserang oleh militia kerajaan Sudan. Memoir ini beliau tulis untuk menceritakan kepada dunia apa yang berlaku di Darfur dengan harapan masyarakat dunia dapat membantu warga Darfur untuk kembali hidup aman di kampung halaman mereka.

Daoud tidak seperti adik-beradiknya yang lain yang tinggal di kampung, beliau bersekolah di bandar dan mempunyai penguasaan Bahasa Inggeris yang baik, skil ini membantu beliau dikemudian hari. Beliau keluar dari Sudan ke Mesir untuk mencari pekerjaan, kemudian cuba menyeludup masuk ke Israel namun gagal. Akhirnya beliau pulang ke kampung halaman ketika perang sedang memuncak di Darfur.

Apabila kampung diserang, suasana yang sangat menyayat hati berlaku, kerana kampung-kampung ini adalah kampung terpencil, mereka tidak mempunyai apa-apa fasiliti perubatan, bagi yang tercedera teruk, mereka hanya boleh berdoa agar kematian segera menjemput dan mengakhiri penderitaan mereka. Sedangkan yang lain hanya mendapat secawan teh untuk melawan rasa sakit akibat tangan dan kaki yang terputus akibat letupan. (44) Satu suasana yang tidak dapat dibayangkan dalam masyarakat moden hari ini.

Daoud sempat sampai ke kampungnya sebelum ia diserang, dan membantu keluarganya melarikan diri, tetapi abangnya Ahmed merupakan antara sukarelawan kampung yang menjadi barisan pertahanan, apabila serangan sudah tamat, beliau pulang semula ke kampung selepas beberapa hari untuk menyempurnakan pengebumian mayat-mayat barisan pertahanan kampung. Pada ketika itu dia menjumpai mayat abangnya yang tersayang, hampir tidak boleh dicam kerana letupan bom. Beliau mengebumikan abangnya dan mengucapkan selamat tinggal. (60)

Orang kampung yang terselamat dari serangan menjadi pelarian, mereka berjalan kaki menuju ke kem pelarian di Chad, dalam masa yang sama menandakan perjalanan mereka dengan kubur-kubur wanita dan kanak-kanak yang mati ketika dalam perjalanan. Walaupun ketika saat genting seperti ini, Daoud menulis perihal kebaikan, bagaimana mereka bantu membantu, berkongsi air dan makanan untuk kekal hidup. (63)

Mungkin antara kisah yang paling merenggut hati adalah kisah seorang wanita yang mempunyai dua anak perempuan dan seorang anak kecil lelaki. Apabila kampungnya diserang oleh militia Janjaweed (pasukan berkuda Arab), wanita tersebut ditangkap dan diperkosa selama seminggu. Beliau kemudian ditinggalkan ditengah padang pasir jauh dari sebarang kampung tanpa makanan dan minuman. Beliau berjalan selama 5 hari sehinggalah beliau tidak lagi mampu membawa anak-anaknya, dan berehat dibawah sebatang pohon berdekatan dengan sempadan Chad. Beliau melihat dua anaknya mati disitu. Kemudian mengambil keputusan untuk menggantung dirinya di pohon itu. Anak kecil beliau mati didalam dakapan Daoud yang tiba disitu, beberapa jam lewat. Kekejaman ini membuatkan saya termenung dalam, perihal kekejaman manusia sesama mereka. (65-66)

Kisah kekejaman kedua yang dikongsikan Daoud adalah perihal seorang lelaki yang ditangkap oleh militia Janjaweed dan diseksa, anak perempuannya tidak sanggup melihat ayahnya diseksa keluar dari persembunyian sambil berlari kearahnya dan memanggilnya "Abba Abba!". Anak perempuan ini kemudian ditusuk oleh militia Janjaweed dengan bayonet. Beliau melihat anaknya mati sambil memanggil namanya sehingga anaknya terkulai, manakala militia tersebut menari-nari dengan mayat anaknya. (83)

Kekejaman ini merubah minda lelaki tersebut. Dia tidak dapat memikirkan apa dosa anaknya, kenapa anaknya harus mati begitu. Setelah membaca hal ini, ia seolah menyentak jiwa saya. Kadang kita merasakan bahawa pengebom berani mati merupakan orang yang gila dan kejam, apa yang kita tidak ambil kira adalah kekejaman yang telah dilakukan pada mereka. Mereka melihat sesuatu yang merubah minda mereka, merasakan nyawa mereka tidak ada nilainya lagi, dari mati dikala tua, mereka lebih rela memberikan nyawa mereka untuk mengalahkan musuh mereka. Lelaki ini kemudian terselamat dan bersatu semula dengan isteri dan anak lelakinya, tetapi imej yang dilihat telah mengubah mindanya. Dia meninggalkan isteri dan anaknya untuk bertarung.

Apabila tiba di kem pelarian di Chad, Daoud menjadi penterjemah untuk delegasi Amerika yang menyiasat penghapusan etnik (genocide) yang dilakukan oleh kerajaan Sudan dibawah Omar Bashir. Selain penyiasatan ini, Daoud menyatakan kerajaan Amerika tidak menolong banyak, ini berbeza dengan rakyat Amerika dan juga Eropah yang menjalankan begitu banyak kerja-kerja kemanusiaan membantu warga Darfur. Bagi Daoud bukti sesuatu kerajaan itu demokrasi atau tidak adalah sama ada ia mencerminkan hati dan perasaan rakyatnya. (85)

Daoud juga menjadi penterjemah bagi wartawan yang ingin memasuki Darfur, beliau mencoretkan bahawa wartawan juga mempunyai sisi kemanusiaan yang kuat. Mereka sering menangis melihat kekejaman yang berlaku. Sering kali mereka membantu menguburkan mayat-mayat yang dijumpai, terutamanya kanak-kanak, dan mereka akan duduk dan berdoa di kubur-kubur ini. (112) Membaca akan hal ini, saya teringat akan Robert Fisk. Tentang bagaimana melihat kekejaman menjadikannya seorang wartawan yang berbeza, menulis dengan penuh amarah tanpa berselindung untuk melaporkan kepada dunia siapa penjenayah sebenarnya.

Pada bab-bab akhir, Daoud menceritakan bagaimana beliau akhirnya berjaya ditangkap oleh kerajaan Sudan. Antara topik yang mendapat perhatian saya adalah bagaimana anak-anak remaja dijadikan askar paksaan. Mereka berumur sekitar 14 tahun sahaja (tingkatan 2 jika di Malaysia). Kadangkala remaja yang bernasib baik akan melarikan diri ketika disuruh menyerang kampung-kampung. Daoud menulis tentang harapannya jika tentera kanak-kanak ini ditawan, supaya mereka tidak dibunuh sebaliknya dihantar bersekolah. Ada ketika Daoud cuba bercakap dengan anak-anak ini, menerangkan keadaan agar mereka sedar apa yang mereka lakukan adalah kesalahan, dan beliau nampak sinar-sinar harapan dimata anak-anak ini. (138)

Buku ini berakhir dengan kisah bagaimana akhirnya Daoud dilepaskan dari tahanan hasil tekanan dari rakan-rakan wartawan beliau, juga kerajaan-kerajaan Eropah (spoiler!). Dihujungnya beliau memberi perspektif tentang sebab berlakunya konflik ini. Saya tidak dapat menolak dari berfikir bahawa apa yang dilakukan oleh kerajaan Sudan dan Omar Bashir tidak ada bezanya dengan apa yang dilakukan oleh Israel kepada bangsa Palestin. Mereka mahukan tanah tanpa penduduk, jadi mereka melakukan pembunuhan, menghapuskan kampung-kampung, jika Israel mahu meng-Hebrew-kan Palestin, Omar Bashir mahu meng-Arab-kan Darfur dan Sudan dengan memadam etnik-etnik Afrika yang ada. Buku ini ditulis Daoud agar cita-cita seperti ini tidak berjaya.

Menulis Sebagai Pengembara Bukan Ideolog

Baru-baru ini saya ada menulis perihal kritik saya terhadap pemikiran Bakunin, seorang teman, yang merupakan komrad anarkis menghantar mesej kepada saya, kata beliau, hatinya sedikit kecewa kerana kritik saya itu tidak cukup panjang. Walaupun beliau seorang anarkis, beliau punya persoalan yang sama dengan saya perihal pemikiran anarkis Bakunin, beliau juga ada menulis manuskrip namun tidak disiapkan, dan beliau berharap saya dapat mengembangkan kritik saya menjadi sebuah buku. Idea beliau itu bagi saya sangat menarik, kerana banyak perkara dalam pemikiran Bakunin boleh dibahaskan, diteliti, dan yang problematik boleh diperhalusi dan dikritik.

Namun, walaupun saya merasakan ia satu idea dan projek yang menarik untuk dilakukan, saya merasakan saya tidak mampu melakukannya, kerana saya sendiri terikat dengan pelbagai projek penulisan. Sebahagiannya aktif diusahakan, manakala banyak darinya tergendala.

Saya memberitahu beliau bahawa saya mengkritik Bakunin bukan sebagai seorang ideolog, saya tidak punya apa-apa tujuan untuk merendahkan anarkisme kemudian mengetengahkan ideologi saya. Tidak. Tetapi saya menulis kritik-kritik itu sebagai seorang pengembara, saya sedang berjalan, berjalan dalam kehidupan. Satu hari saya berehat sebentar dibawah pokok, ketika itu saya terjumpa naskah pemikiran Bakunin, saya pun baca dan coretkan sedikit pandangan saya. Kemudian saya letakkan semula makalah itu ditempatnya, lalu saya menyambung semula perjalanan saya.

Saya jarang membaca buku-buku yang telah saya terbitkan, kerana saya telah mengulang baca berkali-kali semasa menyuntingnya sebelum penerbitan. Tapi kadang kala saya selak-selak juga melangkau-langkau, kadang saya tertanya juga "apalah yang aku tulis dahulu?". Dan bila saya baca, ya, saya menulis dahulu sebagai seorang yang idealis, sebagai seorang ideolog. Saya bukan hendak mengatakan tidak boleh berideologi, tapi saya perpendapat sekarang (qaul jadid) bahawa menulis sebagai pengembara lebih menenangkan, lebih objektif, lebih terang pemikiran dalam menulis, dan yang lebih penting, saya kira ia jalan yang lebih adil dalam membahas sesuatu idea.

Ketika mengkritik Bakunin itu, pada mulanya saya terbitkan mukaddimahnya sahaja di Facebook, kerana pada ketika itu saya sedang bekerja, dan menyelit sebentar menulis waktu rehat makan tengahari. Bak kata Shakespeare, manusia itu mempunyai banyak topeng. Begitu jugalah saya, ada ketika saya memakai topeng suami, topeng sebagai ayah, topeng sebagai anak, topeng sebagai seorang pekerja, juga topeng sebagai seorang penulis di waktu senggang. Oleh kerana banyak topeng, saya punya masa yang terhad untuk setiap topeng.

Ada netizen yang meninggalkan komen "Bersambung pulak dah? Kau ingat kau superstar nak orang tunggu-tunggu kau? Habiskan je lah bro!". Saya tidaklah terasa atau mengambil hati, mungkin sebab sudah tua, masa zaman darah panas muda-muda dahulu mungkin saya akan bergaduh terus. Cuma komen itu buat saya terfikir soal menulis.

Bagi saya menulis bukanlah proses yang boleh dibuat secara tergesa-gesa, terutamanya jika mahu mengkritik pemikiran orang lain. Kita kena baca dahulu pemikiran mereka, duduk termenung cuba untuk faham, kemudian berfikir bagaimana untuk mempersembahkan hujah-hujah yang rasional. Jika ini tidak dilakukan, kritikan akan tersasar, malah kita sendiri akan kelihatan lebih bodoh dari orang yang kita ingin kritik. Jadi itu juga merupakan salah satu faktor penulisan saya sedikit perlahan dan bertahap. Pembaca mungkin tidak dapat menghargai perkara ini, kerana mereka hanya membaca, tidak terlibat dalam proses pembacaan sumber primer, proses berfikir, dan proses untuk mensintesiskan hujah-hujah.

Saya merasakan dalam perjalanan kehidupan ini, meniti jambatan masa menuju alam seberang sana, semakin banyak saya membaca dan menulis, semakin saya merasakan banyak perkara yang saya belum tahu, hikmah yang belum tersingkap di fikiran. Oleh itu saya semakin lama semakin kurang ideolog, saya mahu menjadi pelajar dan pemerhati, dalam masa yang sama menjadi perekod sejarah, menulis apa yang saya temui sepanjang perjalanan singkat ini.

Membaca Pamplet Gagasan Dasar Pemikiran Bakunin

Buku kecil ini merupakan pamplet yang pertama kalinya diterbitkan pada tahun 1993 oleh Paterson Anarchist Collective, ia dialih bahasa ke dalam Bahasa Indonesia pada tahun 2019 dan boleh didapati di anarkis.org. Naskah yang saya terima merupakan bentuk cetakan yang dihadiahkan oleh komrad Benz Ali ketika saya membeli bukunya. Makalah ini cuba untuk membela pemikiran seorang tokoh anarkis tersohor, Mikhail Alexandrovich Bakunin yang pemikirannya banyak diperolok dan dipermain-mainkan. (2) Saya secara peribadi merasakan ia tidaklah begitu berjaya untuk menyampaikan objektif tersebut, sekurang-kurangnya pada pandangan peribadi saya, ada perkara yang saya setuju, dan ada juga perkara yang akan saya persoalkan dan kritikkan. Mungkin ada komrad dan teman anarkis yang tidak bersetuju dengan kritikan dan tafsiran saya, maka terpulanglah ia untuk dikritik balas, dijawab, dan dipanjangkan perdebatan.

Saya banyak mendapat pendedahan idea-idea anarkis melalui pembacaan dan syarahan Chomsky dan Zinn, namun setiap kali saya memikirkan perihal ideologi kiri, sama ada dalam bentuk anarkis, sosialis, atau komunis, saya sering terpanggil semula ke perbincangan saya bersama Francis di tepi Sungai Gombak pada tahun 2019. Ideologi dan pemikiran lahir pada zamannya, pada keadaan politik dan sosialnya, kita boleh menerima sesuatu ideologi pada peringkat teori, namun apabila sampai kepada peringkat praktis dan praxis ia perlu disesuaikan dengan keadaan dan zaman terkini. Perkara ini dipersetujui oleh sarjana Marxis tersohor seperti Prof. Richard Wolff, pada beliau sosialis perlu berkembang, belajar dari eksperimen sosialis yang gagal, tidak mengulanginya, dan berubah kepada sosialis-sosialis baru yang sesuai dengan norma masyarakat kini. 

Pada awal kajian, bacaan, dan penelitian saya, saya mempunyai perspektif yang khilaf, saya cuba untuk mendapatkan satu definisi kepada terma-terma seperti komunis, sosialis, dan anarkis, namun apabila saya bertemu syarahan-syarahan Prof. Richard Wolff baru saya sedar ia tidak mempunyai definisi yang statik, ia punya banyak tafsiran dan banyak bentuk. Idea-idea Bakunin mungkin tidak sama dengan idea anarkis Chomsky, ia tidak bermaksud bahawa Chomsky kurang anarkis dari Bakunin, tidak. Ia bermaksud bahawa idologi anarkis berubah secara dialektik seiring perubahan keadaan dan zaman. Mungkin ini bacaan asli anarkis kedua yang saya baca selepas membaca Zine Dari Johor yang diterbitkan oleh Kolektif Naratif, sebuah kolektif tempatan. Baik, selepas 3 perenggan mukaddimah, bolehlah kita perbahaskan beberapa intinya.

Oleh kerana makalah ini ingin mempertahankan Bakunin, ia sejak awal mengishtiharkan bahawa pandangan-pandangan rasisme Bakunin tidak akan dibincangkan. Ya, Bakunin yang internasionalis dan anarkis juga punya sisi ideologi bercorak bangsa. Yang pertama adalah Slavik Nasionalisma beliau ketika muda, yang kedua adalah sikap anti-semitism beliau yang cukup benci dengan Bangsa Yahudi yang beliau sering gelar sebagai parasit. Tidak salah untuk membenci Zionis kerana Zionis merupakan ideologi kolonial yang besifat rasis, bahkan banyak bangsa Yahudi yang anti-zionis. Tetapi anti-Yahudi atau anti-semitism dalam pemikiran Bakunin bermasalah kerana Yahudi merupakan bangsa, kita tidak dapat memilih dan menukar bangsa yang kita dilahirkan. Jadi saya sedikit sukar untuk merasionalkan sifat internasionalis Bakunin dengan sikap anti-semitism beliau. (2)

Makalah ini mendefinisikan Anarkisme dengan dua sifat utama. Pertama sebagai sistem ekonomi dan politik yang menghapuskan eksploitasi dan penindasan termasuklah kapitalisme dan negara. Anarkis berpegang bahawa negara adalah sinonim kepada penindasan, hal ini akan kita tinjau dengan lebih lanjut. Yang kedua adalah pemabangunan masyarakat yang mana semua ahli terlibat dalam membuat keputusan yang mempengaruhi hidup mereka. Bahagian kedua ini mungkin kedengaran dekat dengan demokrasi tetapi ia mempunyai perbezaan, dalam demokrasi masyarakat tidak terlibat dalam pembuatan polisi, mereka hanya terlibat dalam memilih siapa yang akan membuat polisi. (3)

Penolakan kepada negara oleh anarkis adalah kerana negara memonopoli kekerasan, hanya negara yang boleh melakukan kekerasan dengan menangkap, menghukum, dan membunuh atas nama undang-undang. Negara juga menggunakan hukum untuk memelihara sistem ekonomi kapitalis serta borjuis yang mendapat manfaat darinya. (5) Negara menghasilkan kelas minoriti yang menindas, ini perlu dihancurkan menurut Bakunin oleh kelas majoriti yang ditindas. Untuk mencapai matlamat ini, kelas majoriti perlu disedarkan akan keadaan penindasan yang ada, kerana kelas penindas sentiasa sedar akan penindasan yang mereka lakukan dan sentiasa berusaha mengekalkannya. (6-7) Kesedaran ini perlu dilakukan kerana kemiskinan tidak semestinya menghasilkan revolusi atau perubahan, jika masyarakat tidak percaya ada alternatif lain untuk menyusun kekayaan dan ekonomi, mereka akan berubah kepada kepasrahan. (8) Bagi anarkis negara adalah mesin anti-sosial, alat kelas kapitalis dan elit, negara bagi anarkis adalah secara fitrahnya adalah sesuatu kekerasan. (11)

Pasti ada yang akan berhujah bahawa tidak semua negara menindas? Negara berbentuk demokrasi liberal sebagai contoh akan cuba menjaga kesejahteraan sosial. Bakunin berpendapat bahawa ini adalah satu bentuk penyamaran, ketika mereka merasa terancam, kita dapat lihat bagaimana negara demokrasi liberal memperlihatkan sifat ganasnya. (12) Disini mungkin saya bersetuju dengan Bakunin, bahawa demokrasi liberal tidak menjamin sesuatu nergara itu menjadi ganas. Hari ini kita dapat lihat bagaimana negara-negara demokrasi liberal menyerang dan mengebom negara-negara lain, bersekongkol dengan kolonial Zionis, menyokong tirani di negara lain, malah menggagalkan demokrasi di negara lain melalui jalan asasinasi juga kudeta. Bagi Bakunin negara demokrasi merupakan percanggahan istilah kerana negara pada hakikatnya adalah authoriti, paksaan dan dominasi. (17)

Bakunin pergi lebih jauh dalam mengkritik demokrasi liberal (yang dipanggilnya demokrasi borjuis) bukan sekadar polisi luarnya, tetapi sifat pilihanraya itu sendiri. Sistem pilihanraya, perwakilan berasaskan parti politik melahirkan segelintir populasi sahaja yang celik politik. Golongan minoriti ini mempunyai akses kepada kekayaan, pendidikan, dan masa lapang untuk digunakan untuk berpolitik, sementara golongan majoriti yang terpaksa bekerja kerana tidak punya kekayaan tidak punya masa lapang untuk berpartisipasi dalam politik. (14) Bakunin juga mengkritik demokrasi langsung, apa yang sering disebut sebagai referendum. (16) Hal ini kerana rakyat tidak punya upaya untuk mengetahui masalah yang kompleks dalam refendum. Referendum Brexit sebagai contoh mempunyai implikasi sosial dan ekonomi yang kompleks untuk ditentukan dalam referendum binari "yes or no". Ahli politik elit malah mengawal diskusi dan apa yang hendak direferendumkan yang akhirnya memberikan mereka legitimasi dalam membentuk demokrasi borjuis. (16)

Bakunin sangat konsisten dengan prinsip anti-negara beliau, beliau mengkritik konsep dictatorship of proletariat Marx, bagi Marx diktator proletariat adalah negara transisi menuju komunisma tanpa negara, (19) namun bagi Bakunin tiada bezanya jika sosialis berkuasa dalam negara, mereka akan menempatkan diri mereka diatas masyarakat, dan pandangan mereka terhadap dunia akan berubah, seperti mana yang telah dibuktikan oleh sejarah, dimana sosialis yang duduk di parlimen dalam sejarah merupakan sejarah pengingkaran janji yang dibuat mereka. (14-15) Bakunin menjangkakan bahawa jika sosialis berkuasa mereka akan menjadi lebih ganas dan brutal dari kerajaan sedia ada. Chomsky bersetuju dengan pendapat Bakunin ini, bagi Chomsky jangkaan Bakunin ini tepat dan dapat dilihat apabila Bolshevik naik takhta. Lenin dan Trotsky, kemudian disambung oleh Stalin menyaksikan satu pemerintahan yang brutal, yang memberikan satu nama yang buruk pada terma sosialis, kerana setelah itu sosialis sering dikaitkan dengan totalitarian.

Bagi Bakunin idea Marx hanya akan menggantikan penindasan kapitalis dengan penindasan sosialis. (17) Bakunin juga mengkritik pemikiran economic determinism dalam pemikiran Marx, yang beranggapan bahawa situasi dan nasib mereka ditentukan oleh keadaan ekonomi sahaja. (18) Pada pandangan saya persoalan ini merupakan sebahagian dari perdebatan antropologi, ada cendiakawan berpendapat manusia tidak punya sifat semulajadi, mereka hanya punya sejarah, manakala sebahagian lain berpendapat manusia punya sifat semulajadi. Bakunin mengambil posisi bahawa manusia punya daya kretif dalam menentukan nasib mereka. (18) Mungkin pembela-pembela sosialis Bolshevik mengatakan bahawa sistem yang mereka gunapakai adalah hasil keadaan semasa yang tidak ideal, namun Bakunin melihat metod mereka akan tetap memberikan hasil yang sama. (22)

Bagi Bakunin, hiraki yang dibentuk negara akan melahirkan pemimpin, tidak kira pemimpin itu dari parti buruh atau seorang sosialis, yang mempunyai sifat delusional bahawa mereka mempunyai superioriti. Ini juga dapat dilihat dalam kepimpinan kesatuan pekerja, oleh itu bagi Bakunin, setiap anggota harus sentiasa terlibat secara langsung. (23)

Dalam soal ekonomi, idea Bakunin punya persamaan dengan idea sosialis, yang menyatakan bahawa untung hasil dari pekerjaan kolektif perlulah dibahagikan secara kolektif, apa yang sering disebut oleh sosialis sebagai "socialization of production and profits". (7) Namun berbeza dengan sosialis, Bakunin menolak pemusatan kuasa, bagi beliau penyusunan ekonomi berpusat tidak dapat menyelesaikan keperluan manusia yang kompleks. (20)

Idea berkenaan dengan revolusi dalam pemikiran Bakunin pada saya agak membingungkan, dan punya kontradiksi, dalam satu sudut beliau percaya revolusi perlukan oraganisasi agar ia benar-benar membebaskan, (8) di sudut yang lain beliau mengharamkan mana-mana individu mengambil alih revolusi, anarkis bagi beliau perlu membantu revolusi bukan memimpin. Elit revolusi tiada tempat dalam pemikiran Bakunin, mereka perlu membantu revolusi bukan menggantikannya. (28) Ini menimbulkan tanda tanya, jika anarkis tidak memimpin bukankan golongan ideologi lain yang bakal mengambil kepimpinan? Seperti yang dilakukan Bolshevik? Juga adakah revolusi tidak terpimpin mampu berjaya? Bakunin juga sedar bahawa revolusi bermaksud pertumpahan darah dan kehancuran harta benda, bagaimana ini dapat dijustifikasikan dalam mencapai keadilan? (9)

Bakunin percaya aksi kolektif diperlukan untuk mencapai masyarakat anarki, dengan satu gerakan revolusioner tang terkoordinasi. Bagi Bakunin organisasi semasa revolusi bukan dibuat untuk kelangsungan organisasi, tetapi untuk membantu revolusi. Namun persoalannya, apa yang akan menghalang organisasi ini menjadi pemimpin revolusi dan naik ke kuasa? Dan jika mereka tidak memimpin bagaimana kolektif-kolektif dapat tahu arahan mana yang harus diikuti semasa revolusi? (27)

Apakah yang ditawarkan Bakunin untuk menggantikan negara?

Beliau menawarkan konsep federalisme. Iaitu gabungan kelompok-kelompok atau kolektif masyarakat kemudian membentuk federasi. (21) Kolektif ini diberi kebebasan untuk bergabung atau keluar dari federasi sesuai dengan keperluannya. 

Baik, sekarang saya ingin bentangkan inti kritikan saya, serta masalah-masalah yang saya kira tidak dapat dijawab dalam pemikiran anarkis Bakunin (sekurang-kurangnya tidak dijawab dalam makalah ini).

Yang pertama adalah visi masyarakat anarkis yang digambarkan Bakunin berasaskan prinsip kebebasan. (31) Disini saya merasakan ia adalah pemikiran yang naif untuk mengatakan semua manusia mampu bersetuju untuk hidup dengan prinsip kebebasan. Seperti yang pernah dikatakan Zinn, adalah satu kesilapan untuk mengatakan semua manusia mempunyai common interest yang sama, Zinn sendiri merupakan seorang anarkis, hujah beliau semasa muda dalam menentang Perang Vietnam dan menggalakkan civil disobedience pada tahun 1971 melawan hujah Prof. Roger D. Fisher merupakan antara hujah yang sangat saya gemari untuk diulang dengar.

Selain negara, Bakunin juga menganjuran penghapusan gereja, mahkamah, dan bank. (31) Adakah ini selari dengan prinsip kebebasan? Bagaimana dengan kebebasan beragama? Penghapusan mahkamah saya kira antara pemikiran Bakunin yang paling bermasalah. Bakunin menganjurkan bahawa setiap masyarakat mempunyai konsensus dalam pemilihan undang-undang masing-masing, ini akan menghasilkan pelbagai percanggahan. (32) Penjahat menurut Bakunin boleh keluar dari satu masyarakat untuk melarikan diri dari hukuman dan tidak menerima keuntungan dari masyarakat tersebut. (33) Hal ini saya kira sangat problematik, kerana ramai penjenayah akan terlepas dari hukuman hanya dengan keluar dari masyarakat yang didiami. Bagaimana pula jika satu masyarakat menzalimi masyarakat lain, siapakah yang akan menjadi arbiter untuk menyelesaikan pertelingkahan mereka dengan ketiadaan mahkamah dan undang-undang yang berbeza? Hal ini membingungkan.

Bakunin juga berpendapat tidak boleh diadakan tentera tetap, tetapi gerakan pertahanan berbentuk militer dibentuk pada peringkat lokal. (32) Baik, ini mungkin merupakan solusi yang kedengaran ideal, tetapi tidak praktikal. Saya berpendapat ini merupakan kelemahan anarkis dari sudut survival, sosialis walaupun sering dikatakan utopia pernah membentuk negara dan dapat dilihat dari sudut praktik. Yuval Noah Harari dalam bukunya ada mengisahkan tentang bagaimana manusia berubah dari masyarakat memburu kepada masyarakat agrarian, ia adalah perkara survival, kerana masyarakat agrarian dapat mengumpul surplus dan lebih berdaya tahan berbanding masyarakat berburu. Hal ini juga kita dapat lihat dalam situasi ini, masyarakat anarkis akan sentiasa kalah dengan masyarakat negara kerana dalam negara mereka mampu mengumpulkan surplus, membina persenjataan yang kompleks dan besar, oleh itu masyarakat anarkis versi Bakunin akan sentiasa tewas dalam pergelutan survival. Begitu juga dari sudut ekonomi, sistem kolektif yang terpisah-pisah tidak akan dapat mengalahkan sistem kapitalis yang berintegrasi.

Anarkis dan masa depan.

Saya berfikiran bahawa anarkis masih relevan, namun bukan dalam bentuk yang digambarkan Bakunin, falsafah-falsafah kebebasan menurut Bakunin untuk melawan keganasan negara bagi saya merupakan idea yang bernas. Cuma solusinya tidak praktikal. Bagi saya anarkis akan sentiasa wujud dalam mana-mana negara, mereka mungkin tidak kelihatan kerana memang sifatnya yang tidak pro-hiraki. Dan anarkis bagi saya mempunyai fungsi dalam negara, sebagai agitator apabila timbul ketidak-adilan, sebagai agen perubahan, juga sebagai suara-suara yang akan melawan hegemoni negara. Saya lebih dekat dengan pandangan Chomsky yang mendefinisikan anarkis sebagai pemansuhan mana-mana institusi yang tidak dapat mewajarkan kewujudannya, juga aksi Zinn untuk tidak patuh pada negara ketika mereka melakukan keganasan dan kekejaman.

Maka jika didepan kita adalah kezaliman, kita semua perlu menjadi anarkis.

Buku Berfikir Tentang Pemikiran Edisi Baharu

 

Alhamdulillah. Setelah sekian lama mendapat pengkhabaran dari alam maya sahaja, hari ini abang frontliner posmen mengirim naskah edisi baharu buku Berfikir Tentang Pemikiran yang diterbitkan semula oleh The Biblio Press dan dipasarkan secara meluas oleh The Bibliophile Bookshop. Saya secara peribadi sangat berpuas hati dengan naskah terbaru, lebih kemas, lebih professional, dan lebih mesra pembaca berbanding naskah asal yang saya terbitkan 2 tahun yang lalu. Setelah disusun semula, ketebalan juga menjadi dua kali ganda.

Mungkin pada penulisan Ahad ini saya hendak merakam sedikit sejarah dan kisah-kisah disebalik buku ini, kerana saya melihat ramai juga yang bertanya "buku ini pasal apa?".

Sebelum saya pergi jauh ke halaman itu. Saya hendak merakamkan jutaan terima kasih kepada penerbit yang memberi peluang dan kepercayaan kepada penulisan saya untuk diterbitkan semula dan menemui pembaca baharu. Terima kasih juga kepada Aktivis Buku Negara, Puan Emmy Hermina Nathasia yang sudi menukil sedikit kata pengantar buat edisi baharu ini, tentulah saya sebagai penulis tersentuh dan berterima kasih atas kesudian ini. Mungkin cadangan saya pada penerbit jika mahu dicetak lagi dituliskan "Kata Pengantar Oleh" di muka hadapan untuk cetakan seterusnya sebagai penghargaan pada Puan Emmy.

Baik. Sedikit sejarah dan latar belakang. Saya merupakan seorang yang mengikuti gerakan Islam di Malaysia. Saya mengikuti pelbagai program dakwah dan tarbiyah dari kecil hinggalah ke usia saya hari ini. Dan dalam proses tersebut saya mengenali ramai manusia, ada yang manis, ada yang kurang, ada yang bersemangat, ada yang berfikiran jauh, ada yang akhirnya menjadi isteri (ops!), dan saya merasakan ia satu pengalaman yang sangat berharga. Saya merasakan ia satu kerugian sekiranya apa yang saya kutip ini hilang seiring hilangnya memori saya apabila saya menutupkan kelipan mata terakhir.

Maka saya mula menulis, menulis, dan menulis. Ia adalah pandangan dan pemikiran jujur saya, meski bagi sesetengah pengkritik merasakan ia berbentuk didaktik atau terlalu pekat usrah. Kadangkala saya menulis di bilik, di rumah, di universiti, di atas bas, di surau hentian bas. Saya menulis semua pengalaman, perasaan dan pemikiran saya. Proses penulisan ini bukan sehari, seminggu, atau sebulan, hampir empat ke lima tahun. Dihujungnya saya juga rasa sukar hendak berhenti, kerana ada sahaja benda baharu yang ingin dimasukkan. Sepanjang penulisan itu saya juga banyak membaca buku-buku lain, membuatkan saya berfikir tentang perkara-perkara lain, idea yang saya kira sangat menarik, dan saya masukkan, ulaskan, dan tuliskan ke dalam buku tersebut. Oleh kerana itu buku itu berevolusi, kerana pemikiran saya juga sedang berevolusi pada ketika menulis itu seiring pengalaman dan pembacaan saya.

Dalam proses evolusi ini, buku ini saya berikan banyak nama, ia saling bertukar-tukar. Pada ketika itu saya sedar memberi nama kepada buku ini merupakan satu perkara yang sukar, lebih sukar dari menamakan anak. Saya tidak boleh memberi nama yang eksklusif kedengaran Islamik kerana terlalu banyak perkara lain yang turut saya bincangkan. Jadi saya mengambil keputusan, hasil dari bacaan saya dalam buku "Langkah Bermula" oleh Muhammad Ahmad Ar-Rasyid (atau mungkin ulasan berkenaan buku tersebut, saya tidak berapa pasti), iaitu menggunakan metodologi Al-Qur'an dalam menamakan surah. Surah Al-Baqarah sebagai contoh dinamakan bersempena kisah lembu Bani Israel, meskipun surah tersebut berkisar tentang banyak perkara lain selain kisah tersebut. Jadi saya memilih satu daripada bab untuk dijadikan tajuk buku iaitu bab "Berfikir Tentang Pemikiran". Bab itu saya pilih kerana ia bersifat umum, dapat merangkumi semua penulisan saya.

Saya tiada tujuan untuk menjadikan buku ini kedengaran seperti buku falsafah, dan buku ini bukanlah buku berkenaan dengan falsafah - walaupun Puan Emmy menulis dalam sidang pengantar ia adalah buku ini bersifat "berat dan ilmiah". Ia adalah buku yang bagi saya memuatkan kisah-kisah peribadi. Bagi saya buku ini mempunyai personal effect yang kuat dengan diri saya sendiri, sebab itu saya ada juga menolak tawaran untuk diterbitkan bersama dengan penulis lain yang sudah ada nama dalam industri buku, bukan kerana sombong atau besar diri, tetapi saya merasakan ia adalah rakaman pengalaman peribadi dan lebih selesa diterbitkan sendiri meski mungkin tidak dapat pergi jauh. Saya juga ada menolak penerbitan dari penerbit yang saya rasa tidak sesuai, alasannya adalah sekali lagi kerana ia adalah refleksi pemikiran-pemikiran peribadi.

Saya secara peribadi ingin mengamalkan nasihat Howard Zinn yang tidak membaca buku sendiri, namun atas nasihat teman yang dikasihi Akmal Sabri yang membaca buku saya awalnya sebanyak dua kali dan mengkritik panjang buku ini, mungkin saya akan baca semula, dan menilai semula pemikiran lama saya. Naskah yang disusun secara kemas ini juga menjadi pemangkin untuk saya menyelaknya semula.

Terima kasih kepada penerbit, penulis kata pengantar, pereka kulit, teman-teman pembaca, rakan-rakan yang sudi membeli, membaca, mengkritik dan menulis ulasan, kalian semua adalah permata yang sangat berharga buat diri saya secara peribadi. Membuatkan saya ingin menulis lagi dan menyambung projek-projek penulisan yang sekian lama tergendala di dalam folder draft.

Alhamdulillah, tsumma alhamdulillah.

Catatan Baitul Muslim 39: Surat-Surat Bergaduh Dengan Isteri

Seorang teman baik zaman persekolahan saya, Afifi mengucapkan tahniah pada gambar lama pernikahan saya, rupa-rupanya hari ini merupakan ulang tahun perkahwinan saya yang ke-6. Beliau adalah diantara sahabat yang bersusah payah untuk hadir ke majlis akad nikah saya dan masih menyimpan gambar tersebut di dalam laman sosial medianya. Saya katakan bahawa saya sendiri terlupa akan hari ulang tahun perkahwinan saya sendiri, masih sempat untuk berbuat sesuatu ujarnya.

Petang itu saya dan isteri membawa anak-anak ke padang, asyik terpuruk di rumah, biarlah mereka berlari-lari menghirup udara segar. Dalam perjalanan isteri saya berkata, oh hari ini 5 Disember, mungkin memberi hint, atau ingin menguji minda saya. 

"Anniversary?" tanya saya. 

"Tahun lepas abang ada mesej beri ucapan masa saya bekerja" ujar isteri. 

"Dah berapa lama kita kahwin?" tanya saya. 

"6 tahun" jawab isteri.

Lama juga, rupanya sudah enam tahun saya berumahtangga, sungguh tahun ini saya terlupa. Pada waktu malam, setelah isteri dan anak-anak tidur baru saya hantar mesej mengucapkan penghargaan sepanjang 6 tahun bersama, juga memohon ampun dan maaf sepanjang perkahwinan atas segala kekurangan sebagai suami.

Saya tidak pernah keluar dating dengan isteri sebelum berkahwin, kami tidak pernah berkenalan secara dekat apatah lagi bersemuka, saya tidak punya pengalaman bercinta sebelum berkahwin. Saya berkahwin dengan pasangan atas pilihan keluarga. Masih ingat rakan-rakan sekerja yang terkejut dengan kisah perkahwinan saya, Peng Lim dan Sue Deng mengatakan mereka tidak dapat membayangkan bagaimana saya boleh menerima arranged marriage, yang bagi mereka merupakan satu amalan tradisional yang sudah tidak diamalkan pada hari ini.

Saya selesa dengan pilihan keluarga, kerana bagi saya perkahwinan bukan hanya soal saya, tapi ia adalah penyatuan dua keluarga yang lebih besar, pilihan keluarga menjadi pilihan saya kemudiannya. Saya tidak mempercayai cinta pandang pertama seperti yang dipasarkan kepada masyarakat oleh Disney dan Hollywood, bagi saya cinta itu harus diusahakan bersama pasangan. Pilihan keluarga tidak bermaksud saya tidak boleh mencintai atau dicintai. 

Tentulah perkahwinan punyai asam garamnya, punya ketawa dan air mata, kerana perkahwinan adalah penyatuan dua insan yang tidak sempurna, dan mereka perlu berusaha bersama untuk mencipta bahagia. Saya masih ingat, di awal perkahwinan ada juga masa-masanya saya bergaduh dengan isteri, ada ketika kami juga bermasam muka, merajuk sesama sendiri. Ada ketika saya berfikir untuk lari dari rumah, namun saya sedar itu akan menjadi tindakan yang tidak matang, setiap masalah harus didepani dengan berani, dimusyawarah bersama, bertolak ansur dan bertoleransi.

Kerana tidak pernah saling mengenali dan bercinta sebelum berkahwin, saya punya masalah komunikasi diawal perkahwinan, ditambah dengan tidak banyak pengalaman berkawan dengan perempuan. Tetapi sebenarnya komunikasi bukan sekadar bercakap bersama, mungkin ada perkataan yang susah nak dikeluarkan semasa bersemuka. Oleh itu diawal perkahwinan saya banyak menulis surat buat isteri, bila bergaduh saya akan menulis surat, menerangkan situasi, perasaan, dan emosi saya. Kemudian senyap-senyap masukkan dalam handbag isteri supaya dia boleh membacanya di pejabat. Surat membolehkan saya meluahkan perasaan dengan panjang lebar, membolehkan saya menyusun ayat dengan selamat, dan yang paling penting pembaca boleh membaca dengan intonasi mereka sendiri. Maka jika saya menulis sambil menjerit pun, pembaca tidak mendengar jeritan saya, yang ada cuma perkataan untuk dibaca dalam intonasi mereka sendiri. Dengan itu perjanjian damai lebih mudah dimeterai di masa-masa perperangan.

Lama kelamaan komunikasi saya dengan isteri bertambah baik (sekurang-kurangnya saya rasa begitu, pihak isteri kena tulis sendiri pendapat beliau), banyak perkara-perkara yang mungkin dahulu kami tidak selesa berbincang kini dapat dibincangkan dengan bersahaja. Ada topik yang dahulunya pasti menjadi dialog bersulam air mata kini dapat dimediasi dengan lebih tenang. Namun teknologi kini sudah semakin maju, jika tidak mahu bersurat pun masih banyak medium komunikasi digital lain yang ada seperti whatsapp, instagram, tiktok, dan lain-lain. Namun saya lebih gemar bersuratan, mungkin saya sedikit tradisionalis dan sentimental.

Tiada dua manusia yang seratus peratus serupa pemikiran dan perasaannya, sekuat mana pun cinta, setebal mana pun sayang. Berkahwin bererti kita rela menerima hakikat ini. Jika kita mahu berkahwin dengan orang yang betul-betul sama dengan diri kita, kita perlu berkahwin dengan diri sendiri. Dalam soal mengurus anak misalnya, saya dan isteri mempunyai pendekatan yang berbeza. Dahulu, kami berselisih juga tentang soal ini, namun lama kelamaan kami menerima hakikat bahawa setiap manusia mempunyai cara mereka yang berbeza, dan itu merupakan sesuatu yang sihat.

Sebagai contoh, sekiranya saya berjanji dengan anak-anak akan sesuatu perkara, saya tidak berjanji kosong, janji saya sentiasa bersyarat. Contohnya saya berjanji mahu membawa anak-anak ke taman di sebelah petang, syaratnya tidak bergaduh sesama sendiri. Jika syarat ini tidak dipenuhi saya tidak akan menunaikan janji saya, walaupun ada ketika saya beri kelonggaran namun anak-anak faham syaratnya, dan dia tahu itu garisan yang mereka perlu berhati-hati untuk mendapatkan apa yang mereka mahu. Isteri saya punya pendekatan yang berbeza, baginya janji perlu ditunaikan kepada anak-anak, dan selalunya janjinya tidak bersyarat. Kami berlapang dada dengan cara masing-masing.

Perkahwinan modalnya bukan cinta sahaja seperti dalam filem dan cerekarama, tetapi ia adalah tangungjawab, komitmen dan usaha. Perlu ada matlamat yang sama untuk diusahakan seperti sabda nabi yang menekankan pilihan utamanya adalah agama, kerana perkahwinan bukan sahaja untuk kebahagiaan sementara didunia, atau mengejar kenikmatan-kenikmatan sementara, tetapi ia juga adalah satu pilihan, memilih seorang teman yang sanggup berusaha bersama-sama untuk ke syurga.

Semoga Allah merahmati perkahwinan saya dan mengekalkannya hingga ke syurga.

Terima kasih pada isteri yang sudi berkongsi hidup bersama (kalau-kalau isteri baca blog ini), insha'Allah susah senang sama-sama kita kongsi sebagai bekalan ke syurga.

Usah Tewas Pada Sayap Dan Pucuk Itu

Malam itu aku bercakap,

Kemudian nota ku tulis perihal rangkap,

Anak-anak kecil dari tawa sudah hanyut,

Diulit mimpi di malam larut.

 

Pagi itu berat mataku,

Mungkin semalam sudah menyedut daku,

Dengan segala tenaga yang mampu.

 

Saat pulang mengantar kecil permata,

Ke asuhan mengumpul ilmu dan tinta,

Ku terpandang semangat burung kuning,

Yang terapung diatas kening.

 

Begitu tangkas dengan semangat tegap,

Keluar mengayuh sayap,

Mungkin itu hantaran Tuhan,

Untuk mengubat mata kuyu keletihan.

 

Tiba di rumah aku melihat tersergam,

Timbunan tanah hitam semalam,

Pagi itu tumbuh pucuk baru dicelah,

Dikambus tetap tidak mahu mengalah,

Tiada timbunan yang mampu memenjarai,

Pucuk hijau mencium mentari.

 

Ku bisik pada hati,

Ayuh, kini giliran mu,

Usah tewas pada sayap dan pucuk itu!