Lebih cerah, lebih bahagia

Seorang insan,

hanya boleh lahir dalam satu kawasan.

Tetapi dia beberapa kali bisa,

mati di tempat lain di hayat masa.

Di buangan, di penjara, di rumah

yang dicemari penindasan dan penjajah,

menjadi mimpi ngeri yang parah.

Puisi mungkin mengajar kita tidak berserah,

untuk membangun ilusi yang indah.

Tentang bagaimana kita bisa lahir kembali,

lahir lagi berkali-kali.

Dengan puisi kita boleh membina dunia,

yang lebih cerah, lebih bahagia.

Dunia fiksi yang membolehkan kita berbai’ah pada dunia,

untuk hidup bersama dengan aman selama-lamanya.

Terjemahan ucapan penerimaan Anugerah Prince Claus oleh Mahmoud Darwich, penyajak dari Palestin.

Pembaca Adalah Pelajar Sejarah

Jika anda merupakan seorang pembaca, anda adalah seorang pelajar sejarah. Jika anda seorang penulis anda adalah seorang perekod sejarah. Hakikatnya semua buku adalah buku sejarah. Meski pun buku itu ditulis perihal isu semasa, apabila ia sampai ke tangan pembaca, ia sudah menjadi peristiwa lalu, ia sudah menjadi sebahagian dari sejarah.

Sejarah adalah satu subjek yang sangat mengasyikkan. Bagaimana peristiwa yang memakan masa beribu dan beratus tahun berlalu sekelip mata didepan kita dibalik helaian-helaian buku. Namun sejarah, seperti mana tulisan-tulisan manusia lain tidaklah seratus peratus objektif. Ia terdedah dengan perspektif penulis, ideologi mereka, cara mereka memilih sumber, juga metodologi mereka dalam menentukan apa yang ingin dimasukkan dan tidak dimasukkan ke dalam sejarah.

Ada penulis yang sekadar merekod apa yang sampai kepada mereka. Metodologi mereka adalah mengumpul, mereka memasukkan semua cerita tanpa menapis sama ada cerita tersebut tepat atau tidak. Mereka tidak mempertimbangkan sama ada ia masuk akal atau tidak. Ibnu Khaldun mengkritik metodologi ini, bagi beliau sejarah perlu diasingkan dari mitos dan cerita rekaan. Bagi Ibnu Khaldun, seorang sejarawan perlu bersifat kritikal dalam pemilihan sumber, menapisnya menggunakan ilmu-ilmu yang ada secara objektif dan logikal.

"Setiap sejarawan masuk ke dalam arkib melalui pintu yang sama, tetapi mereka keluar dari pintu yang berbeza. Pintu keluar yang mereka pilih ini berkait rapat dengan orientasi politik, pemahaman moral, dan juga keinginan untuk mencabar naratif hegemonik yang mendidik mereka dari kecilsehinggalah mereka menjumpai bukti-bukti yang baru" kata Ilan Pappe. Seorang sejarawan yang berani mencabar naratif sejarah Zionis walaupun beliau sendiri merupakan seorang Yahudi. Beliau mengkritik sejarawan seangkatan dengan beliau yang tidak mahu menulis sejarah dengan bukti-bukti baru kerana terbelenggu dengan ideologi nasional. 

Bagi Bart Ehrman, seorang sejarawan yang mengkaji Perjanjian Baru dalam Kitab Injil, sejarah bukanlah apa yang berlaku pada masa lalu, tetapi apa yang kita dapat buktikan bahawa ia berlaku pada masa lalu. Metodologi Ehrman ini lebih ketat berbanding Ibnu Khaldun, menurut Ehrman untuk sesuatu itu layak diklasifikasikan sebagai sejarah, ia bukan sahaja perlu melepasi ujian logik dan rasional, ia juga perlu datang dengan bukti. Ini bermakna peristiwa yang logik tapi tidak dapat dibuktikan pernah berlaku bukanlah sejarah tetapi diklasifikasikan sebagai spekulasi atau cerita.

Pembaca awam mungkin tidak mempunyai kemahiran untuk menapis sejarah seperti Ibnu Khaldun, kerana ia memerlukan kita untuk menguasai ilmu semasa. Untuk menentukan sesuatu itu logik atau rasional kita hendaklah menggunakan neraca zaman tersebut, bukan neraca zaman moden kini. Kita juga mungkin tidak mempunyai kemahiran pembuktian seperti Ehrman, untuk mengkaji bukti sejarah kita mungkin perlu menguasai bahasa-bahasa kuno yang telah pupus untuk menganalisa sumber primer. Namun kita masih boleh menjadi pelajar dengan membaca tulisan-tulisan sejarawan yang mempunyai kemahiran ini, kemahiran membaca cukup untuk menjadikan kita seorang pelajar sejarah. 

Tiada Kebenaran di Media Sosial

 

Kita hari ini begitu obses dengan media sosial. Setiap hari kita akan bangun tidur dan scroll media sosial kita untuk mengetahui apa yang berlaku di dalamnya, apa isu yang ada, apa yang sedang dibincangkan. Kita tidak mahu ketinggalan dalam memberikan pandangan kita terhadap isu semasa. Kita perlu komen dan participate dalam semua isu. Kita mahu menjadi sebahagian dari warganet.

Dalam obsesi ini page dan individu yang mempunyai follower yang banyak dapat menentukan perbincangan di media sosial. Isu apa yang ingin dinaikkan dan dibincangkan. Kadang kala isunya berguna, banyak kalanya isunya tak bermanfaat. Isu makcik taman bergaduh pun boleh menjadi isu nasional. Pelabagai isu remeh temeh juga boleh membesar menjadi topik internasional. Maka kita sibuk dengan perkara kecil yang tiada kena mengena dengan hidup kita dan terlepas perkara-perkara besar dalam hidup.

Kita hari ini melihat dan memahami dunia melalui media sosial. Apa yang berlaku di luar menjadi tontonan kita melalui gambar dan video yang di masukkan oleh orang lain. A picture can tell thousand stories, tetapi gambar yang sama juga boleh membawa cerita yang salah apabila diberi konteks yang berbeza.

Ada masanya media sosial memberi gambaran yang benar tentang apa yang berlaku di alam realiti. Banyak masanya juga ia memberi gambaran yang salah. Contohnya, pada tahun 2009, berlaku protes pelajar di Iran. Maka wartawan Barat sibuk berpung pang di twitter mengikuti cerita demonstrasi di Iran melalui hashtag dalam bahasa Inggeris. Namun hakikatnya akaun Twitter yang mengeluarkan hashtag ini kebanyakannya dari Barat bukan akaun orang yang duduk di Iran. Wartawan Barat juga terlalu malas untuk mencari sumber dalam Bahasa Farsi atau turun membuat liputan di lapangan. Jadi mereka dan pengikut mereka pun berdemonstrasilah dalam bubble mereka di Twitter.

Tim Marshall menulis perkara yang sama perihal Arab Spring. Bagi beliau ia adalah ilusi ciptaan wartawan Barat. Mereka menemuramah demonstran yang memegang plakad dalam bahasa Inggeris. Kemudian menulis dalam laporan mereka bahawa orang Arab kini bersedia menerima demokrasi liberal ala-Barat. Namun apabila pilihanraya dijalankan, mereka terkejut apabila rakyat Arab memilih pemimpin Islam, bukan pemimpin yang ditemuramah menaikkan plakad dalam Bahasa Inggeris. Generalisasi yang dibuat adalah generalisasi yang salah, demonstran tersebut tidak mewakili sentimen majoriti penduduk Arab. Inilah ilusi yang diwujudkan oleh media sosial.

Ilusi dari media sosial ini mempunyai kaitan rapat tentang bagaimana kita mudah ditipu oleh nombor. Antara buku yang menarik perihal perkara ini adalah buku Darell Huff, How to Lie With Statistics. Antara perkara yang dibahaskan Huff adalah bagaimana bias boleh berlaku dalam kaji selidik. Jika kita membuat kaji selidik melalui talifon, data kita tidak dapat menangkap selidikan dari mereka yang tidak mempunyai talifon. Jika kita buat di kampung, di bandar tidak direpresentasi. Jika kaji selidik online, rakyat offline tidak diambil kira suara mereka.

Begitu juga nombor yang kita lihat di media sosial, dari segi bilangan komen, like dan share. Kita mudah membuat konklusi bahawa ia adalah representasi sentimen masyarakat. Hakikatnya ia adalah sentimen pengguna yang aktif di media sosial sahaja. Mungkin juga dalam ramai itu kebanyakannya adalah troll dan fake akaun. Ramai lagi mereka yang tidak aktif di media sosial, atau di kampung yang tidak punya talifon pintar. Mereka ini tidak mengutarakan pandangan mereka di alam maya. 

Jadi jangan pelik jika ada ahli politik yang dikutuk teruk di media sosial, tapi menang setiap kali pilihanraya. Kerana pandangan media sosial tidak dapat mengukur dengan tepat pandangan dunia sebenar. Mungkin ada revolusi besar di media sosial, namun keadaan di dunia sebenar masih aman damai. Jadi, jadilah pengguna yang bijak menapis informasi. Dan ingat, dunia sebenar bukanlah dunia media sosial. Media sosial bukan mahkamah untuk menentukan kebenaran. Kebenaran tiada di media sosial, yang ada ialah perspektif masing-masing.

Renungan Mengenai Satu Soalan

Tak semua soalan kita boleh jawab dan tak semua soalan kita boleh jawab secara terus dan serta merta. Hal ini kerana ilmu dan informasi kita terbatas, kita tidak mengetahui semua perkara. Walaupun begitu, saya kira walaupun sesuatu soalan atau persoalan itu tidak dapat dijawab, ia perlu juga ditanyakan. Kerana soalan adalah perkara asas yang menggerakkan pemikiran. Ada soalan yang kita tak mampu jawab, tetapi soalan itu tidak pernah meninggalkan kita. Kita selalu terfikir-fikir akannya. Dalam tidak sedar banyak tindakan dalam hidup kita adalah usaha untuk kita cuba menjawab persoalan yang tidak dapat kita jawab ini.

Saya pernah ditanya oleh seorang teman, bolehkah kita mengambil pelajaran (wisdom) atau quotes dari filem atau cerita rekaan? Soalan ini kedengaran simple, kita tentunya ada rasa urgensi untuk menjawabnya sekelip mata. Ia adalah soalan mudah. Namun pada ketika soalan itu ditanya, saya tidak pasti, saya tidak menjawab soalan tersebut sebaliknya menyimpannya di dalam minda. Namun, soalan itu tidak pernah meninggalkan saya. Sesekali ia muncul dan membuatkan saya terfikir dan termenung jauh.

Selain dari tidur, saya juga mempunyai sedikit minat membaca. Bacaan saya kebanyakannya adalah buku-buku non-fiksyen. Jika cerita, saya lebih meminati cerita yang based on true story. Kerana minda saya mempunyai bias sedikit terhadap karya fiksyen, mengapa kita perlu menangis atau beremosi perihal benda yang tidak wujud dan tidak pernah wujud? Fikir saya. Ada yang mengatakan bahawa seseorang itu pelik jika dia tidak meminati cerita, kerana manusia fitrahnya meminati cerita. Sejarah manusia dari dahulu hingga sekarang adalah koleksi cerita. Manusia membuat pelbagai usaha untuk menyampaikan cerita. Bermula dengan budaya oral dan pujangga, hinggalah sekarang di mana sebuah studio membelanjakan berjuta ringgit hanya untuk menyampaikan sebuah cerita.

Walaupun dari sudut luaran dan tanggapan genre, sebuah cerita itu merupakan karya fiksyen, pada saya terdapat manusia-manusia yang real dari sudut fizikal dan biologi yang mencipta cerita itu. Dalam erti kata lain sesebuah fiksyen itu lahir dari seorang manusia yang non-fiksyen. Jadi pengajaran, quote, wisdom dari sebuah filem itu sebenarnya bukanlah seratus peratus fiksyen, ia lahir dari pemikiran seorang manusia yang non-fiksyen. Dalam kata lain, ia adalah idea yang valid, cuma disampaikan melalui kaedah penceritaan dan non-fiksyen.

Pengambilan pengajaran dari sebuah cerita tidak hanya berlaku di zaman ini ketika penonton filem menulis dapatan mereka di sosial media daripada filem yang mereka tonton. Sejak kecil lagi kita belajar pengajaran-pengajaran berkenaan nilai baik dan buruk dari kaedah penceritaan. Sejak kecil kita membaca dan dibacakan kisah-kisah Sang Kancil, Sang Buaya, Sang Monyet, dan pelbagai Sang lagi yang semuanya merupakan karya fiksyen.

Malah dalam dunia penulisan akademik sendiri, jika kita baca dan teliti banyak referens yang merujuk kepada karya-karya fiksyen. Malah banyak karya fiksyen dikaji kerana ia memberi kesan pada masyarakat, membentuk bagaimana satu masyarakat berinteraksi dan berimaginasi, bagaimana masyarakat disusun sosialnya, juga bagaimana budaya-budaya terbentuk. Banyak juga kisah-kisah yang pada asalnya adalah fiksyen dalam budaya oral lampau namun kemudiannya diangkat menjadi satu nilai agama, malah ada juga yang bercampur aduk dengan sejarah sehingga menjadikan sejarawan terkemudian pening untuk mengasingkan mitos dan sejarah.

Penulisan compang-camping ini bukanlah bertujuan untuk menjawab soalan lama sahabat saya, bolehkah kita mengambil pengajaran dari cerita rekaan? Ia sekadar conteng-conteng apabila soalan ini tiba-tiba timbul semula dalam fikiran pada pagi ini. Renungan-renungan saya merasakan bahawa sebenarnya seluruh kehidupan kita adalah pelajaran, kita boleh belajar dari sesiapa dan apa sahaja, haiwan-haiwan juga boleh mengajar kita sesuatu, begitu juga tumbuhan, malah dari batu, kayu, tanah, air, apa sahaja. Seluruh kehidupan ini adalah pelajaran, jika kita sudi merendahkan diri untuk belajar.

Garisan Fatamorgana Itu Tidak Wujud

 

Ada ketika saya membaca buku-buku, zine yang membicarakan tentang pemikiran dan penulisan penulis silam, saya terfikir bahawa antara peranan penulis adalah memperkenalkan buku dan penulis lama kepada generasi seterusnya. Banyak pemikiran, penulisan, idea, dan penulis yang saya kira tidak akan saya kenali jika saya tidak membaca.

Jadi membaca sebenarnya bukan membawa kita mengenali penulis sedia ada, tetapi sering kali memperkenalkan kita dengan penulis yang sudah tidak ada. Saya kira penulisan itu hidup selagi ia dibaca pembaca. Jadi penulis baru sebenarnya penyambung hayat kepada penulis terdahulu, menyambung rantaian dalam khazanah keilmuan yang panjang.

Cuma mungkin proses ini hanya boleh berlaku ke belakang. Contohnya, buku yang diterbitkan pada tahun 2018 tidak akan berbicara perihal buku yang diterbitkan pada tahun 2021. Jadi kita hanya boleh mengenali penulis di belakang tidak di depan.

Saya bersetuju dengan frasa "semakin banyak kita membaca, semakin banyak kita tidak tahu". Sememangnya dengan membaca saya menemui banyak lagi buku-buku dan penulis yang saya tidak pernah kenal. Makin dibaca makin banyak nama-nama baru yang tidak dikenali muncul. Makin banyak buku yang dibeli. Semakin banyak buku-buku baru yang dijumpai. Proses pergandaan itu berterusan hingga akhirnya kita sedar bahawa garisan fatamorgana itu tidak wujud, tiada garis penamat untuk membaca. Tiada siapa boleh mendabik dada "aku telah banyak membaca buku". Mungkin garis yang ada hanyalah garis kematian, apabila tamat umur, tamatlah pengembaraan membaca kita.

Tim Marshall - Dipenjara Geografi

Buku Prisoners of Geography: Ten Maps That Tell You Everything You Need to Know About Global Politics yang ditulis oleh Tim Marshall mengisahkan bagaimana faktor georgrafi menjadi faktor utama bagaimana manusia hidup, bagaimana negara-negara bersifat, dan bagaimana geografi mencorak hubungan antara negara-negara.

Sama ada negara itu merupakan negara yang besar, atau negara yang kecil, keadaan dan struktur georgrafinya menjadi pagar yang menghadkan apa yang boleh dan tidak boleh dilakukannya. Ia menjadi penjara kepada ketua-ketua negara yang membataskan rancangan dan tindak tanduk mereka. Batasan ini merupakan perbatasan yang berkekalan sepanjang zaman, ia terpakai baik buat kerajaan kuno mahupun kerajaan moden. (vii)

Tanah dimana sesebuah negara didirikan akan menentukan bentuk masyarakat yang ada di atasnya. Ia mencorakkan peperangan, pergelutan kuasa, politik dan pembangunan sosial penduduk yang menduduki tanah tersebut. (vii) Menurut Marshall tiada satu faktor georgrafi yang lebih penting dari faktor geografi lain, kawasan pergunungan tidak kurang pentingnya dari padang pasir, sungai tidak kurang pentingnya dari hutan. Semua ini merupakan faktor geografi yang mencorakkan kehidupan manusia, membataskan apa yang mereka boleh dan tidak boleh lakukan. (viii)

Sebagai contoh China dan India, dua negara besar yang berjiran dan mempunyai corak politik dan budaya yang berbeza antara satu sama lain. Kedua-dua negara gergasi tidak pernah berperang antara satu sama lain kecuali satu pertempuran kecil pada tahun 1962. Mengapa? Kerana dua negara gergasi ini dipisahkan oleh pagar georgrafi yang sangat besar dan tinggi – Banjaran Himalaya. (viii) Sungai juga boleh menjadi pagar geografi, Sungai Ibar di Kosovo sebagai contoh, menjadi pemisah antara bangsa Serb dan Albania, ia kekal menjadi sempadan yang memisahkan dua etnik sejak Perang Kosovo Polje pada 1389 hinggalah ke hari ini. (ix)

Walaupun teknologi sudah berkembang maju, terdapat banyak kejadian alam yang masih belum boleh dikuasai manusia. Sebagai contoh, teknologi canggih satelit Amerika Syarikat ketika beroperasi di Afghanistan tidak dapat berfungsi semasa ribut pasir. Kejadian-kejadian alam ini merupakan sebahagian dari faktor cuaca dan geografi yang masih mempengarusi kehidupan manusia sejak zaman kuno sehinggalah ke zaman moden hari ini. (xi) Faktor geopolitik ini memberi kesan tidak kira sama ada negara itu sedang berperang atau dalam keadaan aman. (xii)

Jika kita melihat peta timur tengah, kita melihat bagaimana negara dibentuk kuasa kolonial tanpa mengambil kira topografi dan budaya menurut geografi sesebuah kawasan, hal ini merupakan resepi kegagalan. Kita melihat bagaimana negara-negara yang dibentuk kuasa kolonial ini tidak stabil dan masih berkonflik sehingga ke hari ini. (xii) Namun, ini tidaklah bermakna faktor-faktor lain tidak punya peranan langsung, ia tidak bermakna nasib kita telah ditentukan geografi. Teknologi sebagai contoh punya peranan dalam mengatasi batas-batas geografi. (xii)

Rusia

Rusia merupakan negara yang luas. Kedalaman Moscow ditengah-tengah keluasan ini menyebabkan mana-mana kuasa penjajah perlu memikirkan cara untuk memastikan laluan bekalan ketenteraan dapat disediakan untuk misi tersebut. Hal ini sangat sukar dilaksanakan. Pelajaran ini dipelajari oleh Napoleon pada 1812 dan Hitler pada 1941. (5) Sebagai sebuah negara terbesar di dunia, dengan musim pertanian yang singkat, kerajaannya menghadapi tugas sukar untuk memastikan bekalan makanan mencukupi untuk dibahagikan ke seluruh negara. (9)

Russia juga bukanlah sebuah kuasa di Asia. Walaupun 75 peratus kawasannya di Asia hanya 22 peratus penduduknya tinggal di bahagian ini. (10) Apabila Soviet Union runtuh, ia seolah-olah balasan geografi ke atas ideologi. Peristiwa ini menatijahkan peta yang lebih logikal yang mana pergunungan, sungai, tasik dan laut menjadi sempadan bagi bangsa-bangsa yang berbeza mengikut budaya dan bahasa mereka. (13)

Tim Marshall juga membahaskan mengapa negara-negara jiran seperti Georgia, Ukraine dan Moldova terikat dengan Rusia. Rusia tidak akan membenarkan negara-negara ini menyertai Kesatuan Eropah atau NATO. Perbahasan beliau ini pada saya mirip apa yang selalu dibahaskan oleh John Mearsheimer, yang mengatakan bahawa negara-negara ini adalah “buffer zone” buat Rusia dari serangan Eropah. Rusia akan bertindak jika kawasan ini masuk ke dalam sphere of influence Eropah, bahkan ia boleh mencetuskan peperangan. (14)

China

China sekian lama merupakan sebuah kuasa darat, dengan tanah yang luas dan populasi yang besar, hari ini populasi China sekitar 1.4 billion manusia. (37) Tindak tanduk China boleh dikatakan merupakan tindakan dari sifat takut, apa yang disebut sebagai geopolitics of fear. Mengapa China mahu menguasai Tibet? Hal ini mempunyai asas dari sudut geografi. Tibet merupakan tanah tinggi yang memberi kelebihan geografi bersempadan dengan India. Tibet juga merupakan sumber bagi 3 sungai utama China iaitu Sungai Kuning, Sungai Yangtze, dan Sungai Mekong. Atas faktor strategik geografi ini, China tidak akan melepaskan Tibet dari penguasaannya kerana ia adalah faktor survival buat China. (45)

Apa pula asas geografi bagi China untuk menguasai Xinjiang yang mempunyai majoriti penduduk Uighur Muslim? Xinjiang merupakan kawasan yang bersempadan dengan 8 negara, selain merupakan buffer zone, ia juga merupakan laluan perdagangan strategik bagi pelan One Belt, One Road. Selain itu Xinjiang juga menempatkan fasiliti persenjataan nuklear China. (49)

Mungkin tindak tanduk China yang penting buat kita adalah aktiviti China di Laut China Selatan. Malaysia pernah menyekat animasi Abominable dari ditayangkan di pawagam negara kerana animasi ini memaparkan peta Laut China Selatan dengan 9-dash line yang merupakan kawasan tuntutan China di Laut China Selatan. Laut China Selatan juga mempunyai First Island Chain yang merupakan sempadan laut bagi China untuk mengakses Laut Pasifik. (54) Tuntutan China keatas Laut China Selatan bukan sahaja bermotifkan akses pada pasifik, ia juga satu perebutan sumber minyak dan gas yang ada di kawasan tersebut juga hak untuk menangkap ikan di kawasan tersebut.

Untuk menguatkan tuntutan, China membina realiti di lapangan. Sebagai contoh, di satu Pulau Spratly, China membina pelabuhan lengkap dengan landasan untuk digunakan oleh jet pejuang. Di batu karang yang lain China juga menempatkan unit artileri mereka. (59)

China juga bergantung kepada pembukaan Selat Melaka untuk digunakan mereka. Hampir 80 peratus bahan tenaga yang diimport ke China melalui Selat Melaka. (61) Negara yang mengawal selat ini, Indonesia, Malaysia, dan Singapura adalah pro-Amerika Syarikat. Selat ini mempunyai bahagian sempit yang hanya berkeluasan 1.7 batu sedangkan 12 juta tong minyak melaluinya setiap hari untuk memastikan kilang-kilang di China dapat terus beroperasi. (84)

Undang-undang antarabangsa yang mengawal kedaulatan di laut adalah United Nations Convention on the Law of the Sea (UNCLOS). Dimana negara yang meratifikasi undang-undang ini mempunyai hak ekonomi sejauh 200 batu nautika dari perairan mereka dan menjadikan kawasan ini Exclusive Economic Zone (EEZ), dimana sesebuah negara boleh meneroka sumber minyak dan gas, juga mempunyai hak perikanan dalam kawasan ini. (278)

Amerika Syarikat

Dalam membahaskan Amerika Syarikat sebagai kuasa dunia, Marshall menolak teori bahawa Amerika Syarikat merupakan satu kuasa yang sedang dalam kemerosotan. Kedudukan Amerika sebagai negara besar yang bersempadan dengan Laut Atlantik dan Pasifik, keluasan tanah dan kesuburan, kemajuan teknologi, serta ketiadaan musuh regional merupakan antara hujah Marshall bahawa Amerika Syarikat akan terus menjadi superpower dunia. Bagi beliau tulisan bahawa Amerika dalam kemerosotan adalah satu exaggeration. 

Antara kekuasaan strategik Amerika adalah posisinya sebagai ketua kepada pakatan ketenteraan NATO. Pembentukan NATO oleh Amerika Syarikat pada tahun 1949 membolehkannya mewarisi kuasa ketenteraan Eropah. Walaupun ketua sivil bagi NATO berubah-rubah, komander NATO akan sentiasa merupakan Amerika Syarikat. (77)

Bagi Marshall, Rusia bukanlah lawan Amerika Syarikat pada hari ini, keadaan geografi menafikan keupayaan Rusia untuk mendapat akses terhadap lautan global. Mereka masih tidak mempunyai perlabuhan yang tidak akan membeku, dan akses terhadap lautan terbuka perlu melalui lautan Laut Baltik, Laut Utara, Laut Hitam, dan Laut Mediterranean yang mendedahkannya kepada pelbagai negara yang tidak mempunyai hubungan mesra dengannya. (79)

China pula menghampiri Amerika Syarikat dari sudut ekonomi. Tetapi mereka masih lagi ketinggalan dari sudut strategi dan ketenteraan. Manakala Amerika akan terus menggunakan kelebihan yang ada padanya untuk memastikan China tidak berjaya mendahuluinya. (80) 

Mengakhiri analisis beliau terhadap Amerika Syarikat, Marshall menolak teori bahawa Amerika merupakan sebuah kuasa yang sedang mengalami kemerosotan. Beliau berpendapat sebaliknya. Amerika sedang menuju fasa dimana ia tidak perlu lagi bergantung kepada bekalan tenaga luar. Amerika kekal menjadi kuasa ekonomi terbesar dan merupakan negara yang paling banyak melabur dalam bidang ketenteraan. Populasinya juga tidak menghadapi masalah penuaan, ia kekal menjadi negara pilihan bagi migrasi dan memiliki universiti-universiti terbaik di dalam dunia. Semua faktor ini menurut Marshall akan mengekalkan kekuasaan Amerika ke atas dunia. (90)

Eropah Barat

Menurut Marshall, apa yang kita rasai sebagai dunia moden pada hari ini lahir dari Eropah. Ia adalah anugerah pada dunia berkat lokasi strategik Eropah yang melahirkan idea dan inovasi. (94) Eropah mempunyai banyak sungai-sungai yang sesuai untuk aktiviti perdagangan. Sungai ini tidak bercantum lalu menghasilkan diversiti negara dalam ruang yang sempit dengan sempadan semulajadi. (95)

Eropah juga menyaksikan negara seperti United Kingdom (UK) yang berkedudukan strategik, kepulauan yang terisolasi yang memberinya sekuriti. Marshall menjelaskan bahawa sekuriti yang dikecapi oleh UK menjadikannya sebuah negara yang boleh memberikan kebebasan tanpa despotisma kepada rakyatnya. Menurut teori ini, dengan ketiadaan ancaman luar, UK tidak memerlukan diktator atau pemimpin yang kuat untuk mempertahankannya. Keadaan ini berjaya melahirkan demokrasi sebelum negara-negara lain mengecapinya. (110)

Kemasukan Imigran Muslim ke negara-negara Eropah juga memberi kesan kepada Kesatuan Eropah. Imigran Muslim berhijrah kebiasaannya disebabkan faktor ekonomi, juga terdapat golongan yang melarikan diri dari pergolakan yang berlaku di Timur Tengah. Kemasukan imigran ini bukan sahaja menyebabkan kegelisahan warga Eropah berkulit putih, ia juga memberi kesan kepada polisi Eropah, contohnya terhadap isu Palestin dimana sensitiviti populasi rakyat muslim mereka perlu diambil kira dalam mengetengahkan sesuatu polisi. (114)

Afrika

Berbeza dengan Eropah, Afrika mempunyai sungai-sungai yang hebat, namun sungai-sungai ini tidak dapat digunakan bagi tujuan perdagangan kerana ia mempunyai banyak air terjun. Perkara ini menghambat Afrika dari mencapai kemajuan seperti Amerika dan Eropah. (120)

Antara tragedi dalam pembentukan negara moden yang dibahaskan oleh Marshall adalah bagaimana bangsa kolonial Eropah melukis peta sempadan negara tanpa menghiraukan keadaan geografi dan sempadan kaum. Contohnya di Afrika mereka melukis sempadan di atas peta mereka kemudian memanggilnya sebagai sebuah negara. Antaranya kawasan pertengahan Congo dan kawasan atas Volta, kemudian memanggil kawasan ini sebuah negara. Ini bukan sahaja satu kesilapan malah penipuan. Akibatnya, penduduk Afrika terperangkap dengan sempadan politik yang dilukis oleh orang Eropah hinggalah ke hari ini. Mereka berperang sesama sendiri serta membantutkan perkembangan ekonomi mereka serta tidak dapat merasai hasil semulajadi yang ada dalam sempadan geografi mereka. Perkara yang sama akan kita lihat di Timur Tengah. (125)

Mesir merupakan sebuah negara yang kaya dengan sejarah di Afrika. Mereka merupakan satu negara dengan ketamadunan yang hebat ketika bangsa Eropah masih lagi tinggal dalam rumah yang dibuat dari lumpur. Namun Mesir tidak dapat menjadi kuasa global dan hanya menjadi kuasa regional. Walaupun dilindungi oleh padang pasir, dan mempunyai akses kepada Laut Mediterranean. Sebab kepada halangan ini menurut Marshall adalah geografi, Mesir terletak di kawasan yang tidak punya banyak pokok. Tanpa sumber kayu, Mesir tidak dapat membina armada laut untuk meluaskan kuasanya. (132)

Hari ini kita melihat hari ini bagaimana China mula melabur dengan agresif di Afrika. Negara-negara Afrika senang untuk menerima pelaburan dari China kerana pelaburan China tidak datang dengan sebarang kondisi, China tidak mempunyai pandangan terhadap hak asasi manusia atau korupsi, mereka hanya menimbang dari sudut ekonomi. China tidak akan menyuruh negara-negara Afrika melakukan reformasi ekonomi, atau memperbaiki hak-hak manusia, atau menekan pemimpin Afrika untuk membanteras korupsi seperti mana Bank Dunia atau IMF. Dalam perkara ini, Marshall mengetengahkan faktor ekonomi bukan geografi. (140)

Timur Tengah

Perkataan “Timur Tengah” adalah perkataan yang dicipta oleh orang Eropah. Kita harus bertanya, ditengah apa? Timur dari mana? Ia adalah kawasan Timur dari Eropah, kawasan pertengahan sebelum sampai ke bahagian yang lebih Timur di Asia (Far East). Terminologi ini sendiri lahir dari konsep Eropah terhadap dunia, pandangan Eropah terhadap dunia Timur ini dikupas dengan menarik sekali oleh Edward Said dalam makalah beliau Orientalism. Seperti juga di Eropah, tragedi di Timur Tengah lahir dari tangan orang Eropah yang membuat sempadan negara diatas tanah-tanah jajahan mereka, sempadan yang sekarang cuba diubah dengan darah dalam pergolakan di Timur Tengah. (148)

Sempadan yang dilukis ini adalah imaginasi kolonial Eropah. Sempadan yang ada menurut sejarah adalah berdasarkan geografi. Kawasan-kawasan ini terpisah dan ditadbir mengikut keadaan geografi, semangat etnik dan agama. Mereka tidak menubuhkan negara bangsa seperti konsep negara bangsa Eropah, dan penduduknya tidak mempunyai konsep sempadan negara tetap. Mereka telah sekian lama mengembara dalam kawasan ini tanpa sempadan untuk bertemu keluarga, apabila mereka tiba-tiba memerlukan dokumen yang dikeluarkan oleh pihak yang mereka tidak kenali ia merupakan satu konsep yang asing. (148-149)

Dalam menelusuri konflik di Timur Tengah, Marshall seolah-olah mencanggahi thesis utama beliau, hujah yang dipakai banyak membahaskan soal perbezaan fahaman agama berbanding geografi. Di Iraq sebagai contoh, golongan Syiah tidak akan mengiktiraf penguasaan kerajaan Sunni terhadap dua bandar suci mereka iaitu Najaf dan Karbala, di mana mereka mempercayai Ali dan Hussin dikebumikan. Kawasan-kawasan ini sekian lama diperintah sebagai kawasan berbeza: Mosul, Baghdad dan Basrah, pemisahan ini telah berlaku sejak zaman Assyria, Babylon, dan Sumer, begitu juga dibawah pemerintahan Parsi dan Umayyah. Hanya British menurut Marshall yang memisahkan 3 kawasan pemerintahan ini menjadi satu. Ia merupakan satu kemustahilan yang tidak logik yang hanya boleh difahami seperti konsep Triniti, namun realitinya bagi Iraq ia adalah konsep kehancuran. (152-153)

Bagi menyatukan kawasan-kawasan yang tidak bersatu ini, penganalisis politik mengutarakan teori bahawa satu pemimpin yang kuat (strong man) diperlukan untuk menyatukan mereka. Satu per satu diktator diangkat dan dibuang, namun hakikatnya penduduknya tidak pernah bersatu, mereka hanya duduk diam sebentar kerana takutkan diktator. Antara bangsa yang hidup dalam batas geografi Iraq tetapi merupakan satu etnik tersendiri adalah Bangsa Kurdis, mereka menduduki batasan geografi yang boleh ditentukan dengan objektif disamping mempunyai populasi yang besar dan mampu bertindak balas apabila beban diktator terlalu menghimpit. Iraq mempunyai 5 juta penduduk berbangsa Kurdis di bahagian utara di kawasan seperti Irbil, Sulaimaniyah dan Dahuk. Mereka berjaya memelihara identiti mereka yang tersendiri meskipun ditekan dibawah regim diktator. (153)

Marshall juga menolak teori yang mengatakan ketidakstabilan Timur Tengah adalah kerana Israel. Bagi beliau ini adalah penipuan yang diketengahkan oleh diktator Arab. Penipuan ini menurutnya diterima oleh orang-orang Eropah yang bodoh. (168) Namun dalam hal ini saya kira Marshall tidak jujur, beliau tidak membahaskan peranan kuasa Eropah dalam menghalang proses pendemokrasian negara-negara Timur Tengah. Beliau juga tidak membahaskan sokongan Eropah terhadap para diktator yang membolehkan mereka mengawal sumber hasil bumi, juga sikap Eropah yang mengambil keuntungan hasil dari konflik yang berlaku dengan menjual senjata.

Mengapa Kesatuan Eropah tidak menerima Turki sebagai ahlinya? Bagi Marshall sebab pertama adalah kerana rekod hak asasi manusia, terutamanya dalam persoalan Bangsa Kurdis. Juga kerana ketidak setaraan ekonomi. Perbezaan ekonomi ini ditakuti akan menimbulkan migrasi populasi besar-besaran bangsa Turki ke Eropah bagi mencari pekerjaan. Faktor ke-Islaman negara Turki juga dilihat sebagai faktor penolakan Eropah keatas Turki dari menjadi ahlinya. (180-181) Dalam analisa beliau perihal “Arab Spring”, bagi Marshall ia adalah ciptaan media. Media Barat pantas menemuramah protestan muda yang liberal menjadikan ia seolah-olah suara keseluruhan masyarakat Arab. Perkara ini menimbulkan kekeliruan kepada kefahaman masyarakat Barat perihal fenomena ini, mereka membayangkan bahawa masyarakat Arab sudah bersedia menerima kebebasan liberal seperti di Barat. Namun hakikatnya suara yang mereka angkat itu adalah suara minoriti dalam masyarakat Arab. (185) Bagi Marshall, kebencian orang Arab terhadap Barat bukanlah satu prejudis, tetapi sifat mereka. Namun sifat ini tidak dikritik oleh golongan liberal di Barat yang digelar “apologis” oleh Marshall. Ini kerana menurutnya mereka takut digelar dengan gelaran “Orientalis” yang dipelopori oleh kajian Edward Said. (187)

India-Pakistan

Perpecahan antara India, Pakistan, dan Bangladesh juga menurut Marshall adalah kerana perbezaan sejak zaman purba bersabit dengan bahasa, georgrafi, dan agama. Apabila British meninggalkan kawasan jajahan mereka, perbezaan ini muncul kembali dan menatijahkan peperangan dan pembentukan negara yang berbeza. (194) Perkara ini merupakan perkara yang sama, bagaimana kuasa kolonial menggabungkan bangsa yang berbeza identiti untuk membentuk satu negara bangsa. Penjajahan Amerika Syarikat ke atas Afghanistan juga merupakan sebuah resepi kegagalan. Taliban yang cuba diperangi adalah penduduk Afghanistan dan Pakistan, mereka tiada tempat lain untuk pergi. Mereka akan kekal di sana selepas Amerika Syarikat berundur. Bak kata pepatah “you may have the watches, but we have the time”. (206)

Kesimpulan

Pada hemat saya, buku ini tertingkat sedikit martabatnya kerana beliau menukil dua nama penulis kegemaran saya. Pertama beliau berani mengkritik label "Orientalis" yang dipelopori Edward Said. Kedua, beliau memetik nama Carl Sagan dalam konklusinya. Bagi Sagan masa depan eksplorasi manusia adalah angkasa lepas, dan ini menurut Marshall merupakan tempat dimana konflik masa depan akan mengambil tempat. (288) Pandangan peribadi saya perbahasan geo-politik beliau biasa-biasa sahaja. Mungkin kerana fokusnya terlalu besar, jadi konflik regional dibahaskan secara surface level sahaja. Banyak juga hujah dan perbahasan beliau yang lari dari central thesis beliau sendiri, iaitu geografi sebagai sumber konflik, sebaliknya banyak perbahasan beliau yang menjurus kepada faktor lain sebagai sumber konflik seperti ideologi, agama dan semangat etnik terutamanya dalam soal India, Pakistan dan Timur Tengah. Walaubagaimanapun saya merasakan kekuatan buku ini adalah pada accessibility-nya, ia mudah dibaca dan difahami oleh sesiapa sahaja.

Memetik Al-Muqaddimah Dari Almari

Pada awalnya saya memetik buku Al-Muqaddimah dari almari untuk membuat sedikit rujukan. Kerana senarai buku yang sedang dibaca masih banyak belum selesai, saya tidak bercadang untuk membaca naskah ini sekarang. Kerana aktiviti membaca bagi saya sudah menjadi aktiviti yang sangat kompleks. Dahulu saya membaca dengan lebih mudah, sekadar baca dan fikirkan apa isi utama yang cuba dibawakan penulis.

Namun tabiat membaca saya lama kelamaan berubah. Sukar untuk membaca secara bersahaja (kecuali novel). Setiap kali membaca pasti saya mempunyai urgensi untuk menandakan bacaan saya, membuat nota bagi setiap isi yang saya rasakan bermakna dan perlu dimasukkan dalam bakul nota saya. Ini menjadikan pembacaan sebagai satu proses yang sangat berat, tidak lagi santai. Namun ia lebih bermakna kerana ia menjadi bacaan yang berisi, bukan bacaan santai yang berlalu seperti tiupan angin.

Setelah menyelak dan membaca prakata yang ditulis oleh 'Abd-ar-Rahman Abu Zayd ibn Muhammad ibn Muhammad ibn Khaldun al-Hadrami (nama penuh Ibn Khaldun), naskah ini terus meresapi minda. Sukar untuk diletakkan semula ke almari tanpa membelek-belek halamannya.

Dalam prakatanya Ibn Khaldun membicarakan perihal sejarah, yang menurut hemat beliau merupakan cabang dari keilmuan falsafah. Beliau mengkritik ahli sejarah sebelum beliau yang menulis tanpa kritis, sekadar menyalin bahan umpama burung kakak tua. Beliau juga mengkritik ahli sejarah yang tidak cermat memilih sumber, tidak mengasingkan fakta yang absah dari fakta yang menyeleweng dan rekaan. Bagi Ibnu Khaldun sejarah bukan sekadar perlu disalin semula, tetapi ahli sejarah perlu memberi makna kepada apa yang berlaku, menerangkan kepada pembaca mengapa sesuatu berlaku dalam sejarah. Ahli sejarah juga perlu menyesuaikan pensejarahan mereka seiring dengan peredaran masa, sejarah yang ditulis tanpa mengambil kira perubahan zaman merupakan sejarah yang kaku.

Bruce B. Lawrence membangkitkan penghargaan Ibn Khaldun kepada penulisan dalam komentarnya. Bagi Ibn Khaldun, penulisan adalah satu kemahiran yang paling berguna. Dari rahim penulisanlah lahirnya pengiraan matematik dan juga kajian saintifik. Ini bukanlah satu analisa yang silap oleh Ibn Khaldun. Menurut Yuval Noah Harari, nama manusia pertama yang dicatatkan oleh sistem penulisan adalah 'Kushim' yang merupakan seorang akauntan dari Sumeria, Mesopotamia. Kushim memerlukan tulisan untuk menyimpan data-data perihal percukaian. Dari penulisan juga lahir budaya intelektual, ia adalah komponen paling dasar dalam kehidupan kosmopolitan. Namun dalam masa yang sama Ibnu Khaldun tetap menghargai kepentingan puisi dan budaya oratori.

Kerana rasukan naskah ini begitu kuat, ia terbawa bersama dengan saya ke PPV. Sambil menunggu dos kedua Sinovac, sempatlah meninjau dan menikmati kalam-kalam tulisan Ibn Khaldun.

Membaca Zine Hubooks Edisi-2

Gambar Oleh Paksu Sbx.

Zine Hubooks ini sememangnya menyelerakan. Kerana ia membincangkan persoalan buku, perihal penulisnya, pembacanya, penggemarnya, pengumpulnya, ia sangat dekat di hati saya. Tulisan Hafez J. Malim dalam naskah ini menyoroti pengalaman peribadi beliau bagaimana sebuah novel kanak-kanak pernah menjadikan beliau seorang pembaca buku. Novel Anak Din Biola tulisan Maaruf Mahmud. Apabila sudah dewasa, menemui semula naskah Anak Din Biola merungkai pelbagai nostalgia buat beliau.

Bicara kolektor bersama Dr. Saiful Akram, Jiwa Rasa, dan Rosli Yaakob juga menarik bagi saya. Walaupun saya bukan kolektor, membaca jawapan temuramah mereka sangat memberikan inspirasi. Terdetik hati untuk mengira naskah di almari buku peribadi, setelah dikira, almari saya hanya memuatkan sekitar 200 buku sahaja. Jauh tertinggal dari ribuan buku yang ada dalam almari para kolektor ini. Walaupun kagum, saya tidaklah berkeinginan mengumpul buku dengan banyak sekarang. Saya lebih kepada seorang pembaca dari penyimpan, walaupun setelah dibaca saya tidak akan jual, tetap akan simpan, fokus saya adalah membaca. Dari jumlah buku yang saya ada ini, kira-kira 30 peratus sudah dibaca.

Aisyah Rais mengimbau sejarah zine Fragranfrantik yang aktif dari tahun 2010 hingga 2014. Apabila membaca, saya terfikir, begitulah sifatnya penulisan. Walaupun sirinya mungkin sudah berakhir, jika ia berjaya menyentuh pembaca, ia akan timbul semula dalam peredaran zaman. Tulisan Yohana Hermadi dalam bahasa Inggeris juga memercik sedikit fikiran di minda saya. Beliau mengisahkan kesukaran beliau untuk mendapatkan naskah buku-buku sejarah Sabah. Membaca pengalamannya saya sedikit rasa bersalah dalam diri. Ada banyak ketika saya mengemas rumah-rumah lama pusaka, keluarga saya sendiri atau keluarga orang lain, saya banyak menemui buku langka tetapi tidak menyelamatkannya. Membaca tulisan beliau ini membuatkan saya kini berazam, jika peluang itu hadir lagi saya akan selamatkan naskah langka. Jika bukan pun untuk saya, saya boleh sediakan untuk para kolektor. Mungkin boleh juga dijadikan bisnes kecil-kecilan.

Sedikit cerita peribadi. Naskah zine ini mengandungi gambar koleksi buku lama yang gambarnya tidak berapa sopan. Saya sendiri tidak tahu pada mulanya kerana tidak menyelaknya habis pada ketika itu. Ia dibelek oleh isteri tercinta. Beliau kemudian menasihati saya agar tidak mempromosikannya dan tidak berkongsi akannya di media sosial walaupun ada tulisan saya di dalam naskah zine ini. Beliau juga mengingatkan agar ia tidak sampai ke tangan anak-anak. Saya akur dengan nasihat beliau lalu menggunakan upaya kreatif saya untuk menghilangkan gambar-gambar yang tidak sopan ini dalam masa yang sama memelihara tulisan-tulisan yang lain. 

Banyak lagi tulisan-tulisan dalam naskah ini yang tidak saya sentuh dalam komentar ringkas ini. Antara penulis lain termasuklah Mohd Jazuan, Fazli Malek, Benz Ali, Iqbal, Omar Bachok, dan Yen. Edisi kali ini juga ada peningkatan dengan penyenaraian buku-buku yang disebut dan dipetik dalam zine ini. Senarai buku ini ada di muka surat hujung, walau bagaimana pun saya merasakan ada nama naskah buku yang tertinggal dari senarai ini. Moga edisi baharu nanti lebih banyak isi dan perbahasan perihal buku yang menarik, juga mungkin, lebih sopan.

Memaknai Rumi: Siri 12

"Brother, stand the pain.

Escape the poison of your impulses.

The sky will bow to your beauty, if you do.

Learn to light the candle. Rise with the sun.

Turn away from the cave of your sleeping.

That way a thorn expands to a rose.

A particular glows with the universal. (62)

Dunia hari ini berpusing terlalu laju. Maklumat berubah terlalu pantas. Terlalu banyak informasi bersesak-sesak, yang semuanya mahu masuk ke dalam minda kita. Maklumat melimpah ruah sehingga kita pun tidak tahu apa yang perlu kita perbuat dengan semua maklumat yang ada ini. Semua masalah, baik jauh dan yang dekat, yang ada dan kebanyakannya yang tiada kena mengena dengan kita, semuanya ingin mengisi ruang minda kita. Kita pun kabur, pening, apa yang penting, apa yang tiada gunanya. Hari-hari kita diberi berita.

Ada wazir yang derhaka istana.
Ada kaisar yang tidak mahu melepas kuasa.
Ada skandal pada pemuka agama.
Ada lokap untuk wanita bersuara.
Ada pesukan tewas di negara Suria.
Ada gangguan makhluk halus bernama Kuruna.
Ada itu ini, disini, disitu, disana.

Kemudian ada kita. Kita yang mendapat berita.

Petang ini akhirnya aku memutuskan untuk duduk di halaman senja. Sambil ditemani anak dengan aiskrimnya. Aku putuskan senja ini aku mahu membaca puisi sahaja, bukan berita. Ada satu naskah terjemahan Rumi yang aku simpan. Sekian tahun aku baca tidak pernah habis. Naskah itu bukan untuk dihabiskan segera tetapi untuk dibaca bila seleranya tiba. Bila jiwa inginkan puisi, aku akan menyelaknya seketika, membaca kisah, dan meneka-neka makna aksaranya, sebelum aku simpannya semula.

Maka senja ini adalah senja bersama Rumi, bukan berita. Hari ini aku membaca sebuah puisi. Selepas kisah seorang jelita, selepas kisah panglima, selepas kisah seorang sultan penguasa. Perihal seorang lelaki di Qazwin, yang mahu sesuatu tanpa melalui proses kesakitannya. Maka aku nukilkan disini seperenggan. Dan dibawah adalah terjemahanku diatas Coleman. Meminjam nurun ala nur, ia adalah terjemahan di atas terjemahan. Yang sudah pasti tidak literal, tetapi lirikal.

"Aduhai kekanda,

bertahanlah dalam derita.

Tahanlah diri dari racun tindakan,

yang laju keluar tanpa fikiran.

Maka langit seluruhnya akan tunduk padamu,

menghargai kecantikan, jika kau lakukan itu.

Belajarlah untuk menerangkan lilin,

agar dengan suria kau bangkit menjalin.

Bangunlah dari diselimuti gua mimpi,

agar bisa berkembang membungai bumi.

Hingga akhirnya kau kan bisa bersinar menghapus kelam,

menerangi sekalian alam".

Melalui rangkap ini aku ingin bahaskan sedikit maksud yang aku fahami. Empat baris pertama bagiku mudah, untuk berjaya kita kena melalui prosesnya, kesakitan, kesusahan, tangisan, itu semua adalah kandungan kejayaan. Hari ini kita melihat semuanya hendak dilakukan dengan laju. Kita mahu baca berita dengan klik dan scroll sahaja. Jika dahulu perlu ke kedai, keluarkan duit, beli surat khabar, selak satu persatu, untuk dapat berita perlukan banyak usaha fizikal. Hari ini kita perlu rerakkan ibu jari sahaja. Maklumat juga pantas keluar dan masuk, kita membaca tulisan-tulisan di laman sosial maya, boleh ditulis pendek, pantas, viral, dan penuh sensasi. Tetapi keghairahan kepada kepantasan ini mengorbankan makna, tiada inti dan estetika, tiada renungan yang lama, penelitian yang rapi. Akhirnya kelajuan ini isinya adalah kekosongan.

Empat baris kedua adalah balasan yang kita dapat sekiranya kita bersabar dari tindakan dan perkataan yang reaksionari. Dunia akan melihat kita sebagai seorang yang pandai, pendiam tidak bererti pembodoh, banyak berkata tidak semestinya bijak. Sebaliknya kita berkata dan bertindak apabila perlu, setelah difikir dengan dalam. Tindakan kita adalah tindakan yang berstrategi dan punya makna. Tidak cukup kita hanya mencaci dan merungut, kita perlu nyalakan lilin, perlu berusaha untuk berjaya. Usaha-usaha kecil yang kita kumpul akan menyamai kejayaan yang besar. Ribuan cahaya lilin akan menerangi alam seterang suria.

Empat baris terakhir adalah ajakan untuk bekerja. Untuk bangun dari mimpi-mimpi yang sia-sia. Bangun dari bermalas-malasan. Dengan usahalah kita mampu memperbaik dunia. Bukan dengan keluhan dan omelan sahaja. Ini adalah inti pati puisi Rumi menurut fahaman saya untuk senja ini. Cebisan pengajaran dari Qazwin ratusan tahun yang lalu untuk manusia hari ini.

Kaca hari ini adalah mutiara masa hadapan

Dalam perbincangan bersama The Biblio Press yang lalu, saya ditanya apa yang memotivasikan saya untuk menulis. Menulis, seperti aktiviti manusia yang lain, sebenarnya dibelakangi banyak sebab. Makan, sebagai contoh, kita makan mungkin sebab lapar, dalam masa yang sama, kita makan sebab makanan itu sedap, atau mungkin sebabnya adalah terpengaruh dengan gambar makanan di Instagram. Ada banyak sebab kenapa manusia makan sesuatu makanan.

Menulis juga begitu, satu proses yang panjang, dan dalam proses itu kita dijalari pelbagai sebab. Ada ketika kita menulis sebab hendak bercerita, adakalanya hendak meluah perasaan, ada kalanya untuk berkongsi idea, begitulah seterusnya. Setiap orang tidak sama motivasi menulisnya, malah orang yang sama mungkin mempunyai pelbagai motivasi untuk menulis.

Pada sesi itu, jawapan saya adalah menulis adalah untuk generasi akan datang. Apa yang kita rasakan biasa pada hari ini adalah sejarah yang bermakna untuk generasi akan datang. Menonton filem melalui VCD sebagai contoh, atau mendengar lagu dari kaset, atau transfer gambar ke dalam disket, merupakan perkara biasa satu ketika dahulu. Tapi generasi hari ini mungkin tidak kenal dan tidak pernah tahu apa itu VCD, kaset, dan disket. Mereka sudah ada Netflix, Spotify, dan Cloud Storage.

Namun jawapan saya itu mungkin satu dari pelbagai sebab untuk menulis. Sebab lain untuk menulis adalah kerana ada satu perkara yang membuatkan kita teruja dan termotivasi. Kita menulis sebab there are something that incites us. Dan setiap orang punya perkara yang berbeza yang membuatkannya excited. 

Carl Sagan melihat bintang-bintang dan kagum, lantas dia menulis tentangnya. Jane Goodall kagum melihat Chimpanzee lalu menulis tentangnya. Begitulah juga kita, kita harus menulis tentang apa yang membuatkan kita kagum dan berfikir. Bagi saya itulah motivasi menulis. 

Tidak kiralah apa yang membuatkan kita kagum itu dirasakan menarik atau tidak oleh masyarakat. Saya kira jika penulis hanya menulis apa yang mahu dibaca oleh masyarakat, tidak mahu menulis perkara lain kerana takut tidak dibaca atau karya tidak dijual, itu bagi saya satu kemiskinan. Kadang kala kita mengikut arus, tetapi ada kalanya kita yang harus menjadi arus. 

Kebanyakan penulis yang saya rasakan best adalah penulis yang menjadi arus. Mereka menulis sesuatu yang orang lain tidak tulis. Walaupun pada mulanya masyarakat tidak mengendahkan mereka. Karya mereka menjadi karya rintis yang membuka pintu kepada bidang-bidang yang baharu. Orientalism tulisan Edward Said adalah salah satu contoh karya rintis. Belum ada sebelumnya sarjana yang menghabiskan masa, menggali sejarah penulisan Barat yang menulis perihal bangsa Timur. Tidak ada penulis yang mengkritik prejudis mereka melalui penulisan akademik dengan analisa yang kritikal. E.W. Said merintis penulisan seperti ini dengan karya monumentalnya yang membuka pintu kepada lebih banyak kajian dalam bidang pasca-kolonial.

Jadi menulislah apa sahaja yang membuatkan kita excited, tidak kira jika ia dianggap mundane atau biasa untuk zaman ini, kerana penulisan sifatnya merentasi zaman. Kaca hari ini adalah mutiara masa hadapan. Tulislah walaupun tidak mendapat sambutan, kerana masyarakat dan generasi sifatnya seperti tahun dan zaman, mereka bertukar ganti, tidak disambut generasi kini tidak bererti tidak akan disambut generasi akan datang.

Jika saya boleh memberikan serangkap nasihat buat penulis baru, saya ingin ungkapkan apa yang ditulis oleh Shlomo Sand, seorang professor dan sejarawan Israel dalam prakatanya dalam buku The Invention of the Jewish People. Kita diajar untuk menulis apabila kita sudah memikirkan sesuatu idea dan membuat konklusi tentangnya. Atau dalam kata lain, kita menulis tentang hal yang kita sudah yakin dan pasti. Ini merupakan metodologi penulisan yang diajarkan kepada kita dalam institusi pendidikan. Ia adalah metodologi yang praktikal dan terbukti berkesan dalam menghasilkan penulisan yang coherent dari awal hingga ke akhir, tulisan yang bersambung dan tanpa kontradiksi. 

Namun menurut Shlomo Sand, penulisan yang ditulis tanpa membuat konklusi awal adalah penulisan yang membebaskan. Kita menulis dalam masa yang sama meneroka jawapan-jawapan yang mungkin dijadikan konklusi. Penulisan kita mengikuti fakta, bahan, dan bukti yang kita temui sepanjang penulisan. Kita tidak tahu ke mana tulisan itu akan membawa kita. Ini akan melahirkan penulisan yang lebih membebaskan, lebih ikhlas, dan lebih adventure. 

Mengangambil iktibar dari metodologi Shlomo Sand ini, nasihat saya adalah tulislah dengan bebas walaupun anda belum punyai idea dan konklusi. Proses penulisan sepatutnya menjadi proses kajian, proses dimana kita menelaah bahan-bahan yang ada, melihatnya dengan objektif dan kritikal, lalu menulisnya tanpa bias dan prejudis. Gaya penulisan seperti ini memberikan kita kebebasan untuk menulis, idea boleh mengalir tanpa konkongan. Ini penting bagi penulisan di peringkat awal kerana objektif awal adalah untuk mengeluarkan idea. Tulis sahaja, biar pun compang-camping. Penyusunan dan penstrukturan boleh kita lakukan kemudian, apabila idea sudah keseluruhannya kita keluarkan.

Jadi, tulislah apa yang menarik dan menjadi minat anda, dan tulislah ia dengan penuh kebebasan.

Memetik Sebiji Puisi di Taman Rumi

Ada satu puisi yang ditulis oleh Rumi yang menurut saya sangat kuat pengaruhnya pada diri saya. Puisi ini diletakkan pada bahagian awal dalam naskah The Essential Rumi (di mukasurat ketiga pada naskah saya), naskah yang menterjemahkan puisi-puisi Rumi dengan nuansa lirikal ke dalam Bahasa Inggeris. Terjemahan ini dilakukan oleh Coleman Barks. Walaupun ada yang mengkritik Barks atas terjemahan dan tafsirannya pada karya-karya Rumi, saya kira beliau mempunyai sumbangan yang signifikan dalam membuka pintu pembaca yang tidak mempunyai ilmu Bahasa Farsi untuk masuk bertandang di taman pemikiran karyawan agung Rumi ini. Minum dari puisi-puisinya yang manis dan mengkhayalkan, pada masa yang sama mengambil pulang beberapa putik pengajaran.

Saya pernah membaca puisi tersebut kepada kekasih saya. Pada ketika itu beliau sedang mencurahkan perasaan pada saya perihal masalah-masalah hidupnya. Saya ingin memberikannya kekuatan dan semangat dari rangkap tersebut. Apabila dia mendengar sahaja bait-bait puisi tersebut, dia lantas menangis. Bait tersebut berbunyi:

“Tutuplah kedua matamu wahai kekasihku,
Agar kau bisa melihat dengan mata hatimu,
Mengapa kau masih memilih dipenjara duka?
Sedangkan pintu bahagia sudah luas dibuka”

Bait ini saya terjemahkan secara lirikal juga, tidak literal. Terjemahan saya atas terjemahan Coleman Barks yang menterjemahkan Rumi. Terjemahan atas terjemahan. Namun saya kira maknanya tetap disitu. Kita sering melihat hidup dalam kaca mata material. Kita yakin dengan apa yang kita nampak, apa yang dapat dipandang, dipegang, dan dirasai. Namun hidup ini lebih misteri dari sekadar objek fizikal. Hidup kita dicorak dengan emosi dan perasaan, sesuatu yang tidak dapat dibuktikan secara emperikal. Oleh itu kadang kala ketika membuat keputusan, kita perlu menutup mata dan percaya pada perasaan. Biar sungai takdir yang membawa kita ke muara yang baharu, muara yang kita sendiri tidak pernah tahu akan kewujudannya.

Kita sering memenjara diri sendiri, mengalah dengan keadaan. Kita bukan tumbuhan, kita punya kaki untuk melangkah kepada perubahan. Tiada yang menghalang melainkan perasaan dan minda kita sendiri. Apabila minda kita bebas, kita tidak takut lagi melangkah keluar dari keadaan. Pergi jauh meninggalkan keburukan lalu kepada masa depan yang lebih baik. Kunci pintu penjara ada di tangan kita. Jangan takut, tutuplah mata dan melangkahlah keluar. Ya, bait-bait puisi Rumi ini membawa falsafah kebebasan.

Saya juga merasakan dengan kuat sekali, bahawa kadangkala keinginan untuk bebas itu memakan jiwa saya dengan begitu marak sekali. Sejak kecil kita diajar untuk tunduk dan taat, unjuk menjiwai jiwa hamba, untuk menurut apa yang ditentukan pada kita. Tetapi apabila dewasa, agensi kreatif dalam diri kita, keinginan untuk bebas yang ditanam Tuhan dalam jiwa kita sebagai sebahagian sifat manusia, mereka memberontak. Mereka mahu bebas mengembara, menjumpai, mencari, mencuba, mengekspresi, mereka mahu jiwa mereka terbang.

Maka ketika kita merasakan dunia ini terlalu mencengkam. Seperti takdirnya sudah ditetapkan. Beranikanlah diri untuk berpegang kepada bisikan kebebasan, untuk berangkat dari takdir yang membosankan kepada takdir baharu yang lebih menghidupkan. Tiada siapa yang dapat memenjarakan kita jika kita memilih untuk memegang kuncinya.  

Dipenjara Abah

Entah hari ini hari apa, tarikh yang ke berapa. Semuanya begitu samar, mungkin kerana masa yang dikatakan sebagai relatif oleh Einstein itu tidak dapat lagi diukur apabila kita dipenjarakan. Begitulah apa yang aku rasakan hari ini, ketika kita bersama-sama mengerumuni ruang penjara yang disediakan Abah. Dari janji asal supaya "just stay at home" selama dua minggu, kini kita sudah dipenjarakan memasuki tahun yang kedua. Dengan pengagihan vaksin yang lembab, mungkin kita akan dipenjarakan lagi pada tahun hadapan.

Tulisan malam ini bukanlah satira politik, bukan juga omelan perihal takdir. Perenggan pertama itu sekadar latar belakang keadaan semasa. Untuk menangkap mood negara pada hari ini. Tulisan malam ini sekadar catatan malam sunyi, setelah lama tidak menulis dari hati. Menulis dari minda ada kalanya memberi kepuasan, namun setelah beberapa ketika ia terasa kering, sekadar fakta dan data, tiada jiwa. Maka malam ini jari jemari dibiarkan bebas berdansa di papan kekunci, mencurah sedikit lebihan emosi yang telah sekian lama bertakung di hati. Dansa jemari ini juga sebagai introspeksi diri, setelah sekian lama diri hanyut dibawa sungai zaman.

Manusia itu memang dilahirkan lemah. Kita dimasukkan ke dalam sebuah bekas, bekas yang merupakan objek biologi. Ada bahagian dari objek ini yang boleh kita kawal, seperti pergerakan tangan, kebanyakannya berfungsi secara automatik, tanpa kawalan kita seperti kelajuan peredaran darah atau bilangan bulu roma yang perlu ditumbuhkan di tangan. Bekas ini sifatnya tidak tahan lama, ia akan bertukar tua, dan ada masanya ia gagal, dan kita tidak mampu mengawal kegagalan itu, maka kita akan meninggalkan bekas ini.

Manusia cuba mengawal pelbagai benda. Masa sebagai contoh, merupakan satu perkara yang bukan objek, malah mungkin juga bukan subjek. Kita mengimaginasikan masa, cuba mengiranya dalam unit saat, minit, jam, hari, minggu, tahun, abad dan seterusnya. Namun hakikatnya tanpa bantuan alat mekanikal, kita sendiri pun tidak tahu berapa lama harusnya kita katakan satu minit itu. Manusia juga cuba mengawal alam, kita membina bumbung, apabila cuaca kering kita membenihkan awan, kita menahan aliran sungai dengan membina empangan, kita membiakkan ayam dan ikan untuk menjamin kelangsungan makanan. Namun sebenarnya tidak ada satu perkara pun yang boleh dikawal oleh manusia. Tiada siapa yang boleh meramal cuaca dengan tepat apatah lagi sejarah. Ahli ekonomi sering meramal bahawa tahun depan ekonomi akan berkembang sebanyak 10 peratus, kemudian kita mengalami kegawatan ekonomi di masa hadapan.

Disebalik kemajuan teknologi, perkembangan data, kelajuan internet, disebalik segala-galanya, disebalik usaha terbaik manusia, disebalik semuanya sebenarnya manusia tidak dapat mengawal apa-apa. Bukan sahaja alam, bahkan bekas yang mengisi diri mereka. Bekas ini mudah sahaja gagal dan rosak, tidak perlu akan ribut, api, atau mara bahaya, cukup dengan sebutir virus mikroskopik yang tidak mampu dilihat oleh kornea mata.

Maka apakah tujuan penulisan bebas malam ini? Berserah pada takdir? Hidup tanpa cuba merancang? Tidak ada. Penulisan ini tidak berhajat untuk memberikan ilmu atau pelajaran. Ia hanya catatan buat fikiran. Tulisan ini tiada inklinasi ideolog atau teolog. Sekadar aksara-aksara bebas yang memenuhi skrin digital. Jika anda punya masa maka silalah baca lagi, jika tidak, seeloknya rehatlah dengan mimpi.

Membelek-belek media sosial hari ini tiada apa lagi yang bisa membangkitkan jiwa. Dahulu aku juga aktif berpatisipasi di sana. Mengutara idea, mematah hujah, berlawan dengan kawan, menulis panjang, namun daya usaha sebegitu sudah tidak ada. Aku tak pasti sama ada ruang itu sudah membosankan diriku, atau mungkin aku sudah tua, tidak tersengat lagi deria dengan slogan-slogan yang ada. Dikotomi ideolog kiri atau kanan juga sudah tidak meransang lagi mindaku, aku merasakan ia perlawanan yang sudah basi, mungkin juga sudah bosan untuk diterokai. Bagiku hari ini, yang penting adalah kebenaran, bukan kiri atau kanan. 

Atau mungkin aku yang sudah ketandusan idea. Sudah tidak punya apa-apa untuk ditawarkan pada dunia. Mungkin juga ini adalah satu fasa, bila mana kita tandus idea, kita perlu belajar mendengar, belajar melihat sahaja pertelingkahan yang ada. Tidak meletak setia di mana-mana. Cukup berada di arena sebagai pelajar, memerhati dan memahami sejarah yang sedang diukir. Belajar dalam diam tanpa cuba memberi solusi atau memperbaiki. Manusia cuba memperbaiki dunia sepanjang sejarahnya, adakah mereka berjaya? Hingga hari ini mereka cuba memperbaikinya. Atau memang dunia itu tidak akan boleh diperbaiki, cuma boleh dihidupi, dengan seribu satu kelemahan dan kekurangannya.

Akhirnya hidupan kopi sudah kering diminum. Maka dengan berakhirnya kopi, berakhirlah dansa jemari ini. Tiba masanya untuk menutup suis alatan elektronik, memadam lampu, memadam minda, menarik selimut, memeluk sayang dan tenggelam dalam pengembaraan mimpi. Esok kita akan bangun semula dalam penjara ini, mencuba dengan apa adanya, apa kudratnya, untuk mengharunginya, tanpa kita sedari lagi apakah nama hari esok. Mungkin "selasa" atau mungkin "satu hari lagi di penjara". Apa pun nama hari esok, biarlah.

Selamat malam dunia.

Reviu Kembara Ilmu Dari Sungai Korok ke Saint Andrews

Akhirnya saya berjaya juga melunaskan bacaan saya bagi makalah ini, makalah ini bagi saya agak serupa dengan makalah “Kembara Darus Senawi 1963” yang juga berjaya saya hadamkan tahun ini. Kedua-duanya merupakan mini-memoir, cebisan kisah kehidupan perihal kelana mencari ilmu. Naratif Ustaz Darus Senawi lebih kepada penceritaan pengalaman, manakala naratif Dr. Daud Bakar lebih kepada nasihat dan motivasi. Buku tulisan Dr. Daud Bakar ini saya kira sesuai dibaca oleh golongan pelajar, baik pelajar sekolah rendah, menengah, hinggalah kepada pelajar universiti dan calon PhD. Satu bacaan yang sangat baik, membuatkan kita ingin kembali menuntut ilmu juga menulis mengembaraan kita sendiri pula. Cuma mungkin sedikit kritik saya, buku ini mempunyai banyak ayat yang kedengaran seperti “self-congratulation”, atau dalam bahasa Jawa, memuji diri sendiri. Namun saya kira ia adalah gaya penulisan, bagi membuat pembaca terhibur.

Buku ini sebenarnya sudah agak lama berada di dalam almari buku saya, maklumlah saya punya sedikit perasaan insekuriti kalau-kalau bahan bacaan dalam almari habis, jadi biasanya jumlah buku akan sentiasa lebih dari masa yang ada untuk dibaca agar saya berada di paras yang selamat. Mengenangkan saya ada sesi bersama Dr. Daud tidak lama lagi bersama 5pages1day, saya kira elok saya habiskan buku ini sebelum sesi tersebut, paling kurang adalah sedikit modal perbincangan.

Dalam prakata beliau, beliau memaklumkan bahawa buku ini ditulis dalam masa 14 hari. Bagaimana buku boleh ditulis dalam masa 14 hari? Saya ada juga menulis sedikit buku, satu pun tidak pernah ditulis dalam masa 14 hari, kebiasaannya ia mengambil masa 1 hingga ke 4 tahun untuk satu buku. Jadi kemampuan ini saya kira luar biasa. (xiii)

Dr. Daud memulakan kisahnya dengan latar keluarga, bagaimana ibunya diceraikan ketika beliau masih berumur 10 bulan. Situasi ini mengubah sepenuhnya kehidupan awal beliau. Masyarakat pada ketika itu sangat memandang buruk pada mereka yang berstatus janda, hingga keluarganya perlu berpindah dari Alor Setar ke Bedong untuk lari dari stigma dan kekejaman masyarakat. Kecekalan bondanya bertarung dengan nasib, takdir juga stigma masyarakat menjadi inspirasi buat dirinya. Kemiskinan yang dialami beliau ini merupakan sekolahnya, sekolah yang beliau sebut sebagai “Sekolah Kehidupan & Kesusahan”. (3) Sekolah kehidupan memberikan pelajaran secara percuma kepada siapa-siapa yang sudi untuk belajar daripadanya. (10)

Beliau melontarkan pemikiran bahawa tiada yang sempurna dalam dunia ini, kitalah yang patut menggunakan semua ketidaksempurnaan ini untuk menghasilkan perkara yang paling baik yang boleh dicapai. Begitu juga di sudut negara, tidak kira sebaik atau sebagus mana polisi dan sistem pemerintahan yang ada, ia hanya boleh menjadi sebaik “pengguna” yang menggerakkan dan mengamalkan sistem tersebut. Jika kita punya kereta yang sempurna tetapi pemandu yang mabuk, maka kereta yang sempurna itu tidak akan dapat mengelakkan tragedi. Kita sering menyalahkan ahli politik atas segala masalah, namun kita tidak sedar bahawa ahli politik itu lahir dalam keluarga di negara kita, disekolahkan di sekolah kita, dan diundi untuk berkuasa oleh masyarakat kita. Ahli politik yang ada adalah hasil keluaran masyarakat kita. Oleh itu penting kita menyedari segala kelemahan dan kekurangan yang ada di dunia ini, menggunakannya untuk membina kejayaan bukan untuk membina alasan. (12-13)

Ketika belajar kita sering ingin segera habis, segera bebas dan menjadi ahli masyarakat yang dewasa. Malah ada yang merayakan penghabisan peperiksaan dengan membakar buku teks juga menconteng baju sekolah dengan kata-kata kesat. Namun apabila kita memasuki alam pekerjaan barulah kita sedar bertapa manisnya zaman pengajian. Kita tidak punya apa-apa tanggungjawab selain dari belajar. Kita diberi makan dan pakai untuk belajar. Dr. Daud Bakar dalam mengelamuni zaman pengajian ini melontarkan kerinduannya untuk “menikmati” semula zaman pengajian andai waktu bisa diputar. Saya sangat bersetuju dengan lamunan ini, belajar adalah satu kenikmatan, namun sering kali kita menganggapnya sebagai bebanan. Oleh itu bagi mereka yang sedang dalam zaman pengajian, baik di sekolah atau universiti, ketahuilah bahawa anda berada di fasa kenikmatan, nikmatilah ia sebaik mungkin! Sebelum ia terlepas dari genggaman masa. (37)

Antara kisah yang beliau kenangkan dalam makalah ini adalah bagaimana abahya (ayah tiri) yang mengambil SPM lewat, ketika bekerja. Beliau perlu menghabiskan SPM bagi kenaikan tangga gaji, dan beliau telah mendudukinya lebih dari 10 kali sebelum berjaya. Bagi Dr. Daud kekentalan abahnya ini merupakan antara motivasi beliau untuk berjaya. (40)

Apabila memasuki sekolah, ada sesuatu yang mengujakan beliau, yang membuatkan beliau histeria dengan keseronokan yang melampau, iaitu apabila beliau memasuki perpustakaan sekolah. Bagi anak kampung yang selama ini hanya terpukau dengan sawah padi, pengalaman dikelilingi buku sangat mengujakan beliau sehingga beliau memilih untuk menjadi pengawas perpustakaan. Perkara ini membuatkan saya berfikir tentang kajian yang menyatakan bahawa anak-anak yang membesar di rumah yang penuh dengan buku mempunyai peluang yang lebih cerah untuk berjaya. Dr. Daud nampaknya membuktikan kajian ini tidaklah begitu tepat, anak yang membesar dikelilingi sawah juga boleh berjaya. (58)

Sebagai seorang ayah kepada dua anak, ada satu momen ketika membaca buku ini yang membuatkan saya tersentuh, terkesima, dan mungkin terpana. Iaitu ketika beliau menceritakan perihal “2 minit yang paling hebat”. Bagaimana ibunya akan menyiapkan beliau ke sekolah setiap pagi, setiap pagi ketika menyikat rambutnya, emaknya akan mengambil masa dua minit untuk memberinya nasihat agar rajin belajar dan menaruhkan harapan kepada beliau. 2 minit ini adalah motivasi yang lebih berharga dari semua sesi pakar motivasi menurut beliau, ia masih beliau ingati hingga ke hari ini, walaupun kini ibunya telah tiada. Saya juga sering menyiapkan anak-anak ke tadika di pagi hari (sebelum pandemik). Di pagi hari, saya biasanya bersalaman dan mencium pipi mereka sahaja di pintu tadika. Tidak pernah saya luangkan masa untuk memberi nasihat dan motivasi kepada anak bagi menghantarkan mereka belajar. Kini mereka semakin membesar, saya kira saya juga perlu memberikan mereka 2 minit motivasi. (60)

Bagi Datuk Daud Bakar, tanda pendidikan itu berjaya adalah ia menghiburkan hati dan minda, pelajar berasa seronok melayari fakta ilmu yang dikaitkan dengan fakta kehidupan semasa. Jika kita membaca buku ini, kita akan ketahui bahawa pendidikan itu merupakan satu kenikmatan. Ia adalah hiburan intelektual buat minda dan hati kita. Saya setuju dengan pandangan beliau ini, bahawa pendidikan yang berjaya adalah pendidikan yang berjaya menjadikan seorang murid itu seronok belajar, bukannya menjadikan mereka merasa pendidikan sebagai bebanan hidup hingga mereka merasa ingin membunuh diri. (73)

Ketika menyampung pengajian di Kuwait beliau menceritakan bagaimana beliau banyak membaca buku di luar bilik kuliah, antaranya buku perihal sirah, dakwah, sejarah, sastera Arab, politik, tafsir, dan hadis. (125) Antara buku yang diminati beliau adalah buku genre penyiasatan seperti Shelock Holmes. Perkara ini berbeza dengan saya yang kadangkala merasakan membaca karya fiksyen ini membuang masa. Sekadar melayan emosi terhadap perkara yang tidak ada. Namun tidaklah saya memusuhi semua novel, ada juga novel yang saya minati seperti novel historical fiction, yang bercerita dengan latar sejarah yang sebenar, antara novelis kegemaran saya adalah Khaled Hosseini. (158)

Dr. Daud Bakar berjaya menghabiskan PhD beliau di St. Andrew, Scotland. Antara nasihat beliau untuk pelajar PhD adalah memilih tajuk yang paling mudah, bukan tajuk yang paling mencabar, selepas dapat PhD barulah meneroka tajuk-tajuk yang lebih mencabar. Kerana misi PhD bukan untuk mencari “wow”, sebaliknya untuk membuat kajian dengan selesa dengan data dan bahan yang mudah diperolehi. Bagi beliau cukuplah ia sebagai satu latihan menulis tesis PhD yang bermutu dari sudut metodologi. Ini merupakan nasihat yang bagus pada kira saya, saya juga ada menyimpan niat untuk sambung belajar hingga ke peringkat PhD. (147)

Beliau juga menyatakan bahawa hobi “gila” beliau sekarang adalah menulis. (163) Dalam sesi temubual saya bersama beliau, beliau menyatakan bahawa beliau sudah sampai ke satu tahap dimana beliau tidak boleh lagi membaca secara intensif. Setiap kali beliau membaca, ada perkataan dan idea yang membuatkan beliau berhenti kerana mendapat “spark” untuk menulis. Jadi pembacaannya akan tergendala kerana idea menulis datang. Beliau juga ada menyatakan bahawa beliau minat membaca dan mengumpul majalah, antaranya majalah National Geographic, Readers Digest, Time dan The Economist. Beliau bukan sahaja membaca tetapi mencatat nota dengan kemas bagi setiap bacaannya. (183) Bagi Dr. Daud Bakar, membaca bukan sekadar membantu kita mengumpul fakta, ia juga membantu kita berfikir serta menguasai sesuatu bahasa. (178)

Menutup buku ini setelah menelitinya hingga ke helaian yang terakhir sememangnya membawa satu emosi semacam sedih, kerana kita sudah berada dihujung kembara. Sebuah kembara ilmu yang sebenar, kembara ilmu yang hidup. Bagi saya secara peribadi, selain hikmah-hikmah yang saya dapat yang telah saya coretkan, apa yang perlu adalah saya pula menyambung kembara saya. Mencari ilmu hingga ke peringkat yang paling tinggi. Sesudah itu, sampai giliran kita untuk menintanya, untuk generasi akan datang pula.

Manuskrip "Dua Sayap Ilmu"

Pada 21 Jun 2021 akhirnya saya selamat menyerahkan manuskrip buku baharu yang bertajuk "Dua Sayap Ilmu" kepada penerbit. Sebenarnya ini penerbit kedua saya hantar manuskrip yang sama, penerbit pertama agak sibuk jadi saya ambil keputusan untuk menukar penerbit kerana saya bercadang manuskrip ini diterbitkan pada tahun ini.

Ini mungkin buku terakhir bagi tahun ini. Tahun ini saya lebih fokus menyiapkan buku-buku untuk rekod peribadi. Buku pertama tahun ini adalah catatan pengalaman mendaki Gunung Tahan pada tahun 2014 yang bertajuk Gunung Tahan Hiking Log. Buku ini sebenarnya sudah lama ada dalam bentuk PDF, dan pada tahun lepas, semasa awal Covid-19 merebak, ada perancangan untuk mendaki Gunung Tahan kali ke-2, namun keadaan tidak mengizinkan. Jadi tenaga yang tidak jadi digunakan untuk mendaki dialirkan untuk menyunting dan menerbitkan catatan pendakian lama. Selain rekod peribadi, moga ia juga dapat dirujuk pendaki akan datang, juga sebagai cebisan sejarah Gunung Tahan yang mana kami menjadi sebahagian dari ceritanya.

Buku kedua pula adalah catatan nota di sekolah bertajuk Catatan Ijtima' Am MATRI: Dari Tahun 2003 Hingga 2007. Juga bersifat peribadi. Buku ini antara lain merupakan projek untuk menyimpan sejarah sekolah. Asalnya sekadar mahu dijadikan rekod peribadi dan rekod perpustakaan, tetapi mungkin sekolah yang terpencil di Perlis ini mempunyai nilai sentimental yang sangat kuat. Buku kedua ini banyak dipesan oleh alumni-alumni sekolah dan juga ibubapa alumni sekolah, sehingga terpaksa dicetak beberapa kali. Malah jumlah cetakannya juga jauh lebih banyak dari buku-buku yang pernah saya terbitkan secara kecil-kecilan, sungguh diluar jangkaan.

Buku "Dua Sayap Ilmu" ini mungkin satu-satunya buku yang mempunyai nilai komersil untuk bacaan umum pada tahun ini yang bukan bersifat peribadi. Buku ini merupakan kumpulan esei, renungan, juga pengalaman terhadap dua aktiviti yang sangat mengujakan. Dua aktiviti ini adalah sayap yang menerbangkan ilmu zaman-berzaman. Memastikan khazanah pemikiran silap dapat dihirup kesegarannya oleh generasi hari ini. Dua sayap ini adalah membaca dan menulis. Dengan membaca kita berbicara dengan generasi lalu, dengan menulis kita berbicara dengan generasi akan datang. 

Buku ini banyak kali berevolusi, kerana selagi belum diterbitkan, tangan saya selalunya gatal untuk menambah-nambah dan menukar-nukar. Namun alhamdulillah, akhirnya sampai ke tangan penerbit. Harapnya ada lah rezeki untuk diterbitkan tahun ini. Manakala kegatalan tangan sepatutnya difokuskan pada manuskrip-manuskrip lain yang tersadai dan terbengkalai.

Moga-moga semua naskah ini ada sedikit sumbangannya kepada khazanah penulisan negara, juga saham kecil bagi saya untuk melayari negeri abadi nanti. 

Ameen ya rabbal alameen.

Dunia Tidak Lagi Seperti Dulu: Perginya Cikgu Abu Bakar Hamid

 

Gambar Cikgu Abu Bakar Hamid bersama saudara Abdullah Afifi dari laman Facebook Abdullah Afifi.

Pada 18 Jun 2021, laman Perlis FM memberitakan bahawa:

"Abu Bakar Hamid atau Lebih dikenali sebagai DJ Bakar Hindustan  (Mantan DJ Perlis FM) telah meninggal dunia pada Subuh tadi. Di fahamkan jenazah beliau akan dikebumikan di Mata Ayer, Perlis. Semoga diampunkan segala dosanya diterima segala amal kebajikannya serta moga ditempatkan beliau dikalangan orang yang beriman dan beramal soleh. Al-Fatihah."

Menurut Sheera, anak kepada Cikgu Bakar, beliau menghidap darah tinggi dan kencing manis, pada hari kejadian Cikgu Bakar diserang stroke. Menerima perkhabaran sedih ini, bahawa Cikgu Bakar telah kembali ke rahmatullah amat meruntun hati kecil saya. Selain seorang DJ, beliau adalah seorang guru, Cikgu Bakar akan datang bertemu kami para pelajar di sebelah petang di Ma'ahad Attarbiyah Al-Islamiyah (MATRI) untuk mengajar subjek Pendidikan Seni Visual.

MATRI tidak ada cikgu khas untuk subjek Seni Visual, jadi Cikgu Bakarlah yang mengisi kelompongan ini dan membuat kelas bersama kami secara separuh masa. Kebiasaannya Cikgu Bakar akan datang membawa sedikit cucur udang sebagai penarik buat kami para pelajar. Kerana beliau tahu pada sebelah petang kami suka bermain dan bersukan. Jadi, kadang kami tak mai kelas seni beliau sebab hendak bermain bola di padang.

Tangan Cikgu Bakar memang berseni, kami biasa akan meneka-neka apabila dia mula mewarna kertas menggunakan berus air. Takda siapa boleh teka apa yang dia lukis, tapi makin lama, makin banyak warna yang dia tambah, kami semua kagum, wow. Beliau juga banyak berjenaka dengan kami disamping perwatakan rockers beliau dengan rambut yang panjang menyebabkan kami cepat mesra. Senior saya, Siddiqi, mendengar berita ini berkongsi:

"Bulan ini, kisah kesedihan kedua. Pemergian seorang 'guru' dalam bidang kesenian. Lukisan pertama Cikgu Bakar yang saya paling ingati adalah air sirap di dalam bungkusan plastik. Lukisan yang menjadikan kami dahaga, betul-betul nampak macam air sirap walau hanya 5 minit disiapkan. Cikgu Bakar sesekala ajarkan Bahasa Hindustan. Baginya Hindustan adalah bahasa pertamanya dan Bahasa Melayu adalah bahasa keduanya. Katanya dia lebih banyak gunakan Bahasa Hindustan semenjak dari kecil lagi. Semoga Allah SWT tempatkan Cikgu Bakar dikalangan hambanya yang soleh dan dimasukkan ke Syurganya."

Saya yang tidak berseni ini pun berjaya mendapat pangkat A2 dalam subjek Seni Visual semasa SPM berkat didikan penuh kemesraan dari beliau. Walaupun saya tidaklah bekerjaya dalam bidang seni visual, tetapi bakat seni kadang kala ada juga datang apabila melukis dan mewarna bersama anak-anak di rumah. Sampai hari ini saya masih simpan berus seni visual saya dahulu, water color saya telah buang sebab dakwatnya sudah keras setelah berbelas tahun disimpan.

Cikgu Bakar juga merupakan guru seni buat kakak saya, Syarifah Nabihah. Kakak saya sering mengikuti kelas seni Cikgu Bakar di tingkatan 4 dan 5 tetapi tidak mengambilnya sebagai subjek peperiksaan SPM. Saya dahulu juga tidak yakin untuk menduduki subjek Seni Visual semasa SPM, maklumlah tangan tak berseni. Tetapi Cikgu Bakar memujuk, katanya tidak mengapa, dia akan membantu projek SPM saya. Seingat saya, projek saya dahulu untuk SPM adalah membuat arca trofi dengan skulptur orang sedang bermain skateboard. Ibu saya juga masih ingat saya ada membuat arca di belakang rumah ketika cuti. Alhamdulillah keputusan boleh dikatakan cemerlang walaupun tiada bakat. Cikgu Bakar merupakan satu-satunya cikgu yang bertukar kad dengan murid menurut kakak saya, kad ini masih disimpan oleh beliau.

Kad Cikgu Bakar yang disimpan oleh kakak saya, pesan cikgu "Hidup jangan jadi sate!"

Antara pelajar lain yang rapat dengan Cikgu Bakar adalah junior saya, saudara Abdullah Afifi, beliau berkongsi:

"Innalillahi wainnailaihirojiun. Telah perginya Cikgu Bakar yang sangat aku sanyangi. Cikgu Bakar mengajar kelas Pendidikan Seni Visual di MATRI, Perlis. Setiap 2 bulan sekali aku akan call dia tanya khabar. Semoga beliau ditempatkan dikalangan orang yang beriman."

Saya pernah juga call beliau dahulu beberapa tahun selepas keluar sekolah, sebelum beliau menukar nombor, setelah beberapa tahun keluar sekolah ternyata beliau masih mengingati suara saya, anak muridnya. Beliau mengungkapkan kerinduan untuk bertemu semula semua anak-anak muridnya. Saya ada menerima berita beliau sakit dan cuba mencari nombor talifon beliau, saya cuba hubungi tempat kerja beliau yang lalu, namun tidak berjaya. Tidak sempat untuk bersembang buat kali terakhir.

Antara pelajar-pelajar Seni Visual MATRI tahun 2006-2007 bersama-sama saya adalah Saiful Islam Izraei, Abdullah Affan Nashiron, Huzaifah Zarullail, Ikhwan Mahadzir, Umar Muhajir, dan Najmi Abdul Rahim. Affan kini sudahpun menjadi cikgu seni, beliau berkongsi:

"Kisah Cikgu Bakar adalah kisah seorang guru yang bukan cikgu. Jika tidak kerana cikgu, mungkin saya tidak menjadi cikgu seni hari ini. Terima kasih cikgu. Al-Fatihah."

Sama-sama kita utuskan doa buat cikgu kita yang telah pergi. Hilang satu lagi permata yang mustahil untuk dicari ganti, yang pernah mengisi kehidupan kita. Setiap kali menerima berita pemergian guru, hati saya sering termenung dan bergumam "dunia ini sudah tidak lagi seperti dahulu".