Perjalananku Ini: Sebuah Naskah Nostalgia Menggetar Jiwa

Sebenarnya memang terlalu banyak buku yang saya mahu baca, entah sempat entah tidak dihabisi semua sebelum saya meninggal dunia, ada sebahagiannya yang saya sudah beli 5-6 tahun yang lalu, namun masih belum dibuka plastiknya. Namun kehadiran buku kecil bertajuk "Perjalananku Ini: Himpunan Puisi SukaDidik" yang ditulis oleh Annaky Abolmujahid ini mengusik jiwa kecil saya.

Pertamanya kerana ia ditulis oleh guru saya yang banyak mencorak kehidupan saya. Kedua, kerana naskah ini bagi saya secara peribadi, merupakan genre buku yang paling dalam di hati saya. Genre buku yang merupakan sebahagian dari korpus sejarah sekolah tercinta iaitu Ma'had Attarbiyah Al-Islamiyah (MATRI). Yang ketiga, ia adalah koleksi puisi gurindam jiwa, yang tentulah enak dinikmati sambil menghirup secawan kopi dan terbang dalam kenangan. Jadi buku ini berjaya memotong barisan dalam senarai bacaan saya.

Walaupun ia bukanlah buku perihal sejarah definitif dan autoritif berkenaan sejarah MATRI (kita belum punyai naskah seperti itu setakat ini, menunggu siapa yang berani menyambut obornya), ia mempunyai kaitan erat dengan MATRI, pelajarnya, murobbinya, dan aktivitinya, jadi ia bolehlah diletakkan sebaris dengan naskah-naskah yang pernah ditulis sebelum ini perihal MATRI seperti Murobbiku tulisan Hilal Asyraf dan Sejarah Awal Matri tulisan Ghazali Saad.

Buku ini berkonsepkan nasihat yang diberikan melalui genre puisi. Walaupun puisi boleh terjatuh kedalam daerah yang sukar difahami oleh penerimanya, ia tetap diteruskan begitu oleh penulis. Beliau mengiktiraf masalah ini tetapi meneruskannya kerana bagi beliau nasihat itu tidak boleh diberi dengan gelojoh. Beliau lebih meminati gaya imejan, yang membawa anak didiknya bersiar-siar menikmati keajaiban alam sebelum isi nasihat itu meresap perlahan-lahan ke dalam jiwa mereka. Ia bukan seperti naskah puisi biasa, naskah puisi biasa terus terjun pada bait-bait aksara sambil pembaca terpaksa meneka makna dan latarnya. Dalam naskah ini, sebelum pembaca dihidangkan dengan bait aksara, diceritakan dahulu latar peristiwa, watak dan tempat dimana lahirnya puisi-puisi ini. Jadi pembaca boleh membaca tanpa meneka latar puisi tersebut dan menjadikan pembacaan lebih mudah difahami.

Latar buku ini adalah program SukaDidik yang merupakan misi pendidikan yang dijayakan oleh pelajar lepasan Matri di Sabah selepas mereka menamatkan peperiksaan STAM. Penulis merupakan pendidik dan koordinator misi ini, yang dirangka sebagai medan amali bagi anak didiknya selepas mereka mengutip mutiara-mutiara di Matri. Di medan inilah mereka perlu menyebarkan mutiara yang sudah diterima, jauh masuk ke jiwa-jiwa di dasar perdalaman Sabah.

Misi sukarelawan ini dilaksanakan di Pusat Pembangunan Minda Insan (PPMI) yang merupakan institusi alternatif pendidikan bagi masyarakat Sabah yang ketinggalan dari sistem pendidikan arus perdana. Mereka tercicir kerana taraf hidup, jarak ke sekolah, kemudahan, juga masalah ketiadaan dokumen kewarganegaraan. Antara lokasi mereka menyumbang bakti mendidik masyarakat setempat adalah seperti di Kampung Tandoan, Kampung Hidayat, Pulau Mabul, Kampung Tagupi Laut, Kampung Paman Hutan, Simuning, dan Kampung Langkabong. Puisi-puisi di helaian awal juga menggambarkan kegusaran penulis meninggalkan anak-anaknya di pedalaman Sabah kerana kawasan ini merupakan kawasan keselamatan (ESSZONE).

Mungkin bagus kiranya untuk saya memetik satu bait puisi dari naskah yang kemas ini, sekadar untuk memberi gambaran kepada kita keindahan lantunan bahasanya.

"Belumpun habis secangkir bicara
saatnya sudahpun tiba
melepaskan ke dunia nyata
membawa risalah mulia;
merawat buta aksara,
membanteras jahil agama
membebaskan minda terpenjara."

Banyak lagi bait-bait yang mengasyikkan, namun tidak bolehlah saya muntahkan semua disini kerana boleh menyebabkan saya terjatuh ke lembah pelanggaran hak cipta. Anda perlu dapatkan sendiri naskah ini untuk menghayati bait-bait aksara yang digarap dengan indah. Selain membicarakan subjek misi pendidikan di Sabah, dalam naskah ini juga kita dapat mengenali penulis dengan lebih intim. Contohnya bagaimana penulis mengimbau pengalaman beliau sendiri membaca dan menghayati puisi tulisan Sasterawan Negara, Shahnon Ahmad dalam kolum Pabila Hujan Turun di dalam Dewan Sastera. Disini kita dapat kenali bahawa penulis sememangnya peminat bahan-bahan sastera.

Antara pesan yang saya kira berbekas di hati saya sepanjang membaca adalah puisi Hujan dan Kemarau, dalam puisi ini kita diingatkan akan sentiasa mengambil jalan tengah. Tidak terlalu jumud sehingga berlakunya kemarau, tidak juga terlalu ekstrem dalam berlepas-lepasan sehingga ditenggelami banjir. Walaupun nasihatnya khusus kepada pendidik, ia juga boleh diaplikasikan kepada kehidupan kita rakyat biasa.

Apabila penulis membicarakan bahawa pendidik nilainya tinggi, dan untuk mencapai ketinggian nilai itu ada tenaga yang perlu dikorbankan, ada usaha yang perlu dilakukan dalam mendaki untuk mencapai ketinggian. Hanya orang yang sampai ke puncak sahaja dapat menikmati keindahan permandangan. Bait-bait ini mengingatkan buku yang pernah saya tulis, bertajuk Gunung Tahan Hiking Log, saya dapat merasai maksud yang digarap penulis. Teringat saya pada cabaran dan keperitan mendaki Gunung Tahan, namun apabila tiba dipuncak, melihat buana luas terbentang indah diselimuti kabus, terasa manisnya kejayaan, segala penat lelah hilang seperti mimpi semalam.

Saya juga sangat terkesan membaca bagaimana sukarelawan yang berbaki disana bergaul dengan masyarakat dan anak didik sehingga tumbuh perasaan kasih dan sayang. Apabila tiba saat pulang, ada yang merayu untuk tinggal lebih lama. Saya juga pernah menjadi pendidik sebentar beberapa kali dalam hidup dan menyelami perasaan ini. Ya, apabila kita bersama anak-anak murid, melihat mereka belajar dan menjadi insan yang lebih baik, ia membungakan bahagia, sungguh kerjaya pendidik adalah kerjaya yang penuh percintaan. Saya sendiri dahulu menangis apabila berhenti menjadi cikgu. Saya ada membeli naskah Lemoi Praaq yang ditulis oleh Cikgu Bungo Lale perihal pengalaman beliau mengajar anak-anak orang asli Lemoi, saya kira naskah tersebut merupakan naskah yang baik untuk menyambung pembacaan perihal indahnya menjadi warga pendidik.

Maka penulis menulis dalam puisi Gurindam Rasa Hati, "andai jelma rasa sedih, itulah fitrah orang berkasih", begitu menusuk bait ini.

Sebelum saya mengakhiri ulasan saya terhadap naskah istimewa ini, saya ingin berkongsikan sebuah lagi tema yang berjaya saya kutip dalam makalah ini. Iaitu perihal minda yang dibiasakan berfikir tentang ilmu dan pendidikan pastilah tidak sama dengan minda yang hanya disuap hiburan-hiburan ringan. Seperti jasad yang banyak berehat, pasti tidak sama dengan jasad yang kuat bersukan dan beriadah. Tema ini dibicarakan penulis diakhir naskah dalam bahagian penutup. Apabila dibaca, ia seakan pesanan buat diri ini, apakah kita banyak bekerja dan menyumbang, atau sekadar berehat-rehat, memilih kerja-kerja yang senang dan mudah sahaja. Tentulah ia memerlukan satu muhasabah yang panjang.

Naskah ini bagi saya bukan sahaja indah, ia juga penting dalam erti memelihara sejarah persuratan akan sekolah yang kita semua semat di hati. Ia pastilah lebih penting dan indah buat sukarelawan yang pernah sendiri turun dan berbakti di sana. Semoga kita akan dihadiahkan lebih banyak naskah dalam genre ini, yang memelihara kisah, peristiwa, dan sejarah kita. Namun, sebelum kita diberikan hadiah-hadiah seterusnya, haruslah kita menikmati naskah yang telah tersedia ini. Penulis menutup makalah ini dengan baris akhir "doakan untuk penerbitan seterusnya", maknanya ada sinar cahaya bahawa kita akan diberkati dengan karya penulis di masa akan datang.

Bagaimana Mahu Memilih Bidang Pengajian Selepas SPM?

 

Jika anda blur atau tidak tahu bidang apa yang hendak dipilih selepas anda menamatkan pengajian sekolah, usahlah risau. Anda bukanlah pelik, tidak normal, atau tidak punyai keupayaan, sebenarnya ia adalah fenomena biasa. Berbillion-billion manusia di dunia ini sama seperti anda, mereka juga tidak tahu bidang apa yang mahu dipilih.

Sebenarnya soalan ini terlalu awal untuk dijawab dan ditentukan oleh seseorang yang berumur 17 tahun. Dunia ini terlalu besar dan luas, kompleks, penuh dengan risiko dan peluang, mustahil dengan hanya 17 tahun kita bisa memahami dunia yang kompleks ini seterusnya menempatkan diri kita dalam tempat yang sesuai untuk berkhidmat di dalamnya. Jangan kata pelajar 17 tahun, orang dewasa yang berumur 40-50 tahun pun belum tentu dapat merasakan bidang yang dipilihnya dalam hidup adalah bidang yang betul.

Bahkan sebenarnya tiada sebenarnya yang dikatakan “bidang yang betul”, kerana apa yang dirasakan betul itu relatif. Betul atas dasar apa? Atas dasar gaji? Kepuasan diri? Status sosial? Diterima masyarakat? Mungkin ia betul untuk satu fasa kehidupan kita, kemudian menjadi tidak betul apabila kita ke fasa yang lain. Sebab itu jika kita masuk ke alam pekerjaan, kita akan melihat bagaimana adanya orang yang bertukar bidang setelah bekerja lebih 10 tahun, ada orang yang bekerja dalam bidang yang tiada kena mengena dengan kursus pengajiannya sebelum ini.

Jadi jangan risau, jika anda salah memilih bidang sekalipun, ia bukanlah pengakhiran dunia. Pintu pengajian sentiasa terbuka, dunia tidak pernah berhenti untuk memberi kita pelajaran selagi kita membuka minda dan jiwa kita untuk belajar. 

Saya berpandangan belajar merupakan satu proses sepanjang hayat. Ia tidak semestinya formal, tanpa menafikan kepentingan pengajian formal. Pengalaman peribadi saya juga sebenarnya bukanlah seindah seperti apa yang tertulis di atas cv atau resume, saya dahulu juga meminati bidang yang lain. Namun peluang yang datang adalah dalam bidang yang lain, maka saya mengambil peluang itu, mengikutinya. Selepas tamat sarjana muda saya menyambung pengajian dalam bidang sarjana kejuruteraan. Namun saya gagal dalam pengajian tersebut kemudian mula bekerja.

Setelah sekian lama bekerja, saya dapati minat saya mula berubah. Saya tidak berminat lagi dengan bidang kejuruteraan yang saya ikuti sebelum ini. Semasa bekerja saya ada menghabiskan pengajian diploma bersama sebuah institusi professional dan berjaya menjadi ahli persatuan professional. Namun kemudian saya merancang untuk menyambung semula pengajian sarjana saya, cuma kali ini bukan lagi sarjana kejuruteraan, tetapi lebih kepada sarjana dalam bidang sains sosial. Memang begitulah hidup. Kita tidak tahu kemana kita akan pergi, kita tidak tahu apa minat kita yang sebenar, orang yang kita lihat berjaya hari ini pun, satu ketika dahulu mereka juga blur, tidak tahu apa yang harus dia buat di atas muka bumi ini. Itu adalah satu perkara yang normal.

Jadi janganlah takut untuk memilih bidang pengajian apa pun. Boleh jadi bidang itu akan membawa kita mengenali bidang dan peluang lain, ia akan meluaskan lagi pemandangan kita seiring kita berjalan dalam kehidupan. Dunia ini kompleks, mustahil kita tahu semuanya untuk buat keputusan yang betul. Oleh itu kita perlukan pengalaman, dan kita perlu bermula di satu titik. Selepas kita bermula kita akan mula meneroka, meneroka minat dan potensi diri kita. Yang penting kita memulakan perjalanan ini, tidak kira dititik mana pun kita mulakannya.

Saya masih ingat kata-kata CEO saya pada satu ketika dahulu, beliau memimpin syarikat multi-nasional dengan pejabat operasi hampir diseluruh negara di dunia ini. Katanya, jika dia mahu memilih pekerja, dia tidak akan lihat pun apa jenis kursus atau dari universiti mana seseorang itu belajar, asalkan dia mempunyai sijil sarjana muda, sijil itu sekadar untuk membuktikan bahawa dia merupakan seseorang yang pandai menulis, mengira, dan berfikir. Bahkan di tempat kerja saya, ada teman yang mendapat gaji lebih tinggi dari saya atas skil istimewa yang dipelajarinya, walaupun jika dibandingkan dari sudut pendidikan, dia tidak mempunyai sarjana muda pun. Jadi usah risau. Jika anda tidak diterima masuk mana-mana universiti sekali pun, itu bukan bermakna dunia sudah berakhir. Jalan untuk berjaya mempunyai banyak cabang, boleh jadi cabangnya bukan dari cabang universiti.

Saya masih ingat akan seorang teman di sekolah, beliau adalah pelajar tahfiz, dia tidak mengikuti pengajian akademik di tingkatan 1 dan 2, terus melangkah ke tingkatan 3. Namun dia belajar tanpa berputus asa. Siang dan malam dia belajar sehinggalah dia menjadi antara pelajar yang cemerlang semasa SPM, berjaya menamatkan pengajian universiti dalam bidang farmasi, kemudian membuka perniagaan farmasi dengan cawangan di serata negara.

Oleh itu jika ditanyakan kepada saya apakah asas untuk memilih kursus dan bidang selepas tamat SPM? Saya akan menjawab keazaman dalam menuntut ilmu dan kecintaan pada ilmu. Berusahalah memilih, berbincang dengan ibubapa dan guru, dan sambutlah apa pun peluang yang datang. Itu hanya titik permulaan. Selepas itu jangan berhenti, kerana saya percaya belajar itu bukan habis apabila kita mendapat segulung ijazah, ia sepatutnya berakhir apabila kita menjadi jenazah. Sebelum itu sampai, kita perlu menjadi pelajar sepanjang hayat.

Nota-Nota Peribadi di KLAB21

Prelude, sudah lama sebenarnya saya tidak ke pesta buku, kali terakhir adalah pada 2019 sebelum bencana Covid-19 melanda alam semesta. Kuala Lumpur Alternative Bookfest 2021 (KLAB2021) ini saya dimaklumkan agak last minit, jadi agak kelam kabut sedikit perancangan saya untuk menyusun jadual untuk cuba hadir. Pada mulanya saya merasakan seperti mahu skip, tambah pula perlu pergi ke balai polis untuk meminta kebenaran. Tapi apabila difikirkan semula, sudah terlalu lama saya terperap dan terpuruk, mungkin sudah tiba masa untuk keluar dari tempurung depresi.

Penerbit buku saya, saudara Kiridaren Jayakumar ada memberi surat hasil nasihat dari Tuan Hasri Hasan, dan saya panjangkan surat tersebut kepada pihak polis. Alhamdulillah polis meluluskannya tanpa banyak birokrasi, tidak perlu lagi mengisi borang atau membawa salinan kad pengenalan, pegawai bertugas hanya mengecop surat kebenaran saya untuk merentas negeri. Kemudian yang lebih mendebarkan adalah menghantar permohonan pada isteri, alhamdulillah, juga diluluskan. Akhir sekali adalah kebenaran dari Tuhan, alhamdulillah sekali lagi, saya dikurnia umur dan jodoh untuk hadir bersama.

Namun saya tidak dapat hadir penuh, saya hanya hadir pada hari Ahad, dari jam 10 pagi hingga 10 malam di booth No. 20, The Bibliophile. Saya berharap ada kawan-kawan yang datang, agar saya ada teman bersembang. Bolehlah bertentang mata bertukar khabar tanpa perlu zoom, google meet atau apa-apa aplikasi. Saya juga membawa bersama beberapa keping naskah zine dan buku-buku yang masih berbaki. 

Saya bertolak dari Sungai Petani, Kedah menaiki kereta Myvi sekitar jam 6 petang. Sebelum bertolak saya bersalaman dan berpelukan dengan anak-anak dan isteri. Amni sewaktu itu berumur 6 tahun menangis sebak dan memeluk saya dengan erat dan lama. Adiknya Idlan, 3 tahun pada mulanya tak mahu berpelukan bersama, tapi kemudian apabila melihat kakak dan umminya memeluk saya akhirnya dia pun peluk bersama. Idlan petang itu cool sahaja, melambai saya pergi dengan gembira. Isteri juga melepaskan saya dengan mata yang berkaca. Seram juga saya ketika itu, dalam hati terdetik "adakah ini kali terakhir aku akan melihat mereka?".

Petang itu perjalanannya menenangkan. Seolah ada perasaan kebebasan yang terbit dalam hati saya. Mungkin sudah lama saya tidak kembara dan merantau seperti zaman muda. Dalam perjalanan saya singgah di Shell Sungai Dua bagi mengisi minyak dan menambah nilai kad Touch & Go, juga berhajat untuk membeli secawan Latte Caramel dari mesin Costa Coffee, namun mesin Costa Coffee sedang diservis, terpaksalah saya membeli Bubble Milk Tea dari Tealive sahaja untuk menemani perjalanan. Matahari petang itu sangat cantik, bulat penuh kemerah-merahan menghampiri maghrib. Melintasi Gunung Semanggol hujan mula merintik-rintik meruntunkan lagi jiwa dalam perjalanan. Alhamdulillah sekitar jam 10 malam saya sampai, saya tuliskan di Facebook "Alhamdulillah selamat sampai ke Gombak Darul Azmin" kerana jalan-jalan di Gombak penuh dengan muka dan poster Azmin!

Malam itu ada Zul dan Kakak sekeluarga di rumah bersama ibu. Malam dan keesokan paginya kami bersembang dan berbual perihal hal-hal dan urusan keluarga. Saya memberi tahu ibu bahawa saya mahu berziarah ke pusara ayah pada pagi Ahad, ibu kata dia mahu ikut bersama. Dalam jam 8.30 pagi pada hari Ahad, saya bersama ibu pergi menziarahi pusara ayah. Sempat saya membacakan secangkir Surah Yasin juga titipkan doa, moga pahalanya mengalir buat ayah, dan doa saya agar ayah diterima sebagai orang yang soleh diterima Allah.

"Assalamualaikum Ayah, minggu ni Allah izin Ahmad sempat balik KL sekejap, ziarah ibu. Cucu-cucu ayah semua sihat. Idlan dah boleh bercakap siked-siked. Amni dah nak masuk darjah satu tahun depan. Ahmad cuma nak cakap yang Ahmad.....
.....
.....
.....
.....
.....
.....
.........rindu."

Selepas itu kami pulang ke rumah. Saya bersalaman dengan ibu dan terus menuju Sunway Putra Mall. Saya melihat rate parking seperti agak mahal, RM15 untuk 3 jam pertama dan RM2 untuk jam-jam berikutnya. Saya akan berada disini selama 12 jam, jadi saya mengambil keputusan untuk parking ditepi jalan sahaja, bersebelahan dengan rumah apartmen. Seingat saya, saya pernah parking ditempat yang sama sebelum ini tanpa ada sebarang masalah.

Oleh kerana buku Berfikir Tentang Pemikiran edisi The Bibliophile sudah habis stok, penerbit cuba untuk menyiapkan cetakan kedua untuk acara ini, namun syarikat percetakan tidak dapat memenuhi garis masa tersebut. Maka saya bawakan edisi lama, kalau-kalau ada yang nak membeli, juga sebuah buku antologi puisi Maka Kitab Itu Pun Menyanyi, dua naskah koleksi reviu buku dalam bahasa Inggeris Life Full of Reading, juga yang terbaru, zine Skazka #1. Sekurang-kurangnya ada lah juga buku yang boleh dijual.

Antara booth awal yang saya singgah adalah booth Chempaka Collective, PBAKL2019 saya ada berkongsi booth dengan Cukong Press, mereka ada menjual Mosh Zine, tetapi pada waktu itu saya tidak membeli. Jadi kali ini saya beli sebuah Mosh Zine dari Chempaka, juga bergambar dengan Zine Dari Johor #2 yang mengandungi sebuah artikel saya. Saya ada nampak Nizang berkeliaran di pesta buku, beliau adalah penulis Mosh Zine, saya ingin menegur untuk minta autograph, tapi tak jadi sebab segan!

Kemudian saya singgah ke booth Gadis Buku dan menyapa pemiliknya, Anis A. Azam. Saya kenal Anis dari pembacaan temubual bersamanya pada zine Fagiyu #9. Gadis Buku memfokuskan buku-buku puisi dan sastera. Saya bukanlah seorang pembaca buku puisi dan buku sastera Melayu. Jadi saya bertanyakan kepada Anis, bagi pembaca entry level seperti saya, buku apa yang dicadangkan. Beliau mencadangkan naskah Baris Pertama oleh T. Alias Taib, menurut beliau naskah ini bukanlah buku penuh yang ditulis oleh T. Alias Taib, sebaliknya puisi dan rangkap yang dikumpulkan oleh anak beliau, sebahagiannya tidak pernah diterbitkan, kata Anis ia sesuai sebagai pengenalan kepada puisi-puisi T. Alias Taib. Tapi jika nak membaca terus karyanya terus juga boleh ujar Anis. Saya masih bertatih, jadi saya setuju sahaja untuk membaca naskah pengenalan dahulu. "Selamat menikmati aksara" tulis Anis dalam menurunkan tanda tangan beliau kepada naskah yang saya beli.

Saya kemudian ke booth Fagiyu, saya menegur penjaga booth menyatakan bahawa saya merupakan peminat Petak Daud, beliau sedikit terkejut dan bingung kerana beliau tidak mengenali saya. "Siapa ni ya?" tanya Petak Daud. Saya pun memperkenalkan diri, kami pun ketawa, "tak baik buat suprise macam tu!" kata Petak. Sebelum ini kami hanya berkenalan di Facebook dan Whatsapp, ini baru pertama kali berjumpa. Saya membeli naskah Merenung Matahari Mac tulisan beliau dan meminta dituliskan puisi untuk saya sebagai tanda tangan.

"Fathi,
aku fikir,
kehidupan-
apa pun,
akan membinasa.
Aku fikir,
Fathi,
kita lek je lah.
Mungkin nanti,
kita betul-
betul hidup."
- PTK DD, 12/04/21.

Banyak juga yang saya bualkan dengan Petak Daud, dari perancangan zine, penulisan artikel, pembelian dari Jue di Sungai Petani. Beliau menceritakan bagaimana keretanya rosak pagi tadi ketika mahu datang ke pesta buku. Ya, setiap hari pasti ada tragedi, kecil atau besar, gumam hati saya. Saya bertanyakan pada beliau, kerana saya melihat zine Fagiyu yang dijual masih ada semua edisi dari edisi-1 hingga lah yang paling baru, edisi ke-11. Adakah naskah tidak habis atau dicetak semula? Beliau menerangkan bahawa beliau tidak menggemari idea limited edition. Kebanyakan zine dicetak terhad untuk menjadi eksklusif kepada kawan-kawan. Beliau mahu penulisannya berkembang, jadi pada pandangan beliau tidak boleh dihadkan. Jika habis perlu dicetak semula.

Booth The Bibliophile berjiran dengan booth Studio Anai Anai. Ketika pengunjung mula surut, saya bersembang dengan adik yang menjaga booth Studio Anai Anai. Beliau merupakan pelajar lepasan Universiti Malaya dalam bidang linguistik, sebelum ini beliau bekerja sebagai pembantu farmasi. Saya bertanya akan buku-buku yang dijual, beliau menceritakan dan mencadangkan buku Lemoi Praaq yang ditulis oleh Bungo Lale, kisah perjuangan seorang guru yang mengajar anak-anak orang asli suku Lemoi. Saya punya pengalaman menjadi guru dan pendidik, jadi apa yang beliau ceritakan pada saya itu menarik minat saya, jadi saya beli sebuah naskah. Saya juga ada melepak di booth Tarbiyah Sentap, yang menjual novel-novel Hilal Asyraf, dan bersembang dengan adik yang menjaga booth, tapi saya tidak membeli apa-apa kerana kurang minat membaca novel.

Antara pembaca yang menegur dan bersembang dengan saya adalah Tuan Fadthul Rizal dari Shah Alam, juga Abang Roslan (dari Sarawak jika saya tidak silap). Antara teman sepelajaran yang hadir adalah Akmal Sabri, bersama isteri dan anaknya. Akmal merungut pada saya kerana kesukaran untuk mencari parking. Saya menjawab dengan nada bodoh sombong dan sedikit bangga bahawa saya hanya parking di tepi jalan. Saya parking dahulu dan fikirkan akibatnya kemudian. Dalam tak sedar, sebenarnya tragedi sedang tersenyum sinis pada saya. Saya bertanyakan khabar ibunya yang kini terlantar sakit. Kemudian kami berbincang sedikit perihal kebahagiaan. Bagi Akmal kebahagiaan adalah pilihan, se-sukar manapun cabaran yang dunia timpakan kepada kita, kita boleh bahagia jika kita memilihnya. Saya agak tidak bersetuju dengan pemikiran ini. Mungkin kerana saya juga diserang minor depression pada musim pandemik ini. Pada fikiran saya, orang yang dibelenggu depresi sebagai contoh, tidak memilih untuk menjadi depress, jika dia boleh memilih pastilah dia akan memilih kebahagiaan. Walaupun dia cuba untuk memilih bahagia, perasaannya sendiri mengkhianati dirinya untuk terus dibelenggu depressi. Jika diambil kira contoh ini, tentunya kita tidak dapat mengatakan dengan total bahawa kebahagiaan itu satu pilihan. 

Setelah Akmal pulang, saya ditemani oleh Termidzi Mahmod (Miji), saya meninggalkan pesta buku seketika untuk solat jamak zohor dan asar, kemudian kami ke restoran Pak Jen untuk makan tengahari+malam. Seperti biasa kami mempolemikkan subjek-subjek kontemporari seperti teori konspirasi dan perjuangan gender. Miji menceritakan bahawa dia sekarang ingin step back, dan melepaskan koleksi bukunya, kerana dia merasakan buku-buku ini tidak membantu kehidupannya secara real. Saya membantah pandangan beliau ini, kerana ia kontradik dengan kenyataan beliau sendiri tentang nasihat politik yang dia pernah berikan pada orang lain yang walaupun mereka tidak ingat akan nasihat itu, ia tetap memberi kesan kepada minda mereka secara subtle. Bagi saya ini juga terjadi apabila kita membaca buku, ia mungkin tidak kelihatan seperti mempunyai kesan yang real, namun secara subtle ia merubah gaya fikir kita, mempengaruhi tindak tanduk kita juga mempengaruhi keputusan-keputusan yang kita lakukan dalam hidup.

Kemudian pada sebelah petang sedikit, saya bertemu dengan junior sekolah dari Matri, saudara Amirul Mahzan, lama juga saya mendengar kisah beliau perihal bidang perniagaan yang dia ceburi. Juga saya ada bertemu saudara Ameerul Firdhaus, sejuk sedikit hati apabila sahabat-sahabat besar datang melawat, bersembang dan bertukar gelak jenaka. Dalam pesta kali ini ada juga timbalan menteri, ahli parlimen yang datang, ada yang datang mengunjung, ada juga yang merasmikan buku mereka. Namun satu pun saya tidak dekati untuk bersembang atau bergambar kerana tidak berminat.

"First as a tragedy then as farce" tulis Karl Marx dalam Der 18te Brumaire des Louis Napoleon. Selepas saya bersama salahabat-sahabat lepasan Matri, saya merasa penat, saya kembali ke booth dan mendapati buku Berfikir Tentang Pemikiran yang saya bawa telah habis stok. Maka saya pun turun ke bawah ke kereta untuk mengambil beberapa buah lagi yang saya bawa, tanpa saya ketahui ini adalah permulaan tragedi.

Saya mendapati kereta saya telah hilang, saya bertanya kepada pengawal yang menjaga apartmen berdekatan, kata mereka kereta saya telah ditunda DBKL 2 jam yang lalu dan menasihati saya untuk menalifon Depoh Tahanan Kereta DBKL. Saya pun menghubungi mereka dan mereka mengesahkan bahawa kereta saya ada di depoh dan saya perlu membayar RM115 untuk mengambilnya semula. Hati saya diruntun sedih dan kecewa, namun apakah daya, nasi telah menjadi tragedi. Nasib baik depoh tersebut hanya 7 minit sahaja dari tempat pesta menaiki Grab. Selepas mengambil kereta, saya kembali semula ke pesta buku, kala itu sudah maghrib dan pengunjung sudah mula surut.

Sebelum kami membersihkan booth dan mengemas, Abang Nazmi Yaakob datang singgah bersembang. Saya mengenali beliau dari grup Goodreads Malaysia dimana beliau merupakan salah seorang admin, namun itu adalah kali pertama saya berjumpa dan bersembang dengan beliau. Pada mulanya saya mahu menolong mengangkat buku ke kenderaan, walaupun Amira beberapa kali menyarankan agar saya balik sahaja kerana perjalanan balik yang jauh, Kiridaren juga memberi nasihat yang sama. Saya pada mulanya menunggu juga, namun apabila jam sudah menghampiri jam 10 tetapi kenderaan belum tiba, saya meminta diri untuk pulang.

Dalam berjalanan pulang saya termenung dan berfikir adakah penyertaan saya pada kali ini berbaloi. Jika dicongak dari segi wang ringgit, termasuk duit minyak, tol, juga duit yang di pow oleh DBKL berbanding dengan hasil jualan tentu sahaja tidak berbaloi. Antara objektif utama saya ke KLAB21 adalah untuk mendapatkan tanda tangan Tuan Hasri Hasan. Penterjemah karya ulung The Alchemist ke dalam Bahasa Melayu, beliau juga merupakan penyumbang besar kepada industri buku negara. Alhamdulillah objektif ini tercapai, banyak juga yang saya bualkan dengan beliau perihal penterjemahan, penerbitan juga suasana industri buku negara. Jika ditimbang dengan pengalaman, persahabatan yang terjalin, perbincangan dan idea yang dapat dikutip, bagi saya segala penat lelah dan tragedi ini telah terbayar, perjalanan ini lebih dari berbaloi.

Tiada sebarang sekatan polis yang saya tempuhi semasa perjalanan ke Kuala Lumpur. Dalam perjalanan balik, ada dua sekatan. Satu selepas keluar tol Juru, pada sekatan ini abang polis tidak check apa-apa. Yang kedua selepas keluar tol Sungai Petani Selatan, hanya pada sekatan ini abang polis memeriksa surat kebenaran, itu pun hanya sekali imbas. Saya tiba semula di Sungai Petani jam 02:13 pagi.

Puisi Menyambut Madrasah Ramadhan

Anak Pelawan menepis murka,
Demi chinta, sanggup derita,
Dunia indah dihenti seketika,
untuk sujud mencari Pencipta.

Puteri chantik menangis hiba,
merindu kekasih di tanah Jawa,
Madrasah Ramadhan kini tiba,
moga kita mencapai thaqwa.

Soalan Polemikal Berkenaan Rekomendasi Buku

Kalau orang tanya buku apa yang disarankan untuk baca, ini adalah soalan yang paling susah nak dijawab kerana ia terlalu umum. Biasanya akan dijawab dengan soalan semula.

"Awak minat baca buku apa?"

Falsafah ke agama ke ekonomi ke novel ke puisi ke memoir ke sejarah ke buku kumpulan gambar selfie artis ke? Kerana buku itu sendiri ada banyak jenis, mempunyai banyak rumpun dan genre. Pendapat peribadi saya, tidak mengapa pun jika ditakdirkan buku yang kita pilih untuk baca itu bukan buku yang baik. Dengan itu kita ada pengalaman membaca buku yang bagus dan tidak bagus. Ia akan mengkayakan pengalaman membaca kita, melatih kita untuk membezakan mana buku yang baik dan yang buruk, yang seronok dan membosankan, yang santai dan yang berat. Macam dalam hidup, bila ada kegagalan baru sedap plot cerita untuk kita dendangkan kepada generasi akan datang, sebab hidup ini bukan semua indah sahaja. 

"Adakah aku seorang bibliophile?"

Saya sering menimbang-nimbang soalan ini di dalam kepala.Setelah merenung jauh ke dalam, juga merenung ke dinding kosong, saya merasakan saya bukanlah seorang bibliophile. Sekurang-kurangnya bukan bibliophile secara relatif jika dibandingkan pembaca buku tegar diluar sana. Yang membaca 9-10 buku sebulan. Saya membaca juga, tetapi tidaklah terlalu banyak. Bacaan saya adalah bacaan selektif, saya tidak membeli semua buku yang keluar di pasaran. Sebaliknya membuat kajian, kemudian jika saya temui buku yang saya kira boleh menjawab soala-soalan yang bermain dalam minda. Baru saya beli buku tersebut.

Bibliophile saya kira merupakan orang yang membaca banyak buku, saya rasa buku yang saya baca terlalu sedikit untuk mencapai mustawa ini, saya tidak membaca banyak buku, saya membaca untuk belajar, dan untuk mengejar perkara-perkara yang menarik minda.

Reviu Zine Hubooks Edisi 1

Zine Hubooks Edisi Pertama ini diterbitkan pada bulan Februari 2021. Hubooks adalah sebuah kedai yang menjual buku baru dan terpakai selain menjalankan fungsi perpustakaan, arkib zine, juga pusat berkaitan perbincangan dan kajian berkenaan seni, budaya dan intelektualisme. Zine Hubooks ini mengetengahkan tulisan-tulisan perihal buku, bibliofilia, dan sosiologi buku.

Artikel pertama yang membuka pencak zine ini ditulis oleh Omar Bacok yang ingin mengangkat semula peranan dan sumbangan Pejabat Karang Mengarang Sultan Idris Training College, Tanjong Malim (PKSI). Dalam kajian beliau, beliau mengutarakan buah fikir bahawa banyak usaha yang dilakukan oleh PKSI tidak diberi kredit dan pengiktirafan oleh kerajaan British dahulu. Ia memberi bayangan salah dalam masyarakat bahawa banyak dokumen terjemahan ini dihasilkan oleh birokrat dan ekspatriat British yang kononnya berjaya menguasai bahasa dan budaya orang Melayu.

Satu tema yang saya kira bagus sekali yang dinaikkan oleh Omar Bacok dalam artikel beliau adalah perihal pemusnahan dokumen. Beliau membawakan petikan kata-kata dari Majid Osman, Pegawai Kebudayaan Dan Perhubongan, Kementerian Pelajaran, Persekutuan Tanah Melayu dalam naskah Peranan Pejabat Karang Mengarang (1960). Majid Osman mengkritik aktiviti membakar minit-minit pelajaran yang mustahak, mengakibatkan tiadanya rekod lengkap di Kementerian Pelajaran selepas Perang Dunia II kerana ia telah dibakar oleh Kementerian Pelajaran sendiri. Hal ini mengingatkan saya perihal sebuah artikel yang pernah saya tulis dahulu berkenaan pembakaran perpustakaan Alexandria dan perpustakaan Louvain, rupa-rupanya kita mempunyai contoh serupa di peringkat tempatan.

Artikel kedua dalam zine ini ditulis oleh Tokobuku Matlelagila perihal keasyikan beliau membaca buku tulisan Arena Wati. Membaca tulisan beliau membangkitkan kesedaran dalam diri saya sendiri, bertapa dalam pembacaan peribadi saya ada lompong yang besar, iaitu kurangnya, atau lebih tepat, hampir tiada pembabacaan rumpun tulisan karyawan melayu klasik. Hal ini mungkin sesuatu yang perlu saya baiki dalam rumpun-rumpun bacaan saya. Beliau menceritakan bagaimana Arena Wati membuat kajian perihal masyarakat Dusun di Sabah dalam bukunya Dusun. Kajian ini kemudian dituang ke dalam karya novel beliau yang bertajuk Royan. Bagi saya, antara kriteria penulis fiksyen yang baik adalah kebolehan penceritaan yang membuatkan pembaca tertanya, adakah ini fiksyen atau kejadian sebenar? Arena Wati mempunyai kebolehan ini berdasarkan pengakuan Tokobuku Matlelagila yang menulis bahawa novel Royan itu menggambarkan perubahan Sabah pada tahun 1970-an dan sama ada watak-watak tersebut adalah benar atau fiksi, beliau tidak ketahui.

Artikel ketiga dalam zine ini ditulis oleh Shahriman Jamalullayl perihal kisah seorang penyapu sampah bibliofil di Mesir bernama 'Ammu Sa'id. Beliau bercita-cita untuk mendalami bidang sastera namun kesempitan hidup memaksanya memburuh dan melupakan pengajian universiti. Namun kecintaan 'Ammu Sa'id pada ilmu luar biasa, beliau menjadi pembaca buku tegar dan sudah membaca hampir 4,000 naskah buku. Malah beliau juga berjaya menguasai bahasa Inggeris dan Perancis hanya dengan belajar sendiri, beliau juga membuat usaha penterjemahan karya secara suka-suka. Kemampuan belajar sendiri ini mengingatkan saya pada sosok Basil Brown, seorang arkeologis dan ahli astronomi yang tidak mempunyai pendidikan formal. Saya juga minat akan cara pembacaan 'Ammu, beliau tidak membaca untuk dilupakan beberapa minit selepas itu, tetapi dihadam dalam pemikiran dan boleh dibahaskan semula dengan lancar. Kisah 'Ammu ini saya kira boleh ditambah sebagai bukti bahawa kerajinan boleh mengatasi kesarjanaan. 

Artikel keempat ditulis oleh Izmal Karim yang mengulang semula perjalanan kali pertama Sultan Terengganu, Sultan Sulaiman Badrul Alam Shah Sultan Zainal Abidin III ke England bagi menghadiri majlis pertabalan Raja George VI. Ia mungkin menarik kepada sesiapa yang mengkaji sejarah raja-raja Melayu, namun ia tidak menarik hati saya kerana saya merasakan ia sekadar rekod perjalanan tanpa ada perkara untuk dipelajari. Mungkin yang paling menarik bagi saya adalah pengetahuan bahawa Sultan Johor pernah mengahwini seorang janda dari Scotland iaitu Helen Bartholomew. Tulisan Mohd Dahri dalam artikel kelima juga tidak kuat menarik minat saya, beliau memperihalkan kisah kolektor buku Ronnie Rio, mungkin kerana saya bukan kolektor jadi kesannya kurang meresap dalam diri, saya lebih kepada pembaca sahaja.

Artikel keenam berjajuk Guten Tag Wien ditulis oleh seorang pengkaji otak dan kognitif yang memilih untuk tidak mahu dikenali. Beliau membicarakan kisah berkelana di bumi Vienna untuk mencari ilmu. Namun isi artikel ini agak aneh kerana mengandungi banyak perkataan tati, tatistic, tatisti, yang saya tidak ketahui maknanya. Mungkinkah typo? Ia banyak berulang dan sedikit mengganggu pembacaan. Namun saya minat sekali saranan beliau bahawa kita perlu memberanikan diri membaca buku dalam bahasa asing. Saya dahulu apabila tamat pengajian ada membeli buku Tolstoy dan Dostoevsky dalam bahasa Rusia dari Dom Knigi, Saint Petersburg, Russia yang terletak di Jalan Nevskiy, buku tersebut saya bawa balik ke Malaysia tapi sehingga hari ini tidak berani dibaca, seperti ada sumpahan! Mungkin perlu juga saya telesuri semula dan mengasah kembali bakat terpendam saya dalam memahami Bahasa Rusia.

Artikel ketujuh ditulis oleh Abdullah Husaini perihal perpustakaan tajuknya. Namun isinya lebih seperti sebuah cerpen, dan saya syak ia adalah cerpen satira, namun tetap menarik dan mind-blowing. Beliau memulakan cerekanya dari syarahan John Hickok. Kerana curious, saya ada membuat carian, memang beliau wujud dan ada menulis buku perihal perpustakaan. Husaini kemudiannya membawakan beberapa kisah mistik di Asia Tenggara yang dibacanya dalam buku Hickok sebelum menghantar email kepada beliau. Saya syak sebenarnya beliau bermain kata-kata, cerita Hickok tu cuma layar yang menutupi niat asalnya untuk memperkenalkan cerita, teks, dan buku-buku langka dan mistik.

Artikel kelapan tulisan Abd Halim bin Toha mungkin merupakan artikel kegemaran saya dalam zine ini, saya merasakan ia akan lebih best jika dihurai dengan lebih panjang dan mendalam. Beliau membedah buku Malay Sketches tulisan Frank Swettenham yang diterbitkan pada 1895. Dalam naskah ini Swettenham memperihalkan kisah-kisah masyarakat Melayu dulu-dulu. Ingin saya petik satu perenggan dari tulisan beliau dalam zine ini untuk memberi anda sedikit taste.

"Meskipun Malay Sketches tidak diselitkan sebarang lukisan atau foto, Swettenham bermain dengan lenggok bahasa era Victoria untuk menggambarkan keindahan alam Melayu; hutan tebal menghijau, denai-denai basah berembun, sungai yang menyusur di perlembahan, sehinggalah ke pantai permai yang menyempadani Selat Melaka, dilatari perjalanan siang dan malam bersama mentari Khatulistiwa dan rembulan Timur. Begitulah yang Swettenham lakukan melalui sketsa terakhir berjudul "Evening", melukiskan citra Semenanjung Tanah Melayu dalam rembang senjanya, penuh romantis dan bernostalgia." - Abd Halim bin Toha, Melayu Dulu-Dulu Dalam Malay Sketches.

Artikel kesembilan dan yang terakhir dalam naskah ini adalah tulisan Wan Ahmad Shaufiq yang mengisarkan perihal perkembangan masyarakat Melayu Moden dari lensa drama. Walaupun artikel ini paling ringkas dan pendek, ia tetap menarik terutamanya tentang bagaimana sentimen, peristiwa, dan perkembangan masyarakat mempengaruhi idea drama-drama Melayu. Saya kira tema seperti antara dua darjat ini memang banyak boleh kita telusuri dalam karya lama, seperti melalui cerita P. Ramlee, juga novel kajian disekolah seperti novel Konserto Terakhir. Dikotomi kampung versus bandar ini menggambarkan perkembangan pembangunan yang sedang menjalari negara ketika itu.

Tamat sudah pembacaan zine Hubooks edisi pertama ini, secara keseluruhan ia merupakan zine yang menarik dan meliburkan. Tema bibliofil tentulah antara penyebab ia begitu menarik melalui pemikiran saya. Moga-moga kita boleh menikmati lagi edisi-edisi seterusnya.

Mitos Bahawa Kita Boleh Kitar Semula Plastik

Minggu ini Malaysia featured dalam Last Week Tonight bersama John Oliver. Topik beliau pada minggu ini adalah mitos yang dipropagandakan kepada kita bahawa untuk menyelesaikan masalah plastik adalah dengan "kitar semula". Jadi jika plastik mencemarkan alam sekitar, ia bukan salah syarikat yang menghasilkannya dan mengaut keuntungan tanpa menanggung kos pencemaran, tapi salah kita sebagai pengguna kerana "tidak kitar semula". Dengan propaganda ini, industri plastik boleh terus berkembang, dan masyarakat tidak akan menyalahkan mereka atas pencemaran, kerana telah dipropagandakan bahawa plastik boleh dikitar semula, the fault has been shifted to consumers.

Boleh lihat episod beliau disini.

Saya sebenarnya telah pun menulis perihal hal ini, kononnya masalah pencemaran plastik ini boleh kita selesaikan dengan kitar semula. Saya petik semula apa yang saya tulis tahun lepas di laman Borneo Komrad. 

"Beralih kepada masalah plastik domestik. Sebesar mana industri plastik Malaysia? Penghasilan produk plastik merupakan industri pembuatan yang paling rancak dalam sektor pembuatan di Malaysia menurut laporan Bernama pada November 2019. Dalam tempoh 9 bulan pertama sahaja bagi tahun 2019, nilai dagangan industri plastik adalah sebanyak RM19.76 billion. Disini kita dapati satu paradoks, satu disconnect, di satu sudut kementerian lain berkempen untuk mengurangkan penggunaan plastik, di satu sudut yang lain kementerian lain mengembangkan industri plastik. Buat apa dikembangkan jika dikempen untuk dikurangkan penggunaan?

Ini adalah mitos utama pencemaran plastik, iaitu kita dapat mengurangkan pencemaran plastik melalui kempen, melalui pengurangan penggunaan, dan melalui kitar semula. Namun hakikatnya, dan akhirnya, kita tetap akan menggunakan plastik setiap hari.

Jika benar kita mahu menghentikan penggunaan plastik dan pencemaran plastik, adalah dengan kita menghentikan pengeluaran plastik. Ini adalah sebab terjadinya masalah ini, ini adalah puncanya, jika puncanya tidak kita selesaikan, kita sebenarnya melakukan kempen yang sia-sia, membazir duit, masa, dan tenaga. Kempen-kempen itu tak lebih dari sekadar mahu menyedapkan hati, kononnya kita sudah buat “sesuatu” walaupun sebenarnya “sesuatu” itu adalah sia-sia. Adakah kita sanggup hilang RM19.76 billion dari kitaran ekonomi negara? Jika jawapannya tidak, kita perlu sedar, apabila bumi ini tercemar, dan manusia sakit dan mati, RM 19.76 billion itu tidak akan membantu kita. Apa guna kekayaan ekonomi tanpa manusia yang boleh hidup untuk memanfaatkannya."

Kehidupan Adalah Tarik Tali

Apabila kita lahir, dunia kita sangat kecil, apa yang kita kenal mungkin hanya ibu bapa kita juga adik beradik. Kemudian apabila kita bersekolah dunia kita membesar sedikit. Selepas kita belajar dari satu peringkat ke peringkat seterusnya kita semakin faham bahawa dunia sebenarnya lebih besar. Semakin kita selidiki, kita ketahui bahawa masih banyak lagi sempadan yang tidak pernah kita seberangi. Dunia semakin membesar. Dan mungkin sampai satu ketika, kita akan merasakan bahawa dunia ini terlalu besar untuk kita yang kerdil ini. Atau dalam bahasa Inggeris - overwhelming.

Kadangkala, apabila kehidupan kita kosong dari aktiviti. Kita mula mencari, mana organisasi yang boleh kita sertai, apa aktiviti yang boleh kita anjurkan, aktiviti yang boleh kita sertai, kita malah sudi menerima tanggungjawab dan memegang jawatan dalam organisasi. Namun, semakin lama kita beraktiviti, semakin kita aktif, orang akan melihat kita dan memberi lebih banyak lagi bebanan pada kita, hingga akhirnya kita lelah.

Apabila kita lelah, kita mula merasa sesak, merasakan lemas, seolah tiada masa untuk diri sendiri, tiada masa untuk bernafas. Kita mula sedikit demi sedikit melangkah ke belakang. Melepaskan tangungjawab-tanggungjawab, mencari masa untuk menyendiri, beruzlah mencari diri. Atau mungkin jika bebanan itu terlalu berat, jiwa kita akan patah, kita terus meninggalkan semua projek dan aktiviti yang sedang kita buat, lalui, sertai, dan jalani. Semakin lama kita tinggalkan, dunia kita akan rasa banyak isi kosong semula, kita mula mencari semula apa yang boleh kita isi, seperti kitaran ia berulang. Seperti tarik tali, kita tidak mahu ia kosong, dalam masa tidak mahu ia terlalu penuh sehingga kita sesak. Untuk jumpa garis wasatiyyah itu memang sukar, kehidupan adalah proses tarik tali untuk mencari middle ground.

Dahulu saya merasakan kegelapan pemikiran itu satu perkara yang dibuat-buat, namun apabila tiba masa saya merasakannya sendiri, ternyata ia benar, disedut masuk dalam pemikiran yang gelap dan sedih itu ternyata benar. Perasaan depresi itu membenarkannya. Ketika itu kita melihat dunia pudar dari semua warnanya, lagu dan irama indah yang menghiasi ruang udara juga menghilang, senyap dari kicipan merdu mergastua dipagi hari. Mungkin yang paling kritikal adalah lenyapnya kegembiraan dari lubuk hati yang dijalari lara. Dalam proses duka lara ini saya merasakan bahawa lagu-lagu lama itu persis seperti mesin masa. Ia memerangkap perasaan-perasaan kita di dahulu kala, dan apabila ia diputar semula, perasaan lama juga mula menjalari hati kita. Rasa sayunya berganda-ganda, rasa rindu, rasa kehilangan, semunya menghentam dan meremukkan hati.

Memaknai Rumi: Siri 11

 "Love, without which the world does not evolve." (55)

Ada benarnya gumaman Rumi dalam bait ini, perihal pentingnya cinta dalam menggerakkan dunia. Cintalah yang menyebabkan kita mengasihi dan menyayangi pasangan kita, dan dari kasih itu lahir anak-anak baru yang bakal meneruskan kehidupan di dunia. Kecintaan kita pada Tuhan memberi kita asbab untuk berlaku baik dan menyusun kehidupan dunia sebaik yang kita mampu. Kecintaan kita pada ilmu juga misalnya, membuatkan kita meneroka dan mencipta, yang akhirnya menjadikan kehidupan manusia lebih mudah dan bertahan lama.

Namun ini tidak menafikan adanya kebencian dalam dunia ini, ada perkara yang dilakukan atas dasar benci, atas dasar tidak suka. Namun ia tidak bertahan lama, perlakuan itu tidak melahirkan generasi baru, malah seringkali merosakkan, menghancurkan, juga membantutkan perkembangan ketamadunan manusia.

"Do not act in such heat." (56)

Bait ini merupakan amaran, agar kita berhenti berkelakuan apabila diri kita dikawal emosi dan amarah. Emosi ini mungkin saja merupakan perasaan marah, atau kecewa, atau ketika mana akal rasional kita tidak berfungsi sepenuhnya kerana dikawal oleh keghairahan syahwat. Pada ketika itu elok kita duduk diam, mententeramkan diri, sehinggalah akal kita kembali, dan kita mampu mengawal diri. Keputusan dan tindakan yang kita lakukan tanpa sedar ketika kita sedang dikawal emosi sering akan kita sesali di kemudian hari. Ia mungkin sesuatu yang kita tidak boleh padam semula atau tidak boleh kita tarik balik.

"Having the idea is not living,

the reality, of anything.

There's no courage in the idea of battle" (58)

Bait ini bagi saya punya satu pesanan yang dalam. Menyuruh kita bukan hanya berteori tetapi mengotorkan tangan. Bukan bersembang bab kemiskinan tetapi pergi keluar membantu orang miskin, bukan sibuk bersyarah tentang kebahagiaan tetapi berusaha membahagiakan diri, bukan bersembang untuk berjuang tetapi keluar berpeluh dan berpenat di arena perjuangan. Kehidupan sebenar menurut Rumi adalah diluar sana, bukan dalam perangkap pemikiran.

"A branch of blossom does not look like seed" (60)

Dalam bait ini saya membacanya dengan agak filosofikal. Saya teringat akan dialektik Hegel, mungkin juga Hegel mendapat idea dialektiknya dari Rumi. Benih yang berubah menjadi sebatang pohon dan mengeluarkan bunga adalah tumbuhan yang sama, tetapi masing-masing adalah objek yang berbeza. Masing-masing punyai warna berlainan, kelembutan berlainan, bau berlainan, juga rasa yang berlainan, walaupun asalnya adalah tumbuhan yang sama. Dialektik Hegel membawakan konsep perubahan dalam kerangka falsafah ini, walaupun perubahan berlaku, kita melihat sesuatu yang baru, namun di lapisan falsafah ia berasal dari perkara yang sama, perubahan itu bergantung kepada bentuk sebelumnya. Tanpa bentuk sebelumnya perubahan itu tidak dapat berhasil.

Itulah hakikat kehidupan, hakikat kehidupan adalah perubahan. Dari hidup kepada mati. Dari tiada kepada kelahiran. Dari tua kepada muda. Semuanya berubah. Saya teringat akan kisah ombak kecil yang diceritakan Morrie, ombak itu sangat takut untuk menghampiri pantai, kerana dia akan terhempas, dan hilang. Menghempas pantai dan hilang itu seolah satu kematian yang menakutkan bagi si ombak kecil. Maka ombak besar menasihatinya, kau bukan ombak tetapi sebahagian dari lautan. 

Sekolah Politik 2.0 Minggu Pertama: Negara & Negara Bangsa

Alhamdulillah, hari ini sempat menyertai program Sekolah Politik 2.0 yang dianjurkan oleh Majlis Belia Malaysia (MBM) dan Pusat Kajian Demokrasi dan Pilihan Raya (UMCEDEL). Untuk minggu pertama yang dianjurkan pada 06 Mac 2021. Program ini saya kira sangat baik, untuk kuliah minggu pertama ini saya dapati kuliahnya disampaikan dengan neutral, tidak berbentuk indoktrinasi, dan terbuka pada perbezaan pendapat dan pandangan.

Program pada kali pertama ini agak kelakar juga pada mulanya, kerana majlis pelancaran yang dikatakan akan bermula pada jam 10 pagi tertunda selama 20 minit. Hal ini menjadikan chat box di applikasi Zoom begitu meriah. Ada yang menasihatkan pemimpin agar tidak lambat dan menghormati masa peserta, ada yang mengatakan ini adalah perkara biasa dalam program dengan menteri, ada juga yang cuba menenangkan peserta dengan slogan "sabar anak muda", dan ada juga meminta untuk memilih lagu kerana bosan dengan lagu tema yang diulang-ulang.

Selepas lewat 20 minit, akhirnya majlis dibuka dengan kata aluan oleh Saudara Jufitri Joha, presiden Majlis Belia Malaysia (MBM). Beliau menerangkan bahawa Sekolah Politik pertama pernah diadakan 2 tahun lepas. Beliau juga memaklumkan bahawa MBM adalah platform non-partisan yang merentasi agama, kaum, dan fahaman politik. Bagi Jufitri, anak muda minat pada politik cuma mereka tidak minat politik elit, politik berdasarkan kabilah, dan menyarankan agar anak muda membina iklim politik baru. MBM katanya hendak membawa suara anak muda, yang merupakan teras demokrasi. Dalam situasi sekarang, katanya, kita hanya ada 30 ahli parlimen muda tetapi kita memerlukan "adult youth decision making". Kerana akhirnya kita semua akan terkesan dengan polisi yang dibuat pemerintah. Hak orang muda salah satunya adalah hak berpartisipasi dalam politik. Beliau memetik kata-kata Amartya Sen bahawa "democracy is a universal value”.

Kemudian majlis diteruskan dengan sepatah dua kata oleh Dr. Amer Saifude Ghazali, Timbalan Pengerusi, UMCEDEL. Beliau memaklumkan bahawa salah satu matlamat UMCEDEL adalah untuk mendidik masyarakat dalam pendidikan politik, semua rakyat termasuk golongan belia. Beliau membawakan teori kenapa rakyat tidak mahu berpolitik, menurutnya belia lebih cenderung termasuk ke dalam “teori kemahuan politik”, yakni tiada pihak yang mendekati, tidak berkempen pada mereka, sebab itu mereka tiada kemahuan. Oleh kerana kerajaan telah turunkan umur mengundi kepada 18 tahun, bagi beliau kesedaran politik kepada anak muda adalah penting, sama ada sokong kerajaan atau pembangkang tak mengapa, janji mereka faham apa itu politik. Persoalan politik adalah persoalan semua pihik, ia milik semua, bukan milik ahli politik atau veteran sahaja, kita semua ada peranan dalam politik. Kita kena faham hak kita sebagai rakyat.

Kemudian majlis dirasmikan oleh Senator Wan Ahmad Fayhsal, Timbalan Menteri Belia dan Sukan. Beliau menceritakan bagaimana di peringkat KBS, mereka sedang merancang Sekolah Rukun Negara. Statistik kesedaran politik dalam kalangan belia menurut beliau masih lemah, badan pemikir seperti IRIS yang mengukur persepsi dan isu belia melalui indeks sosialisasi politik menyimpulkan bahawa penyertaan dan kefahaman anak muda dalam politik sangat lemah. Indeks menunjukkan penyertaan yang sangat rendah. Meski pun diberi hak mengundi, mereka tidak akan mengundi kerana tiada kearifan. Jadi perlu usaha untuk menyantuni mereka. Beliau kemudian menerangkan bahawa lawan pada demokrasi adalah demagogeri, demagogari adalah kepimpinan yang menggunakan prejudis dan kebatilan, mereka menggunakan sentimen untuk kekuasaan, bukan “ratio”. Beliau kemudian memetik kearifan dari buku The Revolt of Masses tulisan ahli falsafah Sepanyol, José Ortega Gasset yang menurut beliau sering disebut oleh Anwar Ibrahim. Rakyat direndahkan menjadi konsumer. Beliau membawa contoh bagaimana masyarakat tercerah seperti German yang hebat falsafah dan budayanya boleh mengankat fasis Hitler, something wrong somewhere. Oleh itu, katanya, kita nak elak ke arah itu. Proses pendidikan politik juga perlu ada unsur gamification untuk santuni warga luar bandar, contohnya seperti golongan belia Felda. Kepentingan pendidikan politik ini menurutnya sudah lama difahami oleh parti politik negara, sebab itu setiap parti ada madrasah politik mereka yang melahirkan persona politik muda yang kita ada pada hari ini seperti Nik Nazmi, Hilman, dan Afif Baharudin.

Tamat perasmian, akhirnya kelas minggu pertama dimulakan. Kelas ini dibentangkan oleh Saudara Akmal Hisham yang membawa tajuk "Negara & Negara Bangsa". Di bawah adalah sedikit nota saya dari pembentangan beliau.

Akmal Hisham Abdul Rahim
Timbalan Pengerusi Pertubuhan Institut Reformasi Politik & Demokrasi (REFORM)
Tajuk: Negara & Negara Bahasa

Sistem politik awal adalah sistem monarki yang berdasarkan keturunan. States dan Government sering disamakan namun sebenarnya dua entiti berbeza. Bila kita kritik kerajaan bukan bererti kita kritik negara. Kita mengamalkan demokrasi berparlimen. Negara punya 4 ciri utama iaitu manusia, wilayah, kerajaan, dan kedaulatan. Manusia boleh hidup bersama atau berkonflik. Semua tanah di dunia hari ini dimiliki oleh negara kecuali antartika.

Palestin, adakah ia sebuah negara? Menurut takrifan sains politik ia bukan negara kerana tiada kedaulatan, namun negara kita mengiktiraf Palestin sebagai sebuah negara. Trias Politika: Eksekutif, Legislatif, Kehakiman. Adakah ada pemisahan atau kesatuan kuasa? Ini bergantung pada sudut pandang. Ada yang berpandangan eksekutif dan legislatif merupakan satu badan yang sama. Malah kehakiman juga dilantik agung dari nasihat perdana menteri, hal ini menunjukkan satu bentuk kesatuan bukan pemisahan.

Negara bangsa adalah negara berdaulat dan didiami oleh satu bangsa. Bangsa mungkin boleh ditakrif sebagai ras, etnik atau warganegara. Apa yang kita bayangkan sebagai Bangsa Malaysia? Pasti kita punya bayangan dan tafsiran yang berlainan. Amerika adalah contoh melting pot society, masyarakat yang belbagai kaum. Beliau kemudian menghuraikan tulisan Rustam A. Sani yang menyatakan bahawa “Kebanyakan gerakan nasionalisme bangsa akhirnya menjadi sebuah negara. Nasionalisme Melayu adalah sebuah nasionalisme yang gagal mendirikan negara”. Gagal ini dalam erti kata gagal menubuhkan negara bangsa, sebaliknya kita menubuhkan negara dengan pelbagai bangsa.

Triti Westphalia (1648) disentuh sebagai titik permulaan dalam sejarah bermulanya gerakan kearah pembentukan negara bangsa di dunia. Dalam triti ini kuasa diseimbangkan, kuasa agama berkurang dan setiap raja punya wilayah tetap mengakhiri 30 tahun peperangan. Pada waktu tersebut konsep pemerintahan yang popular adalah konsep empayar. Pada waktu itu juga berlaku pertembungan dalam agama kristian, apa yang disebut oleh Graham Fuller sebagai "the great schism". Protestant dianggap ancaman, monarki yang menentukan versi Kristian mana yang diikuti, jika rakyat menganut fahaman kristian yang berbeza dengan monarki, ia dianggap subversif. Saya teringat akan buku Henry Kissinger yang bertajuk World Order yang membincangkan dengan terperinci perihal Triti Westphalia ini.

Menurut Akmal Hisham, negara kita masih muda, beliau menukilkan pandangan Prof. Shamsul Amri perihal negara yakni ia mempunyai 4 ciri utama iaitu kaum, kelas, budaya dan identiti. Polisi negara kita sehingga hari ini masih terpecah pada kaum. Ia berbeza dengan tafsiran Anthony Milner yang berpendapat bahawa negara adalah class based – kelas pemerintah dan diperintah.

Pada 1965, parlimen keluarkan Singapura, jadi kita boleh katakan bahawa pada 1965 kita menjadi negara baru. Akmal Hisham turut membangkitkan persoalan adakah kita boleh mewujudkan "Bangsa Malaysia”? Sedangkan eksekutif kita adalah politikus, yang ada kepentingan, mereka akan mengikut kecenderungan rakyat. Pada pandangan beliau, hari ini, ABIM menjuarai konsep “Bangsa Malaysia”. Nasionalisme adalah sentimen yang kuat melawan penjajah dan anti-kolonial. Tapi semangat kekitaan ini atas dasar apa? Bila kita berjaya keluarkan penjajah, what next? Kita bergaduh dalam kalangan kita sendiri. Kita perlu menerima bahawa zaman kita ini, kita mengamalakan konsep negara bangsa. Nasionalisme mempunyai sisi positif dan negatif. Malaysia tak boleh hidup bersendirian, kita kena berurus niaga dengan negara lain. Demokrasi ada cacat cela, Hitler sendiri naik ke puncak kuasa melalui demokrasi, tetapi demokrasi adalah sistem terbaik pada zaman ini untuk mengekalkan keharmonian.

Saya merasakan perkongsian saudara Akmal Hisham ini satu perkongsian yang menarik walaupun ia lebih membangkitkan soalan berbanding memberi jawapan. Ia membuka perbincangan dan tidak didaktik. Beliau juga memberikan senarai bacaan untuk kajian lanjut. Antara buku yang beliau cadangkan:

1. Nasionalisme Melayu tulisan William R. Roff hasil terjemahan Ahmad Boestamam.
2. Ke Mana Nasionalisme Melayu tulisan Rustam A. Sani.
3. Imagined Communities oleh Benedict Anderson.
4. Failed Nation? Concerns of a Malaysian Nationalist oleh Rustam A. Sani.

Reviu Buku: Berfikir Macam Seorang Champion tulisan Syafiq Aizat Mahamad Fuad

 

Alhamdulillah, selesai membaca sebuah naskah motivasi yang ditulis oleh seorang teman. Sebenarnya buku ini sudah lama beliau hadiahkan kepada saya, semasa pertemuan kami di tengah lebuh raya di Shell Sungai Dua, Pulau Pinang. Namun takdir Tuhan saya tidak sempat membeleknya secara serius hinggalah ke hari ini. Saya tidak pasti adakah saya sudah membalas hadiah beliau dengan naskah buku saya, jadi buat Syafiq Aizat, jika belum, mai la tuntut! Syafiq Aizat merupakan salah seorang idola saya, kerana dia dahulu menulis buku dari saya. Ada juga ketika saya mendapatkan nasihat dari beliau sebelum saya menerbitkan buku sendiri.

Naskah ini tidak padat dengan aksara, banyak disertai dengan grafik dan juga komik, mungkin ini sesuai dengan target audience beliau, iaitu pelajar sekolah kerana beliau merupakan seorang fasilitator. Saya secara personal, lebih minat membaca buku dengan gambar yang minimal, kecuali mungkin buku bergenre memoir atau sejarah. Namun itu preferences saya, jadi tidaklah ia satu kesalahan, bak kata pepatah, lain padang lain belalang, lain orang lain sudut pandang! Juga bagi saya, kekurangan buku ini adalah muka suratnya tidak dinomborkan, ini bagi saya merupakan perkara yang merungsingkan saya sebagai pembaca tradisional.

Baik, cukup sekadar itu kritikan terhadap teknikaliti dan anatomi buku, mari kita tinjau isinya. Sudah tentu saya tidak akan mengulas semua isinya, kerana untuk keseluruhan isi lebih baik anda bacanya sendiri. Saya hanya akan mengulas beberapa isi yang dekat dengan hati dan fikiran saya.

Yang pertama adalah perlunya kita menulis matlamat yang hendak kita kecapi (cara ke-2). Menurut beliau, hal ini adalah penting kerana limitasi otak kita yang mudah lupa, manusia bukan Google yang boleh memuntahkan semua maklumat lalu dalam masa yang singkat. Adakalanya perkara yang ingin kita ingati tidak datang, otak kita tidak mahu bekerjasama. Jadi perlu ia disimpan dalam bentuk tulisan. Saya kira perkara ini boleh dikembangkan bukan terhenti pada matlamat sahaja, bagi saya pemikiran bagus yang terlintas di minda, idea yang tiba-tiba muncul ketika memandu kereta, perasaan yang tiba-tiba meresap ke dalam hati ketika mandi, semuanya wajar kita tuliskan. Wajar kita susun menjadi satu simpanan. Masa akan menjadikan kita tua, ia memamah semuanya, ada satu ketika kita akan semak semula simpanan itu dan hati kita akan berbunga, terkenang, bahkan mungkin air mata akan terlinang.

Kedua, beliau menyarankan kita untuk menulis pencapaian kita (cara ke-8). Beliau menerangkan bahawa tiada alat yang dicipta setakat ini yang boleh mengukur kejayaan. Tetapi proses mencapai kejayaan itu boleh kita ukur, caranya adalah dengan menyimpan diari, apa yang telah kita lakukan setiap hari untuk mencapai matlamat yang kita hajati. Di situ kita akan nampak, ada hari yang kita guna sebaiknya, ada hari yang habis dengan termenung! Jika kita mencapai kejayaan-kejayaan kecil juga harus kita rekodkan dalam tulisan, dari situ kita boleh melihat perkembangan dan progress kita untuk mencapai kejayaan. Dengan mengumpul kejayaan-kejayaan kecil ini, kita nantinya akan menyedari bahawa jika ia dikira secara kumulatif, ia sebenarnya kejayaan yang besar! Namun jika tidak ditulis, ia umpama angin rindu malam yang berlalu, esoknya kita pun tak sedar dan tak ingat apa yang telah kita lalui atau apa yang telah kita capai.

Ketiga, adalah perihal membaca, yang merupakan cara ke-34 dalam naskah ini untuk mencapai kejayaan. Saya tidak ada masalah dengan mengaitkan buku dengan kejayaan secara umumnya. Cuma bagi saya, insan seperti Mark Zuckerberg dan Bill Gates bukanlah tanda aras kejayaan, dan selain "membaca" dua insan ini punya banyak kelebihan lain dari segi ekonomi dan pendidikan yang membolehkan mereka berjaya. Saya bersetuju dengan pandangan apa yang penting adalah manfaat yang kita ambil dalam bacaan, Syafiq Aizat menggalakkan pembaca menandakan buku apabila sampai ke bahagian yang kita minati, fikirkan kesan tambah nilai yang boleh diperolehi untuk diri kita, juga cuba untuk mendapatkan kemahiran dari bahan bacaan, ini semua perkara yang saya setuju. Namun saya tidak bersetuju bahawa kita hanya pilih bahagian yang yang penting sahaja, saya lebih bermazhab membaca keseluruhan buku, kulit ke kulit, apa yang kita rasa tidak penting sekarang, mungkin akan menjadi satu yang penting di masa hadapan.

Keempat, yang merupakan cara ke-36 dalam naskah ini adalah perihal berfikir. Dalam hal ini Syafiq Aizat membuat satu ujian minda untuk membuktikan bahawa kita tidak boleh berhenti berfikir. Pada pandangan saya kecenderungan kita untuk sentiasa berfikir bukanlah perkara yang positif. Sebaliknya dalam hal ini saya bermazhab Eckhart Tolle, otak kita harus kita gunakan seperti alatan lain. Kita aktifkan apabila kita memerlukannya, dan kita nyah-aktifkan apabila kita tidak menggunakannya. Jika kita aktifkannya sepanjang masa, berfikir sepanjang masa, kita akan cepat penat, malah mungkin boleh jadi gila. Untuk nyah-aktifkan otak untuk berhenti berfikir bukanlah sesuatu yang mudah, ia perlu latihan juga "kesedaran", sedar bahawa sekarang adalah masa untuk rehat bukan berfikir. Dengan kaedah ini kita mampu berfikir dengan lebih tajam dan berstrategi, dan berehat apabila perlu, "merasa hidup sekarang" bak kata Tolle.

Secara keseluruhan, saya merasakan ini adalah buku motivasi yang baik untuk pelajar sekolah, ia tidak dipenuhi dengan perkataan dan perenggan panjang yang mungkin akan menjadikan pembaca muda cepat mengantuk. Sebaliknya ia mesra pembaca muda dengan lakaran, komik, dan grafik. Tahniah saya ucapkan buat penulis muda idola saya ini, Saudara Syafiq Aizat Mahamad Fuad.

Reviu Zine Fagiyu #10

Isu ke-10 zine Fagiyu seperti biasa tidak mengecewakan. Ia dimulakan dengan bual bicara bersama seorang penyajak muda yang berpindah dari Johor ke Kuantan, Pahang dan mengusahakan rumah makan Ah Lee, iaitu Ali Adenan. Bual bicara ini berkisar perjuangan, kehidupan, perniagaan sate dan mee rebus, juga pengaruh WS Rendra terhadap karya seni Ali Adenan. Mungkin paling menangkap fikiran adalah rangkap baris puisi WS Rendra dalam Sajak Pertemuan Mahasiswa, baris ini berbunyi "Ilmu-ilmu yang diajarkan di sini, akan menjadi alat pembebasan, atau alat penindasan?". Padu beb.

Catatan pengalaman Cordon Sanitaire oleh Abdul Fatah pula mengisahkan perihal bagaimana dunia kehidupan berubah dek kerana virus Korona. Beliau juga berkongsi pengalam dijangkiti virus ini. Saya tertarik dengan nasihat Abdul Fatah perihal apa yang perlu dilakukan orang muda. Bagi beliau orang muda tidak seharusnya bergaduh perihal agama dan politik, itu adalah tugas orang tua. Orang muda harus maki ahli politik sekali sahaja, kemudian kembali menuang tenaga pada kerja-kerjanya mencerahkan masyarakat dalam soal hal miskin bandar, anak tak bersekolah, masalah ketagihan dadah, juga pengabaian anak-anak kerana ibubapa yang gemar berjudi. Ini adalah fungsi orang muda menurutnya.

Fagiyuuroskop oleh Erin pula mengandungi nasihat-nasihat untuk kita meneruskan kehidupan dan pekerjaan. Ada juga tilikan horoskop yang mengarut dan wajar untuk tidak dipercayai, tetapi nasihat-nasihat itu harus kita hargai. Tulisan Syafix Saadon dalam Garis Masa Punk Pandemik saya kira merupakan satu kisah yang ditulis dengan kelakar. Saya tertawa sendirian membacanya sambil mencicah biskut Hup Seng ke dalam cawan kopi suam. Beliau mengisahkan pengalamannya menghadiri gig kumpulan kugiran punk Kelantan, No Good. Antara baris yang berjaya membuat saya ketawa adalah tulisan beliau bahawa ketika konsert, hadirin "yang sopan terpukau tadi melompat bagai dirasuk syaitan nirrojim", beliau juga menulis virus korona sebagai "coronasetan" kerana menghalangnya untuk menghadiri gig kali kedua. Ha ha ha.

Bingkisan oleh Yaya Ashim perihal Teater Virtual Malam Keliwon @ Colonial pada saya merupakan bingkisan yang ringkas. Saya juga tertanya-tanya bagaimana teater boleh dipersembahkan melalui Zoom dengan pelakon semuanya di lokasi berbeza. Sungguh ia adalah satu cabaran buat penggiat seni yang tidak mahu mati. Diserang pandemik pun masih teguh berdiri. Update perihal industri musik membawakan bual-tanya bersama band Wolgaja.

Saya memang meminati subjek pembacaan dan penulisan. Jadi ulasan perihal zine Sajak-Sajak Rebel Anak-Anak Punk adalah salah satu segmen yang dekat dengan minat saya. Antara tajuk yang menangkap pemerhatian saya adalah puisi Di Mana Anarkis Pada Usia 30-an tulisan Sue Emoqwin. Walaupun tidak diulas dalam zine ini, juga tidak dipetik puisinya, ia mengingatkan saya perihal pertanyaan seorang komrad tentang hilangnya aktivis gerakan Islam apabila mereka keluar dari universiti, walaupun dahulunya mereka merupakan mas'ul dan mas'ulah. Persoalan ini nyata terjadi juga buat gerakan ideologi lain, mungkin itu sifat manusia, berideologi di masa muda, namun apabila melangkah ke alam realiti mereka sedar bahawa untuk melangsungkan hidup, mereka perlu menyesuaikan diri walaupun terkorbannya ideologi. Puisi-puisi ini juga merupakan rekod suara anak muda yang punya kesedaran tentang masalah-masalah yang menimpa masyarakat.

Zine kedua yang diulas adalah Varian Bias, kumpulan sajak dan prosa yang ditulis oleh Ruby M. Aris. Namun dalam ulasan zine kedua ini, aspek penulisan juga falsafah berpuisi lebih meresap kedalam minda saya berbanding ulasan zine. Perihal pentingnya prakata bagi buku, ada yang mencadangkan ia ditulis sampai 20 muka surat untuk menyediakan pembaca menghadapi halaman seterusnya. Saya gemar sekali petikan pandangan Sue Emoqwin perihal falsafah berpuisi, bagi beliau puisi membuka ruang peribadi pemuisi pada dunia, pemuisi ingin berkongsi namun dalam masa yang sama bertarik-tali dengan perasaan ingin menyembunyi. Pemuisi harus membuat keputusan apa yang ingin diberi dan apa yang disimpan. Bagi Sue, puisi adalah bahasa yang paling hening.

Pada kolum puisi, ada puisi berkenaan dengan Covid-19 oleh Lucy M dan Sarrah Rahim. Ada baris puisi dari Petak Daud yang saya rasakan sangat tajam unsur perlawanannya, berbunyi "kencingya keras, banjirnya deras" pada bait kiasan awalnya, saya tilik ia sedang menkritik sebuah negeri di Pantai Timur yang ditadbir oleh parti Bulan. Ada satu puisi ditulis oleh tulisantigapagi yang saya rasa tak dapat ditafsir manusia, saya merasakan ia bukan puisi, mungkin anak main phone, puisi ini bertajuk Percuma, saya tanyakan Petak Daud akan maknanya, beliau menjawab bahawa (saya quote verbatim): 

"Puisi begini antara puisi berbentuk yang selalu dibincangkan orang, adakah ianya puisi atau apa. Barangkali ada sesuatu yang ingin disampaikan/dipermainkan/diperolokkan oleh penulis."

Puisi lain yang ditulis oleh tulisantigapagi dalam zine ini adalah Aku Taknak Mati; Kadang2 Harap Aku Tak Pernah Lahir, June, Akutanpakau. Kemudian dua puisi singkat oleh Musalman Toya perihan kesunyian dan kerinduan. Akhir sekali adalah cerpen tulisan Benazir perihal pengkhianatan dua orang bekas temannya dan juga perihal perubahan manusia dalam hidup. Zine yang ke-10 Fagiyu ini meraikan keluaran mereka yang ke-10 dengan menyenaraikan semua yang menyokong dan menyumbang kepada penerbitan mereka yang kini memasuki 10 edisi. Kata-kata akhirnya adalah:

"Terus hidup! Dibunuh-bunuh pun, tetap hidup!".

Projek Penulisan Sejarah Keluarga

Atuk sebelah ayah saya bernama Syed Mohd Jiplus, diceritakan beliau merupakan generasi ketiga yang berasal dari keturunan Syed Enden yang berkahwin dengan Alang Kilit. Syed Enden dikhabarkan berketurunan dari Arab, dan berpindah dari Melaka ke Changkat Tualang, Kota Baru, Perak. Itulah riwayat yang diturunkan arwah ayah pada saya. Atuk saya merupakan seorang imam di sebuah Masjid di Changkat Tin, sebuah masjid yang berdekatan dengan rumah di kampung. Menurut kakak saya, Syarifah Nabihah, atuk juga selalu mengayuh basikalnya, kadang-kadang sehingga sampai ke lombong bijih timah tempat dia pernah berkerja. Menurut sepupu saya, Mohd Hazarudin bin Zulkilpully, atuk juga jika makan pasti licin pinggannya, dan apabila selesai, atuk akan tuang air kosong ke dalam pinggan dan menghirupnya sebagai tanda penutup selesai makan. Amalan makan sehingga licin pinggan ini diingati dan diamalkan juga oleh cucu atuk yang lain, iaitu Jasmin Jalaludin.

Menurut Rosimah Mat Selan, beliau pernah tinggal di rumah bersama atuk dan opah selama 2 tahun selepas moyang Mat Selan meninggal dunia, beliau memanggil atuk dengan gelaran Abang Cik. Beliau juga memerhatikan perkara yang sama, bagaimana atuk basuh tangan di dalam pinggan selepas makan dan minum air tersebut. Menurutnya lagi, atuk memang seorang pendiam namun baik orangnya, dia selalu memerhatikan atuk berzikir lama selepas solat. Atuk juga walaupun berkain pelikat, dia akan memakai kasut, bukan capal (selipar).

Menurut Jasmin Jalaludin, sepupu yang saya panggil Kak Min, atuk juga seorang yang suka membaca, kata Kak Min "he was an avid reader" hingga menyebabkan dia tension sebab atuk membaca surat khabar pagi berjam-jam, atuk membaca setiap artikel dalam setiap muka surat. Semasa mereka duduk di Petaling Jaya, Serdang, dan Bangi mereka melanggan dua surat khabar, Utusan dan New Strait Times (NST). Jika atuk sudah mengambil Utusan, Kak Min terpaksa mengambil NST, namun apabila dia sudah habis membaca NST, atuk biasanya belum habis lagi baca akhbar Utusan. Jadi akhirnya Kak Min terpaksa duduk disebelah atuk untuk baca sekali akhbar Utusan. Atuk biasanya akan membentangkan akhbar di atas lantai, jadi Kak Min akan duduk dan baca disebelah bersama atuk.

Kak Min merupakan anak kepada arwah bapa saudara saya yang tidak sempat saya kenali. Pak We yang bernama Jalaludin lahir pada tahun 1946 namun tidak diletakkan "Syed" pada sijil lahirnya. Cerita kenapa tiada Syed pada nama ini disimpan oleh Pak Ngah dan Mak Yang, yang saya perlu kutip nanti. Arwah Opah ada juga menasihati Pak We agak menukar nama di surat beranak beliau, agar cucu-cucunya seperti Kak Min boleh diberi nama Sharifah Jasmin, namun perkara ini sukar dilakukan kerana nama juga perlu ditukar pada kad pengenalan, surat nikah, dan pelbagai dokumen lain. Walaupun begitu, cucu-cucu Opah tetap mencintai nama yang diberikan pada mereka walaupun tiada Syed dan Sharifah.

Nenek saya di sebelah ayah bernama Andak Jijah binti Mat Selan. Saya masih kecil ketika mereka meninggalkan saya, tapi sehingga hari ini saya masih ingat suara nenek dengan loghat Peraknya, saya panggil nenek Opah (bukan Oppa macam peminat K-pop tu). Opah banyak simpan duit syiling bawah katilnya, bila raya Opah keluarkan, Opah akan bagi pada saya dua keping syiling 50 sen lama, bukan syiling 50 sen kecil design baru warna kuning sekarang. Mungkin bagi Opah zamannya 50 sen itu besar nilanya, tapi bagi cucunya yang kecil ketika itu, saya lagi gembira apabila dapat duit raya RM10 dari Mak Kecik, adik ayah yang tak pernah bagi duit raya kurang dari RM10. 

Saya masih ingat, kadangkala di rumah Opah di Changkat Tin, saya selalu bermain dengan alat pengupas sabut kelapa, alat ini adalah alat manual disebelah kiri rumah bersebelahan pokok sireh. Seingat saya jiran kami dahulu ada mesin parut kelapa untuk membuat santan. Opah hanya ada alat-alat manual. Dalam kelapa tua biasanya ada kumbul kelapa, sedap dimakan, kumbul kecil biasanya manis, manakala kumbul yang besar biasanya masam. Ada juga orang yang memanggilnya sebagai tombong kelapa. Menurut Opah Imah, orang Perak memanggilnya "gomboy nyoir", yang kecil-kecil comel biasanya sedap dimakan. Namun dizaman moden ini saya pun tidak tahu dimana saya boleh merasa gomboy nyoir ini, seolah-olah semasa kecil dahulu itulah kali terakhir saya memakannya.

Ayah kepada Opah Andak Jijah bernama Haji Mat Selan. Perkahwinan pertamanya adalah dengan Fatimah yang merupakan bidan kampung dan mereka dikurniakan 8 orang anak. Selepas Fatimah meninggal dunia Haji Mat Selan berkahwin dengan isteri kedua bernama Embun dan dikurniakan 10 orang anak lagi, dari 10 anak ini 9 adalah anak perempuan manakala 1 orang anak lelaki, yang paling bongsu adalah kembar 2 perempuan. Opah Andak Jijah adalah anak dari perkahwinan Mat Selan dengan isteri pertama. Menurut Opah Imah (Rosimah binti Mat Selan, yang merupakan adik Opah Andak Jijah melalui isteri kedua Mat Selan), Haji Mat Selan pada awalnya berkerja sebagai pembantu kedai, ketika umurnya di hujung 40-an beliau berkerja di kapal korek dalam industri perlombongan bijih timah seperti Atuk Syed Mohd Jiplus. Sekitar tahun 1964-1965 beliau menunaikan haji menaiki kapal laut, perjalanan yang mengambil masa 4 bulan.

Pernah satu ketika, masa balik kampung, ayah suruh saya bersembang dengan Opah, saya waktu tu masih kecil, berbeza generasi, tak tahu nak soal apa. Tapi saya pergi juga pada Opah dan bertanya soalan-soalan budak-budak. Opah menceritakan pengalamannya pada zaman Jepun, bagaimana dia menyorok di parit sawah apabila dengar jet Jepun datang. Atuk pula tak banyak bercakap dengan saya, atuk selalunya berserban dan berkain pelikat. Pagi-pagi biasanya saya tengok atuk akan petik rumput di laman rumah, sebelah telaga di tepi rumah ada satu laman kecil macam padang bola. Rumputnya cantik macam rumput sintetik. Atuk akan bersihkan dari rumput-rumput lain supaya kawasan itu nampak cantik dan sekata dengan sejenis rumput sahaja. Ada juga gambar atuk berbalut tangan bersama kakak saya, saya ingat-ingat lupa momen masa gambar itu diambil, atuk waktu itu patah tangan kerana jatuh panjat pokok ciku depan rumah. Depan rumah selain pokok ciku ada pokok rambutan, masa musim rambutan memang best mengait rambutan depan rumah dengan ayah. Zaman sekarang mungkin tak ramai orang yang ada pokok rambutan dan ciku depan rumah, yang banyak adalah tiang elektrik. Ketika raya biasanya Pak Oteh akan mengetuai projek membakar lemang. Depan rumah juga ada hutan kecil, tempat saya meneroka dengan adik-adik sebelum balik semula rumah atuk dan opah sambil menangis kerana digit tungau! Adik saya, Syed Ahmad Islami biasanya akan standby di depan kipas setelah digigit tungau. Pengalaman digigit tungau ini juga antara yang paling diingati adik saya, Syed Ihsan.

Nenek sebelah ibu saya bernama Hafsah Sidin, yang saya panggil Wo, dalam bahasa Kampar nenek dipanggil "Uwo". Wo berketurunan Kampar dari suku Cheniago, keluarganya berasal dari Kuok, Bangkinang (sekarang di Indonesia). Naik kapal mendarat di Singapura sebelum mengikut jalan darat dan sampai ke Bagan Datuk, Perak. Wo berkahwin dengan atuk, Mohd Noh bin Jaafar yang merupakan anak keturunan Banjar generasi ke-3. Kata Wo, Atuk tak dididik buat kerja kampung. Jadi mereka berniaga untuk menyara hidup. Banyak perusahaan yang mereka buat, buka kedai runcit, kedai gambar, dan akhir sekali kedai makan. Masa kecil bila balik kampung, saya akan tengok Wo bangun awal pagi buat nasi lemak, dan dibawa naik kereta Kancil dari Rungkup Kecil ke kedai berdekatan Jeti Bagan Datuk. Menurut kakak saya lagi, Syarifah Nabihah, dahulu dia selalu membaca surat khabar jawi sambil makan ais kacang di kedai Wo, kebolehannya membaca jawi dipandang hebat dan dipuji satu kampung.

Jeti Bagan Datuk ni banyak memorinya. Terkenal dengan ikan Sembilang dikalangan para pemancing tempatan. Berdekatan jeti dulu ada perpustakaan kecil, saya selalu juga masuk bermain dalam perpustakaan itu, sekarang sudah tiada. Sekarang jeti ini sudah dibangunkan dengan moden oleh Datuk Zahid Hamidi. Ada dataran yang cantik, juga dibina masjid terapung. Kedai Wo diwarisi oleh Pak Teh. Juga berdekatan jeti disebelah dataran ada kedai Soto yang diusahakan oleh Makcik Mam, adik kepada ibu. Jeti ini juga dahulunya boleh membawa penumpang ke Pulau Pangkor.

Kampung di Rungkup Kecil, Bagan Datuk ini pun banyak memorinya. Biasanya antara benda yang saya tunggu-tunggu apabila balik kampung adalah mencari ikan di parit. Di parit sekeliling rumahlah saya mengenali ikan haruan, sepat, puyu, juga ikan mata tiga. Ibu dahulu pernah ajar teknik memancing ikan mata tiga tanpa menggunakan mata kail. Apabila balik semula ke Kuala Lumpur, kereta Nissan Sunny kami biasanya akan ada baldi yang berkocak di tempat kaki seat belakang. Biasanya dalam baldi itu ada ikan haruan dan puyu yang kami berjaya tangkap. Ikan sepat pula senang mati, selalu tak dapat tahan perjalanan dalam baldi dari Rungkup Kecil ke Gombak. Menyedihkan!

Banyak lagi kisah sejarah keluarga yang saya ingin rekodkan dan tuliskan. Banyak juga wataknya yang telah meninggalkan dunia dan tak sempat direkod sejarah mereka. Saya sebenarnya ada projek penulisan untuk menulis semula sejarah dan salasilah keluarga dengan lebih lengkap. Namun saya perlukan bantuan ahli keluarga dalam Facebook ini yang sudi membantu. Projek ini masih jauh perjalanannya, dan saya bertarung dengan masa. Jadi jika ada ahli keluarga, opah, nenek, atuk, makcik, pakcik, saudara, sepupu, adik beradik yang mahu menyertai projek ini, saya amatlah berbesar hati. Agar sejarah ini boleh kita rekodkan dengan baik untuk rujukan masa hadapan. Antara bantuan yang diperlukan:

1. Menjejaki ahli keluarga/teman yang menyimpan cerita/dokumen/gambar/sejarah keluarga.

2. Merekod temuramah berkenaan dengan sejarah keluarga dari ahli keluarga yang telah tua dan masih hidup. Contoh temuramah yang direkodkan boleh ditonton dan didengari disini.

3. Menyiapkan transkrip kepada video temuramah.

4. Identifikasi gambar lama, berkenaan tarikh, nama dan latar tempat.

5. Mendigitalkan gambar lama.

Projek ini masih dalam fasa pengumpulan bahan. Yang mungkin memakan masa 5-10 tahun. Jika tiada yang membantu pun saya tetap akan meneruskannya sebelum saya mati. Cuma mungkin jika dibantu, dan disertai ramai, sejarah itu lebih lengkap untuk kita tinggalkan pada generasi seterusnya. Jadi andai ada ahli keluarga yang membaca dan mahu membantu bolehlah hubungi saya. Atau sudilah kongsikan pada ahli keluarga kita yang lain. Dan berdoalah projek ini berjaya sehingga ke akhirnya.

Meraikan Kejayaan Kecil: Gunung Tahan Hiking Log Versi Buku

 

Pada tahun 2014, saya bersama sahabat-sahabat berjaya mendaki Gunung Tahan, alhamdulillah semuanya selamat walaupun ada juga kisah-kisah duka lara yang kecil. Pada mulanya saya sekadar tuliskan perihal pendakian ini untuk rekod peribadi sahaja, dalam bentuk PDF dan untuk dibaca teman-teman mendaki.

Namun selepas beberapa tahun, saya rasa elok jika ia dikongsikan dengan pembaca yang lebih luas, jadi saya susun semula untuk diterbitkan secara percuma di Google Play Book. Boleh dibaca secara percuma melalui pautan ini.

Namun selepas beberapa ketika, tetap rasa tidak puas. Kerana naskah itu tidak berdaftar dengan Perpustakaan Negara, tidak punya ISBN, dan tidak direkod dalam katalog penerbitan. Jadi saya mengambil keputusan untuk menjilidkannya sebagai sebuah buku kecil. Bukan untuk tujuan komersil, cukuplah sebagai simpanan peribadi dan koleksi perpustakaan. Bagi saya, tak semua benda perlu kita tulis untuk dijual, ada yang mungkin coretan pengalaman hidup untuk rekod peribadi, dan rujukan bagi interest group yang kecil. 

Hari ini menerima naskah-naskah yang telah siap dicetak. Terima kasih diucapkan kepada SYFE Management yang menguruskan proses penerbitan dan percetakan.

Sedikit maklumat perihal naskah ini:

Judul: Gunung Tahan Hiking Log

Cetakan Pertama: Februari 2021

ISBN 978-967-2496-20-5 

Jumlah muka surat: 94

Reviu Buku Kembara Darus Senawi 1963

 

Buku ini pada saya merupakan sebuah karya kembara legenda, unik, malah mungkin tidak keterlaluan jika dikatakan sebagai "magikal". Itulah kuasa buku seperti yang dikatakan Carl Sagan, mampu membawa kita mengembara ke masa lalu. Karya ini legenda dalam pelbagai level. Pertamanya, ia merupakan coretan berharga, kisah pengembaraan orang dahulu, bagaimana orang dahulu punya kisah Euro Trip. Sisi ini sangat berharga kerana bagi saya orang-orang lama menyimpan pelbagai permata sejarah, dan permata itu hanya boleh kita temui jika mereka bertinta.

Yang kedua, ia mendedahkan sisi Ustaz Darus yang tidak diketahui sebelum ini. Saya kenal beliau hanya sekadar sebagai penterjemah, saya ada membaca Kitab Fiqh Seerah karangan Said Ramadhan Al-Buti yang diterjemah oleh Ustaz Darus semasa saya mengaji di St. Petersburg, Rusia, naskah ini memberikan saya sisi manusiawi pada penterjemah yang saya kenal itu.

Yang ketiga, buku ini membuatkan saya berasa takjub, dan mungkin sedikit cemburu dengan kesungguhan beliau mengembara dan bersusah payah untuk mencari ilmu. Beliau meredah lautan (secara literal) untuk mengejar cita-cita yang tersemat dalam jiwanya. Sanggup mengetepikan perasaan malu, perasaan rendah diri, perasaan tidak cukup, untuk keluar mengembara, melihat dunia dan menggali ilmu.

Benarlah tulisan beliau, bahawa dengan kembara, dengan menuntut ilmu, bersusah payah, kita akan menjadi insan yang lain. Pengembaraan, pembelajaran, pembacaan mengubah cara kita berfikir, cara kita berperspektif, juga cara kita memahami dunia dan segala isinya. Saya sendiri tidak dapat bayangkan pemikiran saya sekiranya saya sendiri tidak pernah kembara.

Bercakap perihal kembara, buku ini menjawab satu persoalan minda saya. Apakah barang keperluan yang paling penting untuk dibawa kembara? Buku nota dan pen! Dalam bingkisan kembara ini Ustaz Darus menceritakan bagaimana beliau akan duduk menulis dalam kembaranya, malah ada ketika penanya dicopet, segera dia membeli pena baru. Catatan kembaranya lengkap, dengan peristiwa, tarikh, juga nama watak. Sekali lagi ia membuat saya cemburu, saya ada juga mencoret sedikit kisah kembara saya dahulu disana sini, tetapi tidak selengkap Ustaz Darus. Alangkah bagusnya jika buku ini keluar dan saya baca ketika saya masih mentah remaja!

Dalam buku ini juga disebut dengan ringkas bagaimana Ustaz Darus bertemu semula dengan Ustaz Dahlan Mohd Zain sebagai tenaga pengajar di Madrasah Mashoor, Pulau Pinang. Mereka mengaji bersama sebelum itu di Madrasah Alawiyah.

Buku ini juga pada saya merupakan satu tinta yang jujur, Ustaz Darus menceritakan perihal bagaimana ketika terkandas di India, beliau dihimpit dengan kesusahan yang berat, sehingga terpaksa menumpang rumah di kampung setinggan bersama keluarga miskin Bombay. Kesusahan itu begitu menghimpit sehingga dia hampir hilang kepercayaan pada Allah dan ingin menukar agama. Namun akhirnya akidah beliau ditakdirkan selamat, kisahnya? Kena baca sendiri dalam buku ini.

Bingkisan ini juga secara tidak langsung memperbaharui kepercayaan saya pada institusi pendidikan Islam. Pelbagai kritikan dilemparkan pada institusi pendidikan Islam hari ini, antaranya bersifat kapitalis. Namun dalam buku ini saya kagum, bagaimana seorang anak kampung yang sebelum ini hanya bertukang dengan sebilah parang menangkap ikan keli di sawah, diberi biasiswa oleh Waqaf Al-Azhar sehingga mampu menjadi seorang intelektual yang menguasai sastera Arab. Walaupun keilmuan Islam sering diperlekeh kerana ketinggalan dari sudut teknologi dengan keilmuan Barat, namun melalui naskah ini, bagi saya secara peribadi, Universiti Al-Azhar yang berumur 1,000 tahun itu besar sumbangannya pada keilmuan juga pembinaan umat, dan tidak salah untuk dibanggakan.

Ketika Ustaz Darus menceritakan bagaimana beliau membeli kitab Muqaddimah karangan Ibnu Khaldun untuk mencari semula frasa "Kezaliman petanda kepada keruntuhan tamadun" saya teringat pengalaman peribadi saya sendiri. Bagaimana setelah pulang ke Malaysia, saya membeli dan membaca buku Adam Smith, The Wealth of Nations setebal 1,264 muka surat, hanya untuk mencari semula frasa "the invisible hand" yang pernah disyarahkan oleh pensyarah ekonomi saya di universiti dahulu.

Buku ini sangat menyeronokkan untuk dibaca, saya sedikit sedih apabila habis dibaca dan menutupnya, alangkah baiknya jika ia disambung seratus mukasurat lagi! Buku ini bukan buku travelog tipikal, ia memperkenalkan banyak tokoh sastera Islam seperti Omar Khayyam, Imaduddin Asfahani, Taha Husain dan banyak lagi, sesuai dengan kepakaran beliau dalam sastera Arab.

Dalam penutupnya, Ustaz Darus menekankan bahawa untuk mencari ilmu, kita tidak seharusnya bergantung pada ibu bapa atau institusi kewangan, sebaliknya ia perlu didalangi azam, tekad, dan wawasan yang yang kuat. Penutup ini sangat mengesani hati saya. Saya ada duduk bersembang bersama isteri di meja makan, usia 30-40 tahun ini saya hendak cuba untuk menghabiskan sarjana. Manakala 40-50 tahun mahu cuba menghabiskan pengajian kedoktoran. Buku ini memberi suntikan semangat baru dalam diri ini, mungkin sudah tiba masanya saya kembara mencari ilmu semula.