Ahad, 30 November 2025
Tribute Buat Atuk Syed Mohd Jiplus, Pelombong Bijih Timah Melayu di Perak
Sabtu, 29 November 2025
Perubahan Wajah Orang Melayu Selepas 4 Generasi
- Syed Mohd Jiplus bin Kulup Mat Saman (Generasi pertama)
- Syed Mohd Khair bin Syed Mohd Jiplus (Generasi kedua)
- Syed Ahmad Fathi bin Syed Mohd Khair (Generasi ketiga)
- Syed Ahmad Idlan Ammar bin Syed Ahmad Fathi (Generasi keempat)
Menziarahi Ustaz Abdul Fatah bin Abu Bakar di Pusrawi
| Menziarahi Ustaz Abdul Fatah di Hospital Pusrawi pada 07 November 2025. |
Naskah Fizikal Minden: Journal of History and Archaeology (MJHA) Vol. 2 No. 2
![]() |
| MJHA Volume 2 No. 2 |
Reunion Sekolah Rendah Ibnu Kathir Selepas 27 Tahun
Menjadi Penulis Indonesia
Halaman Cahaya Pustaka telah menaikkan sebuah hantaran yang menyatakan bahawa saya adalah penulis Indonesia. Sebenarnya, menyatakan saya penulis Indonesia itu tidaklah salah. Keturunan nenek sebelah ibu saya memang berasal dari Kuok, Bangkinang, kisah penghijrahan nenek saya dari Kuok, Bangkinang ini ada direkodkan di dalam Jurnal MANU. Manakala atuk saya berketurunan Banjar. Keturunan sebelah ayah pula adalah dari Melayu Perak, dan mungkin terdapat darah kacukan dari Arab. Dari kaca mata saya, saya sering melihat Indonesia sebagai sebahagian dari keluarga serumpun Alam Melayu. Sempadan moden yang dibina itu terlalu baharu, sedangkan persilangan darah, budaya, agama, dan intelektual di Alam Melayu sudah berlangsung ribuan tahun. Salam hormat saya buat seluruh teman-teman Indonesia.
Isnin, 17 November 2025
Gambar Kenangan Arwah Atuk dan Opah
Pena Merah Guru Telah Abadi
Salah satu perkara yang membahagiakan dalam menuntut ilmu adalah guru. Selepas tamat universiti, seperti manusia lain, untuk menghilangkan haus dan dahaga kepada ilmu, saya menyelak buku. Buku menyimpan banyak ilmu, maklumat, dan pengetahuan. Namun renungan membaca tetap tidak dapat mengisi ruang yang diisi oleh guru. Kita boleh membaca, menulis, dan merenung sendiri, tapi tetap tidak sama dengan pengalaman menuntut ilmu bersama guru.
Apabila kita membaca dan merenung, kita mungkin rasa renungan kita itu hebat. Tapi sebenarnya ada bias, prejudis, dan kelemahan yang kita tak nampak. Sebab itu ia memerlukan analisis ke atas analisis, nur ala nur. Sebab itu dalam sejarah ada history of history, juga dipanggil historiografi. Lapisan analisis yang lebih tinggi.
Guru memberi kita satu perspektif yang kita tak dapat fikir sendirian, guru sedia mencabar sudut pandang kita yang kita sudah rasa sempurna. Belajar dengan guru sentiasa ada kelebihan dari membaca sendirian. Itu adalah antara sebab saya memilih juga untuk sambung belajar secara formal. Kita akan terdedah dengan perspektif lain, bahan bacaan lain, sumber lain, yang mungkin tak berjaya kita capai dengan membaca sendirian atau berharap pada algorithma.
Guru yang baik adalah guru yang mengambil serius pandangan, idea dan tulisan muridnya. Memberi masa untuk mengasah mereka.
Namun tidaklah guru itu sentiasa betul. Sebab itu ulama besar, setelah sekian lama, dia akan mengeluarkan pandangan sendiri dan dilihat menyanggahi guru. Seperti Sayyid Qutb yang berguru dengan al-Akkad kemudian menyanggahinya selepas 20 tahun. Perbezaan itu bukan bermakna hilang hormat, tetapi satu bentuk kematangan yang melahirkan pemikiran baharu. Guru yang baik adalah guru yang boleh melahirkan murid yang lebih hebat dari dirinya dan menerima hakikat itu. Dia tidak akan selamanya memeram murid dibawah bayangannya. Jika dia hanya melahirkan murid setara dirinya, maka ilmu akan statik. Tapi jika dia melahirkan ilmuan yang lebih besar dari dirinya, maka dia telah menyumbang pada pengkayaan ilmu.
Tapi bukanlah tujuan kita menuntut ilmu itu untuk menyanggahi guru. Sebesar mana pun kita, jasa guru itu tidak terbalas. Cuma kita harus terima, bahawa guru kita juga manusia, tidaklah dia terlepas dari khilaf yang ada. Bagi saya, sebesar manapun gedung pustaka kita, tidak akan dapat melawan peranan guru dalam proses mencari ilmu. Pena merah mereka yang membetulkan kesalahan kita telah abadi jasanya.
Terima kasih kepada semua guru yang pernah berjasa kepada saya, dari pra-tadika hingga ke pasca-siswa. Al-Fatihah dan doa saya tujukan pada semua guru-guru saya yang telah pergi menghadap ilahi. Allah jua sebaik-baik pembalas budi.
Membaca Boestamam
Malam Yang Pendek Untuk Sebuah Kajian
Menyentuh Daun Hijau: Limitasi Kajian Akademik
Ahad, 2 November 2025
Catatan Baitul Muslim 72: Melihat Anak Menangis
![]() |
| Idlan, 2019. |
Semalam, aku mahu menulis disertasi bagi pengajian sarjana hingga lewat malam, tetapi anakku yang kedua, Idlan, memintaku menemaninya tidur dan bercerita. Aku akur, hingga akhirnya aku tertidur bersamanya. Hari ini (02/11/2025), selepas makan bersama, solat Isyak bersama, dan mengulangkaji subjek akhlak bersama (esok peperiksaan UASA), Idlan mengajakku tidur bersamanya. Aku pun memotong kata-katanya.
Sabtu, 1 November 2025
Bertemu Guru-Guru di Forum Warisan Pulau Pinang
![]() |
| Bersama Prof. Mahani Musa. |
"Terima kasih Fathi sudi datang...moga terus sukses. Lepas buat MA ni saya sarankan Fathi buat PhD pula, saudara berpotensi besar utk masuk ke dalam dunia akademia."
Ahad, 26 Oktober 2025
Gambar Keluarga di Majlis Pernikahan Mira
![]() |
| Gambar keluarga semasa majlis pernikahan Effy Emira Said Md. Nasir dan pasangannya Mohamad Suhaimi bin Abdullah pada 24 Oktober 2025 (Jumaat) di Masjid al-Mutaqin, Taman Meru, Ipoh. |





















