Membaca di Tepi Tingkap Bas

Antara moment-moment yang saya selalu dekat dengan hati saya sepanjang perjalanan kehidupan sebagai pekerja adalah perjalanan pulang menaiki bas dari Pulau Pinang ke Sungai Petani. Membaca buku sambil melihat sawah padi luas terbentang, kawanan burung pulang senja, begitu mengasyikkan jiwa, begitu mengamankan hati. 

Malah saat-saat seperti itu merupakan saat kebanyakan idea datang untuk menulis, malah mungkin sebahagian besar buku dan tulisan saya digarap ditepi tingkap bas. Benarlah kata-kata Tolle bahawa dalam diam dan sepi kita bertemu diri, benar juga kata-kata Glowacki bahawa dalam suasana kebosananlah terbitnya idea dan kreativiti. Maka di tepi tingkap bas lah tempat saya termenung, menulis, berfikir, berpuisi, dan kadang-kadang, apabila penat datang dengan kuat, saya akan tertidur.

Menaiki pengangkutan awam terdapat seribu satu kelebihan. Abaikan sebentar servis yang teruk, jadual tertunda, kelewatan dan sebagainya. Kenderaan awam memberi kita peluang beremu dengan manusia setiap hari, manusia-manusia asing, yang tidak pernah kita temu sebelum ini. Kita dapat melihat pelbagai ragam manusia, dari yang menjerit gila, sehinggalah yang diam tersenyum sendiri melihat talifon bimbit.

Saya masih ingat perbualan panjang saya dengan seorang pakcik. Asing, saya tidak mengenalinya, tetapi perbualan itu sangat mengasyikkan. Pakcik itu sederhana sahaja orangnya, jika dilihat dari luarnya, tiada apa yang istimewa. Dia bercerita tentang kisah hidupnya berkhidmat di serata dunia, kisah-kisah mamak Pulau Pinang, sejarah Sungai Petani dan bas mini berwarna merah, impiannya untuk bersara dan menjadi seorang sufi, hinggalah kepada hal-hal keluarga dan kesihatan. Beliau sebenarnya merupakan doktor pakar tulang di sebuah hospital swasta terkemuka. Asyik sekali perbualan kami petang itu. Akhirnya aku juga tidak tahu siapa namanya, biarlah, keasyikan itu sudah cukup bagiku. Cukup untuk membuai lamunan petangku.

Pengangkutan awam sememangnya tidak asing bagiku. Masih lagi aku ingat kegiatanku semasa muda remaja menaiki bas dan LRT di ibukota berkeliaran di Petaling Street, Pasar Seni, Chowkit. Juga man amungkin aku lupakan lamunanku didalam bas, tramvai, dan metro di bandar lagenda Leningrad. Juga perjalanan musim sejuk dari vokzal di Peterburg ke Moskva, salji-salji putih yang melitupi pokok dan rumah diperdalaman Russia, semuanya membuatkan memoriku berkenaan dengan pengangkutan awam begitu mengashikkan.

Satu hari aku terjumpa buku bertajuk "Aku ingin membaca 1000 tahun lagi". Mungkin jika ditanya, aku akan menjawab "Aku ingin membaca, termenung dan merenung di tepi tingkap bas 1000000 tahun lagi"!

Catatan Baitul Muslim 24: Apa Guna Suami, Jika

Saya masih ingat ketika mula berkahwin, antara janji saya pada diri sendiri adalah menerima isteri. Terima bukan sahaja apa yang baik, yang disukai, yang sesuai, tetapi menerima juga yang tidak baik, tidak cocok atau tidak sesuai. Kerana seperti manusia-manusia lain, isteri punya baik dan buruk, sama seperti suami, manusia yang punya baik dan buruk. Seperti yang dikalamkan Tuhan, manusia dikurniakan "fujur" dan "thaqwa".

Kenapa penting berjanji pada diri? Kerana cinta itu perasaan, ia bersifat datang dan pergi. Ia mungkin kuat dipermulaan tetapi bisa hilang di tengahari. Ia bersinggahsana di hati, yang selalunya berbolak-balik. Tetapi kalaupun perasaan itu hilang, janji akan terus kekal. Ia tanggungjawab saat kita menerima akad, kekal harapnya hingga ke hujung hayat. Maka tika marah kita bertanggungjawab, ketika sedih kita bertanggungjawab, ketika bahagia kita bertanggungjawab. Kekal janji itu sebagai tali.

Dan hidup, hidup itu kadang kita rasa seperti anugerah, kadang kita merasa ia perit persis satu sumpah. Apa guna suami jika dia tidak menjadi penyambung nyawa buat isteri, penyejuk hati saat dia marah, penguat hati saat dia kalah, pemberi senyum saat dia gundah. Sama-sama hidup di saat mewah, juga kekal bersama saat yang tinggal hanya kuah.

Tugas suami bukan hanya memetik nikmat ketika dia berminat, namun hilang ketika hidup terasa berat dan penat. Haruslah dia setia melukis bahagia, walaupun dihalang seluruh dunia, setia bersama hingga takdir mengambil nyawa. Pasti ada saat-saat yang gawat, ada saat suhunya tinggi, kata-katanya marah, matanya pasrah. Pada ketika itu bukalah semula naskah-naskah janji, bukankah sumpah kalian berbunyi setia ketika diuji? Sekuat mana pun ribut, ia akan berlalu. Sekelam mana pun malam, akan tiba pagi yang baru. Segelap manapun gerhana, mentari akan bersinar semula. Ketika semuanya sudah kembali, kita akan merasakan nikmat dan manisnya setia.

Dan itu, itulah maknanya cinta.

Setiap Orang Mempunyai Cerita

Setiap orang mempunyai cerita mereka tersendiri. Mereka diberi Tuhan dua pilihan. Pertama, menyimpan cerita tersebut. Kedua, menulis cerita tersebut. Jika mereka memilih pilihan yang pertama, cerita mereka akan mati dikafankan bersama mayat mereka, ditanam dan tidak akan diketahui generasi kemudian. Jika mereka memilih pilihan kedua, maka generasi akan datang mempunyai peluang untuk mengetahui cerita mereka.

Setiap cerita itu mungkin signifikan, mungkin tidak, ramai yang merasakan tiada apa istemewanya tentang kehidupan mereka, tiada apa yang perlu ditulis buat generasi seterusnya. Tetapi sebenarnya bukan penulis yang perlu menjadi juri dan hakimnya, biarlah tugas itu ditentukan pembaca dan generasi akan datang, ketika mereka membuka semula sejarah dan cerita lalu.

Begitulah sebenarnya sabda nabi, ketika benih berada ditanganmu saat esok merupakan hari terakhir dunia, tugasmu adalah menanam benih itu. Nabi menyabdakan bahawa tugas kerdil manusia adalah usaha. Jadi tika hidup dan cerita berada di tanganmu, maka tugas kamu adalah menulisnya.

Saya menulis bermula dari suatu masa yang saya sendiri tidak memahami apa itu penulisan, apa tujuannya, apa kesannya. Dalam perjalanan penulisan saya temui pelbagai ragam manusia. Ada yang berterima kasih, kerana dapat mengaitkan perasaan mereka dengan penulisan saya. Ada juga yang menegah, siapa awak hendak menulis dan mentafsir, awak bukan doktor falsafah. Jika doktor falsafah adalah syarat manusia untuk menulis, nescaya dunia yang kita hidup pada hari ini akan lebih miskin dengan karya, sedangkan falsafah itu sendiri bermula dari manusia yang tidak punya gelaran doktor falsafah.

Maka menulislah! Turunkan tinta, biar kata-kata berbicara. Persetankan tegahan dari mereka yang mahu manusia semua berlindung di dalam gua yang selesa. Pergi kembara dan meneroka, lihatlah dunia yang dicipta Sang Pencipta, dan apabila sudah terkumpul cerita, perlu kita semua bertinta.

Tetapi tinta sahaja tidak mencukupi tanpa membaca. Menulis dan membaca merupakan dua sayap yang sama pentingnya untuk menerbangkan idea. Apabila banyak membaca kita akan merasa kita perlu banyak menulis, dan ketika kita menulis kita akan merasakan bahawa kita perlu banyak membaca. Dengan dua sayap ini kita dapat membebaskan minda dan jiwa, kita akan sedih dan gembira, kita akan menangis dan tertawa, kita akan tersenyum bila tiba masa menutup mata.

Maka terima kasih saya ucapkan kepada mereka yang membaca blog peribadi saya ini. Ia ditulis oleh manusia, pastilah ada cacat dan cela disini sana. Jika terjumpa celanya harap di kritik kemudian dimaafkan kekhilafannya. Jika terjumpa baiknya harap disimpan kemudian disebarkan pada dunia.

Sebelum saya pulang bertemu Tuhan, biarlah kata-kata ini tertinggal dan ditinggalkan di dunia. Selamat membaca!

Catatan Baitul Muslim 23: Membunuh Kreativiti Anak-Anak

Apabila tahu lukisannya dibuat kulit buku antologi puisi yang saya terbitkan bersama rakan-rakan, anak saya melipat lukisan-lukisannya yang lain dan dimasukkan ke dalam beg yang saya selalu bawa ke tempat kerja.

"Abi, kakak dah masukkan painting dalam beg abi, nanti buat buku" katanya kepada saya.

Saya meng-OK-kannya sahaja. Hari ini balik kerja dalam bas baru sempat saya lihat karya 'artis' ini. Tugas kita ibubapa adalah tidak membunuh kreativiti anak-anak. Rumah bersepah itu lumrah, dan boleh dikemas, kreativiti yang mati adalah hilangnya emas.

Kita semua bersalah, termasuk saya sendiri, dalam proses membunuh kreativiti anak-anak. Apabila menjerit kita suruh dia diam, apabila menconteng dinding kita akan rampas pensil warna mereka, apabila mereka berlari kita seluruh mereka duduk.

Anak-anak tidak tahu apa-apa peraturan. Mereka masih sangat baru di dunia ini, jika mereka berusia empat tahun, bermakna mereka hanya ada pengalaman selama empat tahun sebagai manusia. Bila kita jerit "Jangan sentuh, panas!" maka minda kreatif mereka cuba menafsirkan apa itu panas? Adakah makanan? Atau apa? Mereka belum menguasai ilmu fizik dan belum menguasai konsep 'suhu'. Jadi mereka akan mencuba untuk mencari makna apa itu 'panas' agar dapat dikumpul menjadi pengalaman hidup.

Saya masih membaca buku Jamie Glowacki dengan perlahan. Sekarang sudah sampai kepada bab kreativiti. Apa itu kreativiti?

Kreativiti punya banyak maksud, tak semestinya ia sama, malah mungkin boleh bercanggah. Ada yang  mendefinisikan kreativiti sebagai proses mencipta suatu dari tiada kepada ada. Atau kreativiti sebagai method untuk menyampaikan emosi dan perasaan dalam bentuk non-verbal. Juga mungkin bermaksud perkara yang berbeza dari apa yang dianggap sebagai status quo.

Eksplorasi anak-anak untuk mengenal dunia seringkali menyebabkan kita ibu bapa stress, kita nampak bedak penuh dilantai sebagai satu tindakan nakal dan di luar kebiasaan. Tetapi anak-anak tak pernah tahu pun apa itu 'kebiasaan'? Kerana mereka belum biasa hidup di dunia. Minda kreatif mereka hendak membuat eksperimen, bolehkah manusia berenang di lautan bedak di dalam bilik? Maka mereka uji hipothesis ini. Kreativiti mereka sedang berfungsi, mereka mencipta, dari tiada lautan bedak, kepada ada.

Masharakat kita telah terbiasa dengan 'produk akhir'. Kerana kita bekerja di kilang, jika tiada produk maka bagi kita tiada kerja, tiada hasil. Kita pun bawa minda 'pekerja' ini balik ke rumah apabila bersama anak-anak. Jika kita buat aktiviti dengan anak-anak perlu ada hasil akhir, perlu ada buku yang siap diwarna, setiap aktiviti perlu mengikut arahan yang telah disediakan, sangat sedikit ruang ekplorasi. Walhal kreativiti juga wujud pada proses, bukan hanya pada produk akhir. Contohnya cara memegang pensel, proses memilih warna, imaginasi lain - pokok diwarna biru atau manusia berwarna pink. Jadi proses itulah yang penting sebagai tempat mengembangkan kreativiti. Walaupun di mata manusia dewasa hasil atau 'produk akhir' adalah kertas dengan contengan yang tiada makna.

Ini bukanlah satu seruan untuk membiarkan anak-anak membaling pinggan dan cawan sehingga pecah bagi membiarkan mereka bereksperimen dan ber-kreativiti. Tetapi sebagai teguran dan renungan kepada kita ibu bapa agar melihat anak-anak dengan empati, memahami proses yang mereka sedang alami. Saya sendiri percaya anak-anak perlu dimarahi apabila mereka melanggar peraturan, tetapi mereka tidak wajar dimarahi jika mereka tidak diberi tahu apa itu peraturan. Ibarat kita menyuruh anak bermain ping-pong tapi tidak diterangkan peraturan permainan, bila mereka bermain mengikut peraturan sendiri, mereka dimarah, mereka pun bingung.

Jadi tugas kita sebagai ibubapa adalah menerangkan garis peraturan pada anak-anak, agar mereka dapat mengembangkan daya kreativiti mereka dalam sempadan yang selamat. Tentu sahaja mereka akan melakukan kesilapan, siapa tidak pernah tersilap? Kita harus berhati-hati untuk tidak membunuh kreativiti mereka hanya kerana mereka melakukan kesilapan.

Jualan Gudang Utusan VS Big Bad Wolf 2019

Sahabat saya, Rayer yang menetap di New Zealand menghubungi saya beberapa hari lepas. Terkejut juga saya, sudah lama terputus hubungan tiba-tiba menjelma. Rayer merupakan orang Melayu yang berkerja sebagai akauntan di sana. Beliau bertanya sama ada saya akan pergi singgah ke jualan gudang Utusan. Walaupun merantau jauh di negara orang, mungkin akar nasionalis beliau masih setia di sini, beliau masih cakna dengan isu-isu yang mengeluti Malaysia.

Kebetulan saya memang hendak ke Kuala Lumpur menziarahi ibu dan ayah. Beliau memberi saya RM240 untuk dihabiskan di jualan gudang untuknya. Saya bertanya nak beli buku apa? Katanya taste pembacaan beliau sama dengan saya, beliau cenderung dengan genre sejarah, politik, falsafah dan sebagainya, jadi dia serahkan urusan memilih buku pada saya.

Saya bertanya kepada pihak Utusan berkenaan dengan waktu perniagaan, mereka kata dari jam 10 pagi hingga 6 petang. Jadi pada hari kejadian saya singgah di Big Bad Wolf (BBW) dahulu di The Mines, kerana saya keluar awal pagi dan BBW buka 24 jam. Isteri saya mahu membelikan buku untuk anak-anak.

Seperti biasa apabila pergi ke pameran buku, ketika melihat-lihat buku, isteri saya akan memandang saya, tersenyum, dan mengusik "Mana buku 'Berfikir Tentang Pemikiran'?". Saya gelak kecil, namun hati bergumam, buku rare dan underground mana boleh jual di pasaran terbuka, tidak mahu kalah.

Saya bersetuju dengan tulisan Komrad Benz Ali, apabila buku dijual dengan terlampau murah, buku tersebut seolah-olah hilang nilai dan 'harga diri' nya. Orang beli sebab murah, bukan kerana rasa ingin tahu, ingin membaca, atau ingin mendalami sesuatu idea. Buku menjadi seolah-olah satu komoditi, bukan lagi bahan intelek. Ia wujud sebagai beban kepada penerbit yang ingin menghabiskannya segera.

Mungkin itu merupakan salah satu sebab saya masih membeli buku di Kinokuniya, walaupun sesetengah orang mengatakan buku disana harga 'kapitalis'. Kerana bagi saya, buku yang berharga memang perlu ada ‘harga’. Kawan saya, Lee Kuang Juan sering sahaja menawarkan e-book percuma pada saya, katanya buat apa membazir beli buku fizikal, dia boleh tolong download secara percuma untuk saya. Tapi saya menolak setiap kali, saya tak rasa rugi membeli buku fizikal jika saya rasa buku tersebut benar-benar menarik minat saya. Dalam masa yang sama, saya menyokong penulis asal.

Saya sempat menyelit buku perihal perang Vietnam yang ditulis oleh Nigel Cawthorne dan buku perihal anak perempuan Stalin karangan Rosemary Sullivan di celahan pembelian buku anak-anak. Selesai membayar kami ke Taman Shamelin Perkasa.

Sampai ke gudang Utusan, suasananya sangat menyedihkan. Dengan buku yang berteraburan dan keadaan gudang yang gelap. Buku yang sudah dibelek tidak disusun semula, malah setiap buku tiada tanda harga. Tapi tidak boleh salahkan mereka juga, mungkin sudah tiada pekerja tetap yang mampu mengurus.

Saya pun mula mengumpulkan buku sesuai dengan kehendak saya, buku berkenaan dengan politik, tokoh, juga ada satu buku tafsir seingat saya. Saya tidak menggemari novel, namun saya dapati banyak novel yang diterbitkan. Saya kumpul buku sampai tak cukup tangan, bubuh dalam beg sandang juga terasa berat. Antara buku yang saya sempat kutip adalah Sejarah dan Tamadun Bangsa Melayu oleh Ahmad Jelani, Kepimpinan dan Perjuangan Pemuda Umno oleh Zin Mahmud et al., Malaysia’s New Economic Policy: An Overview yang disunting oleh Mukhriz Mahathir dan Khairy Jamaluddin, dan banyak lagi.

Saya perhatikan banyak juga buku perihal jahitan, gubahan, resepi yang saya kira terlalu spesifik dan niche. Saya tak dapat tahan dari bertanya, mengapa buku seperti ini dicetak secara mass production? Saya tak fikir oranng awam akan membelinya, kecuali jika sesorang itu memang berminat, atau seseorang itu ada kelas jahitan contohnya. Sepatutnya buku seperti ini dicetak base on demand. Seperti jurnal-jurnal berimpak maksima di menara universiti, ia perlu dicetak dan disimpan dalam perpustakaan, tetapi jarang hingga hampir mustahil akan dibaca oleh masharakat awam.

Banyak juga buku yang saya lihat design kulitnya seperti dibuat menggunakan template Microsoft PowerPoint era 90-an, tiada nilai estetika. Ya betul, isi buku yang penting, tapi dalam pasaran buku yang mencabar, kulit yang menarik merupakan senjata utama dan pertama untuk menarik pembaca memegang dan menyelak isi buku. Juga buku-buku gambar, yang bagi saya secara personal bukan 'buku', tetapi lebih kepada bahan pameran. Saya juga pelik, buku seperti ini juga patutnya dicetak berdasarkan permintaan.

Namun, apa pun kesilapan itu, patut kita lihat dalam rangka untuk pembaikan akan datang, terutama sekali bagi mereka dalam industri pembukuan. Kedatangan ramai rakyat Malaysia ke gudang Utusan sedikit sebanyak menggembirakan hati. Apa pun perbezaan politik, masih ramai yang datang membeli, tanda sokongan terhadap satu wadah penerbitan yang antara tertua dan banyak menyumbang pada pembinaan negara ini.

Saya akhirnya sampai ke kaunter bayaran. Sekotak buku yang saya kumpul hanya bernilai RM79. Saya tanya Rayer sama ada dia mahu buku resepi masakan? Katanya tak mahu. Saya pun lega kerana tidak perlu pusing sekali lagi, sekadar memulangkan baki wang pada Rayer.

Semoga industri buku terus subur di Malaysia, dalam masa yang sama menyuburkan intelek manusia-manusia di dalam negara tercinta ini.

Penghasilan Kulit Buku Antologi Puisi

Saya masih ingat ketika di Pesta Buku KL tahun lalu, membeli dan menyelak naskah buku 'Kept In Ink' tulisan pemuzik dan penulis, Abang Francis Wolf. Buku beliau bukan sahaja memuatkan penulisan tetapi lukisan-lukisan yang beliau sendiri lukis sepanjang pengembaraan beliau. Saya bertanya tentang lukisan original, dengan tegas beliau katakan "Not for sale!".

Buku Francis merupakan antara inspirasi kami ketika kami mula merancang konsep dan isi antologi puisi kami. Pada asalnya kami ingin berkolaborasi dengan mana-mana artis baru-nak-up untuk memasukkan karya mereka diselingkan dengan puisi-puisi kami. Namun, ibarat kata pepatah "sediakan payung sebelum hujan", kami tidak berjaya menjumpai mana-mana artis yang sudi berkolaborasi dalam masa yang singkat.

Namun itu tidaklah mematahkan semangat kami. Ibarat kata pepatah "air yang tenang jangan disangka tiada kura-kura". Akhirnya kami menjumpai seorang artis kecil berusia 4 tahun bernama Amni. Karya-karya beliau begitu abstrak dan sukar difahami manusia dengan mata kasar. Walaupun tidak dapat memenuhi konsep asal iaitu selingan antara puisi, karya beliau akhirnya kami jadikan kulit buku.

Memilih kulit buku bukanlah semudah yang disangka. Designer kami menghasilkan karya kulit beberapa kali. Cubaan pertama adalah menggunakan gambar bunga liar dengan sinar low-light. Kemudian konsep corak batik Melayu. Juga gambar kulit menggunakan hasil fotografi retro dan moden. Namun semuanya seperti, tiada unsur uniqueness dan personal. 

Sehingga lah kami mengambil keputusan untuk menggunakan karya lukisan Amni. Kini karya lukisan Amni menjadi sebahagian simpanan karya di Perpustakaan Negara Malaysia melalui naskah antologi puisi kami. Apabila mendapat tahu karya beliau digunakan sebagai kulit buku, kini setiap kali dia melukis dia akan lipat dan masukkan kedalam beg kerja ayahnya sambil berkata "Abi painting ni nanti buat buku, kakak masukkan dalam beg abi".

Mungkin satu hari nanti kami akan jumpa artis lain yang sudi berkolaborasi, bolehlah kami terbitkan edisi kedua "updated and revised". Semoga karya kecil kami ini, memberi sumbangan kepada pembendaharaan puisi negara.

Hari-hari lebih indah dengan puisi!

Pengalaman Menulis dan Menerbitkan Buku

Buku 'Berfikir tentang pemikiran' merupakan buku pertama yang saya terbitkan bersama syarikat Independent Insight. Saya cetak sedikit sahaja sebab tak berani nak cetak banyak, tak habis nanti nak buat apa? Ia merupakan dilema yang selalu mengeluti penerbit-penerbit kecil dan indie, yang tidak mempunyai modal yang besar juga capaian pemasaran yang luas. Berjaya menjual 100 naskah pun merupakan satu kejayaan yang besar buat penerbit kecil.

Saya masih teringat nasihat sahabat saya Najmi Abd Rahim, dia usahakan syarikat percetakan. Ketika saya menghantar manuskrip untuk cetakan dia nasihatkan "Aku dah baca, boleh jual ni, cetak la seratus". Tapi saya tetap tak berani, jadi saya cetak hanya 50. Alhamdulillah, sebulan sahaja habis semua, saya hanya tulis di Facebook sahaja, itu pun bukanlah promosi pun, sekadar memberi tahu buku saya telah siap ditulis. Malah kawan-kawan saya di pejabat juga membeli, baik kawan Melayu mahupun kawan-kawan Cina, India, Singh dan lain-lain.

Lega, saya pun malas hendak mencetak lagi. Kemudian, tidak lama selepas itu sahabat saya Izzat Ibrahim mengajak saya menyertai beliau untuk menjual buku di Pesta Buku KL 2018. Saya pun fikir, ada ke orang nak beli? Beliau tak putus asa terus mengajak saya. Akhirnya saya cetak lagi 50. Itu pengalaman pertama dalam hidup pergi PBAKL jual buku, selama ni pergi beli buku sahaja. Kami dapat menyewa reruai yang murah dan dikongsi dengan syarikat penerbitan lain. Ramai juga yang membeli pada masa itu, ada cikgu, ada adik-adik sekolah, mahasiswa, yang paling kelakar mungkin ada seorang wartawan FMT datang booth kami dan beli buku. Ada juga orang-orang yang saya pun tak tahu muncul dari mana. Alhamdulillah habis. Lega sekali lagi.

Tapi selepas itu masih ada sahabat-sahabat yang masih bertanya. Ada yang istiqamah tanya hampir setiap bulan. Saya pun fikir, apa guna tulis buku kalau orang yang nak baca tak dapat beli dan baca. Saya ambil keputusan untuk cetak lagi buat kali yang ketiga, kali ini hanya 30 naskah. Sebab kali ini, saya sudah mempunyai orang yang order, tidak sampai sebulan juga buku-buku ini hampir habis terjual, yang berbaki juga semua sudah ditempah orang.

Semasa saya mencetak buku kali ke-3 pada Disember 2019, saya bersama rakan-rakan menerbitkan antologi puisi ‘Maka Kitab Itu Pun Menyanyi’. Antologi ini kami cetak sebanyak 150 naskah, jadi setiap penulis mempunyai 50 naskah untuk dijual. Tolak 5 naskah wajib untuk serahan pada Perpustakaan Negara Malaysia, saya mempunyai 45 naskah. Antologi puisi ini nipis sahaja jika dibandingkan dengan buku pertama saya, kurang 100 mukasurat. Setelah beberapa bulan, ditangan saya tinggal kurang dari 5 naskah yang tinggal.

Cabaran kami untuk menerbitkan buku adalah mencari pencetak yang sesuai. Ada pencetak yang memberi harga murah, tapi tidak berkualiti. Semasa ingin mencetak antologi puisi, kami berhadapan dengan cabaran pencetak yang mempunyai servis yang buruk. Selepas membayar deposit, kami dijanjikan dengan jangka masa dua minggu untuk pesanan kami siap dicetak. Hampir dua bulan kami menunggu. Hampir setiap minggu pencetak memberi alasan yang pelbagai, vendor bermasalah, kemudian kata sudah siap tapi belum boleh bagi, alasan kononnya berada di luar negara. Akhirnya kami tuntut semula deposit atau kami membuat tuntutan undang-undang. Akhirnya kami dapat deposit kami semula dan mencari pencetak lain.

Bila saya renung-renungkan semula, ada keseronokan menerbitkan dan menjual buku-buku sendiri. Namun jika dibandingkan, saya lebih suka menulis dari menjual. Sebab itu ketika Muzamel bertanya mengapa ingin segera menerbitkan naskah antologi, saya katakan bahawa saya ingin segera meninggalkan buku ini dibelakang agar saya boleh fokus menulis buku seterusnya. 

Membaca Rambut Panjang Simbol Perlawanan

'Rambut Panjang Simbol Perlawanan' merupakan zine kedua yang saya baca pada tahun 2019. Ia ditulis oleh Mr. Copyleft dan diterbitkan oleh Republik Zine. Walaupun temanya berbaur politikal dan ideologikal, ia masih lagi boleh dikategorikan sebagai bacaan ringan, sesuai dengan bentuknya sebagai sebuah zine.

Ia dibuka dengan satu petikan akhbar mengenang tahun 1992 dimana penyanyi-penyanyi rock di Malaysia diperintahkan oleh menteri untuk memotong rambut. Mereka yang degil tidak mendapat tempat dalam televisyen dan radio, hingga penaja konsert pon menarik diri, akhirnya penyanyi terkenal seperti Amy Search dan Awie akur dan memotong rambut mereka. Saya baru tahu bahawa ini semua pernah terjadi di Malaysia! Bagaimana lelaki berfesyen dengan rambut panjang diperangi kerajaan. 

Persoalan rambut dipandang sangat berat oleh kerajaan, ini mengingatkan saya berkenaan dengan konsep "totalitarian democracy" yang saya baca tidak lama dulu. Walaupun kita memilih penguasa menggunakan saluran demokrasi, kehidupan rakyat dikawal dari setiap segi, tidak banyak beza dengan sistem totalitarianism, cuma bezanya adalah kaedah pengawalan. Dalam sistem demokrasi kita punya pelbagai kementerian, dari kementerian sukan hingga kementerian kebudayaan, ekonomi, semuanya perlu dikawal dan diselia, "kebebasan" tidak lebih dari sekadar slogan. Begitulah juga dengan aspek penampilan dan urusan rambut.

Zine ini banyak mengambil contoh-contoh dan inspirasi dari Indonesia, sehingga saya merasakan bahawa ia lebih mengkritik dan memperhalusi isu ini di sana, walaupun sekali sekala penulis cuba membawa garis persamaan itu ke Malaysia di bawah pemerintahan Mahathir. Di Indonesia, lelaki berambut panjang digelar Gondrong. Media Indonesia sering menyamakan fesyen rambut panjang atau gondrong ini sebagai orang yang jahat dan berbahaya.

Persoalan rambut panjang juga menjadi lebih sistematik dalam masyarakat nusantara dengan kedatangan agama Islam, sebelum ini rambut panjang merupakan perkara biasa bagi pendekar-pendekar. Pengaruh agama membawa nuansa baru, budaya dan cara baru, ia juga dikaitkan dengan gender dimana lelaki disinonimkan dengan rambut pendek, rapi dan kemas, manakala wanita berambut panjang.

Namun saya kira zine ini mempunyai paradoks yang jelas. Sebagai contoh pada satu ketika penulis menulis "Gondrong hanya sebuah cara fesyen atau gaya rambut yang sama sekali tidak berkaitan dengan moral dan status sosial.Semua ini benda luaran...tentunya tidak mampu mewakili sesuatu yang berada di dalam diri" (Mukasurat. 22). Atau dalam kata lain, rambut panjang hanya gaya fesyen bukan mewakili apa-apa yang bersifat dalaman seperti moral atau ideologi.

Namun pada ketika yang lain, penulis menulis "rambut tidak sekadar mahkota anda, tapi boleh jadi menjelaskan pendirian politik anda" (Mukasurat 47). Di sini penulis mengatakan bahawa rambut boleh mewakili sesuatu yang bersifat dalaman seperti pendirian politik. Maka kita ditinggalkan dengan satu paradoks, adakah rambut panjang sekadar satu fesyen atau ia melambangkan pendirian politik? Bagi saya sebenarnya, dengan mengatakan bahawa rambut panjang sekadar fesyen, ia bertentangan dengan raison d'etre zine ini sendiri iaitu "rambut panjang simbol perlawanan".

Juga permasalahan istilah yang diketengahkan saya kira merupakan persoalan yang remeh. Sebagai contoh penulis mengatakan bahawa penggunaan istilah "belia" menggantikan kata "pemuda" merupakan "pemesongan sejarah" kerana istilah pemuda bagi penulis lebih menggigit, menggugat, subversif dan revolusioner. Saya kira banyak lagi perkara penting yang elok kita gaduhkan dari persoalan pemilihan istilah.

Akhir sekali penulis menyimpulkan bahawa rambut panjang tidak semestinya melambangkan perlawanan, tetapi sekadar pemilihan. Terutamanya generasi muda yang mahukan kelainan dari peraturan sedia ada, untuk mereka menonjolkan ke-individua-an mereka. Tidak semestinya ideologikal, kemungkinan sekadar rebel without cause.

Apa yang saya suka mengenai zine ini bukanlah ketepatan sejarah atau pendapat penulisnya, tetapi argumen-argumen yang melaraskan otak-otak pembaca untuk berfikir, kita tidak semestinya akan bersetuju, tetapi kita akan berfikir. Zine ini penuh dengan paradoks, contoh-contoh dan sumber dari Indonesia, yang tidak terlalu berat untuk difikirkan. Sesuai untuk bacaan ringan bagi sebuah zine.

Membawa mimpi bertemu rindu

Membawa mimpi bertemu rindu,

Tak terkisah dek sejarah orang dahulu,

Tentang bahagia yang menjalari kalbu,

Apabila anak pulang ke laman ayah ibu.

Redupnya Musolla MATRI

Entah bila kali terakhir aku menangis, selepas 12 tahun meninggalkan MATRI rasanya hatiku sudah begitu keras, jika dibaling batu sekali pun batu itu yang akan pecah bukan hatiku. Tetapi malam yang panjang ini aku menangis, menangis panjang. Aku cuba berhenti tetapi ia tidak mahu berhenti. Mataku semakin panas, dan pipiku semakin basah. Ah tidak boleh begini, gumam hatiku dan membelok masuk ke Hentian Simpang Pulai. Berhenti menenangkan diri. 

Ada perkara yang mengusik jiwaku malam ini. Satu perasaan yang telah lama hilang pergi namun hari ini dia kembali. Ia datang tatkala aku menerima mesej berkenaan dengan Ustaz Omar Haji Salleh yang kini terlantar di Wad 502, Tingkat 5, UiTM Private Specialist Centre, Sungai Buluh. "Siapa ada masa ziarah, ziarahlah, sebab ustaz rindu melihat wajah-wajah anak-anak lepasan MATRI". Aku menangis lagi, kali ini lebih sesak. Masihkah sempat datang berziarah, mengucup tangan menuturkan senyuman.

Teringat guru-guru yang kebanyakannya telah pergi. Pergi membawa amal dan pengorbanan mereka kepada pencipta. Teacher Basimah dengan suaranya yang begitu lembut mendidik, Cikgu Zainudin dengan seni pertukangan di bengkel kemahiran hidup, Ummi Halimaton dengan kelas Bahasa Melayunya, Ustaz Dahlan dengan seni khatnya, Cikgu Desa Senawi dengan kelas matematik juga lawatan ke Tasik Melati, mereka semua sudah tiada lagi. Tiada lagi nasihat dan pesan, tiada lagi teguran dan kasih sayang, mereka telah pergi meninggalkan anak-anak mereka. Dan sekolah ditengah-tengah ladang getah itu menjadi saksi amalan mereka dihadapan Tuhannya.

Aku tidak pernah belajar secara formal bersama Ustaz Omar, namun nasihat dan mutiara kata beliau masih lagi aku simpan kemas dalam buku nota Ijtima' Am selama 5 tahun di MATRI sehingga ke hari ini. Tatkala nostalgia duduk bersila di dalam redup musolla datang mengusik jiwa, tiada hati keras yang mampu menahan keredupan itu, keredupan yang meresap kedalam jiwa, menghidupkannya semula. 

Musolla MATRI merupakan tempat yang paling istimewa, sekiranya MATRI mempunyai jantung, musolla adalah jantungnya. Disitulah kami anak-anak MATRI bermain, belajar, duduk, berdiri, malah berbaring. Musolla bukan sahaja tempat kami solat 5 waktu, disitu kami berhimpun, disitu kami mengulang hafazan, disitu kami berhalaqah, disitu tempat kami membesar. Di musolla juga kami mencari tempat untuk meyambung tidur apabila katil mula diketuk-ketuk Ustaz Mahadzir di awal dini subuh. Di musolla itulah Uztaz Omar akan berkhutbah, menyediakan anak-anak muridnya untuk dihantar keluar ke dunia, membawa kata dan risalahnya, menjadi penyambung lidah menyampaikan nasihat-nasihatnya. Ustaz Omar mungkin tidak mengajar kami di dalam bilik darjah, dia tidak mengajar kami menjadi robot di pejabat, dia tidak sediakan kami untuk menjadi hamba harta dan kerjaya, tetapi dia mengajar kami untuk menjadi sebenar-benar manusia.

Anak-anaknya kini sudah berpuluh generasi, bertebaran di seluruh pelusuk dunia entah ke mana. Namun. Namun dimana pun mereka, setinggi mana pun mereka berada, sebesar mana pun pingat yang mereka bawa, se-gah manapun piala akademik yang mereka cipta, jauh di dalam sudut hati mereka ada suatu sudut yang redup, yang ditinggalkan oleh guru-guru mereka. Agar mereka tidak pernah sesat selama-lamanya. Jika anak-anaknya menyelidiki jiwa mereka, mereka akan jumpa sudut redup itu, seredup musolla yang pernah mereka bersama. Masuklah ke dalam keredupan itu semula dan hidupkanlah semula jiwa. Moga ia akan menunjukkan mereka jalan bertemu guru-guru mereka, sebelum mereka pergi selamanya.

Merentas gunung memangnya sukar

Merentas gunung memangnya sukar,

Tidak sedikit kaki yang terbakar,

Namun akhirnya senyum terukir dibibir,

Saat melihat cahaya terbit di ufuk takdir.

Kursus Street Dakwah Bersama Firdaus Wong

Definisi dakwah secara umum adalah mengajak atau menjemput manusia menyembah Allah dan menjauhi syirik. Ini adalah tugas setiap muslim, bukan sahaja mengajak kepada ma'ruf, tetapi juga mencegah kemungkaran. Dakwah ini ditugaskan kepada kita mengikut kemampuan kita, kerana Allah tidak akan memberi kita satu tugas yang kita tidak mampu pikul, setiap orang sesuai dengan kepakaran dan kemampuan masing-masing.

Apakah kepentingan dakwah? Kepentingan yang pertama adalah kebaikan untuk diri kita sendiri. Kita berdakwah untuk menyelamatkan diri kita, apabila kita ditanya nanti di hadapan Allah berkenaan dengan tugas kita. Terdapat pelbagai bentuk dakwah, salah satunya adalah street dakwah.

Apakah pula street dakwah? Street dakwah adalah kita mengeluarkan peranan masjid dan surau ke jalanraya, atau dalam kata lain kita membawa program masjid ke luar, kepada masyarakat. Kebanyakan ceramah dan kuliah masjid di dengari oleh orang-orang yang datang ke masjid, orang yang telah soleh dan beriman. Bagaimana pula masyarakat yang tidak datang ke masjid? Bagaimana mereka mahu mendengar mesej Islam? Disinilah ruang yang di isi oleh street dakwah. Program-program masjid dikeluarkan kepada sasaran kita di jalanan, mereka yang belum mendengar seruan Islam.

Adakah street dakwah ini suatu sunnah? Ya, kerana Rasulullah sendiri keluar, berjalan hingga ke Thoif bagi menyampaikan mesej Islam walaupun nabi tidak menggunakan istilah street dakwah, pengisian dan metodologinya adalah sama. Adakah ia effektif? Jika pun ia tidak effektif, ia merupakan satu sarana yang effektif untuk kita meningkatkan kemahiran diri kita, kemahiran berkomunikasi dengan pelbagai lapisan masyarakat.

Merancang Street Dakwah:

1. Kumpulan ideal adalah sekitar 5-6 orang.

2. Lokasi yang strategik, tempat tumpuan, selamat dan mempunyai pengangkutan awam.

3. Masa yang sesuai sebaiknya 1 pm - 5 pm iaitu masa kebanyakan manusia di luar rumah mereka.

4. Tema-tema semasa dan mudah difahami seperti "Muslim love Jesus".

5. Mempunyai sukarelawan yang terlatih.

Perkara yang perlu dilakukan:

1. Convey not convert, tugas kita adalah menyampaikan dan serahkan tugas memberi hidayah kepada Allah.

2. Berkomunikasi secara objektif

3. Elakkan memakai baju-baju berunsur politik

4. Gunakan bahasa yang mudah difahami.

5. Cuba cari titik persamaan ketika berkomunikasi.

Jangan lakukan:

1. Bersuara dengan suara yang gedik, dan menjaga akhlak dengan bukan mahram.

2. Jangan berbohong atau menokok tambah.

3. Jangan menghukum.

4. Jangan mudah naik angin.

5. Jangan mencelah kecuali jika diminta memberi pandangan atau pendapat.

6. Jangan berkonfrontasi seperti mana street dakwah di Eropah, kita mahu memenangi hati bukan hujah.

Hak-hak mereka yang ingin kita dakwahi adalah ditemui, dijemput dan tidak diremehkan atau dihina. Antara bahagian yang menarik yang dibentangkan adalah bagaimana menjawab persoalan-persoalan dari sahabat ateis. Yang pertama kita perlu membina hujah bahawa Tuhan itu ada, tidak guna kita menjawab persoalan seperti fiqh andai dia tidak mempercayai tuan. Antara soalan yang biasa ditanyakan "Jika Tuhan itu ada mengapa wujud kesangsaraan di dunia ini?". Soalan ini perlu dijawab menggunakan logik. Persoalan ini bukan bertanya adakah tuhan ada, tetapi mengapa kesengsaraan terjadi. Jika kita tidak tahu bagaimana kesengsaraan terjadi, itu bukan membawa maksud tuhan tidak ada. Sama juga dengan soalan matematik tambahan yang sukar dijawab, kerana kita tidak boleh jawab, itu tidak bererti soalan matematik itu tiada jawapan.

Petikan perkongsian Kursus Street Dakwah bersama Brother Firdaus Wong Wai Hung di Sungai Petani pada 23 November 2019.

Membaca Kubuzine Isu #002 - Majalah Radikal Alternatif

Saya tidak pernah membaza zine, apatah lagi zine indie, jadi ini merupakan pengalaman pertama membaca zine. Mungkin anda juga seperti saya tidak tahu apa itu zine, jadi kita mulakan dengan menjawab apa itu zine? Ini bukan definisi formal atau akademik, tapi definisi saya sendiri, zine adalah majalah kecil, zine biasanya dibuat sendiri (DIY) dan biasanya tidak mempunyai ISBN atau ISSN. Kandungan zine boleh diisi dengan apa sahaja menurut kehendak penulis/editor zine, ada yang berbentuk berita musik indie, ada yang berkenaan dengan ideologi politik, fesyen, dan seribu satu genre lagi. 

Kubuzine ini ber-genre ideologi politik, sebuah ‘Majalah Radikal Alternatif’, dengan kepercayaan bahawa perubahan (revolusi) itu bernafas panjang, bukan perubahan-perubahan ranting berdikit-dikit (reformasi) – atau dalam istilah mereka revolusi bukan taugeh. Tapi ada juga tema-tema budaya dan lain-lain.

Tema-tema Politik

Kritik-kritik awal dihalakan kepada organisasi Bersih, mereka menyatakan (dan saya setuju) bahawa Bersih bukanlah satu organ tulen rakyat tetapi merupakan proksi Pakatan Harapan. Saya secara peribadi beranggapan mereka sememangnya grassroot movement diperingkat awal – sebelum ditunggangi ahli politik, saya sendiri telah lama mengkritik Bersih, sejak sebelum PRU14. Sifat proksi Bersih sebagai organ Pakatan Harapan tidaklah begitu sukar dinilai, apabila Maria Chin bertanding dibawah bendera Pakatan Harapan sendiri kita sudah boleh tahu di mana stand mereka. Kubuzine juga menempelak golongan yang melaungankan slogan anti-kapitalis bersama gerakan Bersih, kerana hakikatnya dibelakang mereka sendiri ada syarikat-syarikat yang menyalurkan bantuan.

Meriam Kubuzine kemudian dihalakan kepada Mahathir dan penyembah-penyembahnya. Sosok-sosok yang menghina Mahathir akhirnya sujud dijari kakinya, mencium dan menjilat demi kuasa, sosok ini termasuk Hisyamuddin Rais dan Pak Khalid. Dalam analisanya Kubuzine menafsir kenapa Mahathir meminta maaf kepada Raja-Raja, tetapi tidak kepada orang lain, bahkan kepada Anwar sendiri. Mereka menafsir bahawa kemarahan beliau kepada Anwar tidak pernah padam, kerana Anwarlah masyarakat antarabangsa mengkritik hebat pemerintahan beliau hingga dilihat begitu bobrok. Sehingga di dalam memoir beliau tiada gambar Anwar, tetapi ada gambar Najib dan Paklah. Berbaik dengan Raja adalah langkah strategik Mahathir untuk menjatuhkan Najib, manakala yang lain tiada keperluan untuk memohon maaf, mereka akan datang dan sujud sendiri.

Selesai menembak Mahathir, majalah radikal alternatif ini kemudian membicarakan perihal parti politik yang membawa nuansa agama Islam. Pemecatan Husam, perpecahan PAS-PAN menjadi dalil bahawa Tuhan tidak berpihak kepada mana-mana parti. Mereka bertanya, sekarang Tuhan berpihak kepada parti Islam, yang mana, adakah PAS atau PAN? Bagi Kubuzine, ini merupakan masalah apabila Tuhan diheret kedalam gelanggang politik kepartian. Saya kira ada benarnya keputusan Zahid Hamidi tidak membenarkan PAN menggunakan nama Islam dalam gerakan mereka. Membaca analisa ini, saya teringat akan syarahan Howard Zinn sebelum beliau meninggalkan kita semua, beliau mengkritik George Bush yang menggunakan Tuhan dalam pilihanraya presiden. Bush berkata beliau bermimpi Tuhan menyuruhnya bertanding, ditangan Bush dianggarkan 1 juta nyawa terkorban dalam peperangan keatas Iraq (angka sebenar hampir mustahil untuk diketahui dengan tepat).

Review Filem & Anime

Selain tema-tema politik, Kubuzine #002 juga memuatkan penulisan berkenaan dengan review filem dan karya animasi. Pertamanya adalah review berkenaan dengan filem The D Train tulisan John Bennet. Berdasarkan ulasan dan spoiler yang ditulis saya merasakan filem ini hambar dan tidak menarik untuk ditonton (sorry!). Tulisan Kuro Kyoshiro berkenaan dengan ulasan siri anime Psycho Pass dan juga persamaannya dengan karya 1984 oleh George Orwell dan novel Brave New World tulisan Aldous Huxley bagi saya lebih menarik, tidak terlalu cliche, juga memuatkan tema-tema yang lebih filosofikal. Walaupun ia merupakan karya fiksyen dystopia masa hadapan, ia membawakan tema filosofikal yang material untuk difikirkan di alam realiti. Pemerintahan authoritarian dengan kekacauan contohnya, kita boleh kaitkan dengan situasi di Syria dimana pertumpahan darah adalah minimum walaupun kebebasan terbatas di bawah acuan authoritarian, adakah ia lebih baik dari revolusi yang menatijahkan perang saudara, huru-hara, kemusnahan negara, kemusnahan sistem sosial kehidupan, kebuluran, dan kebanjiran pelarian? Tema ini boleh dibahaskan dari kacamata moral, material, atau ideologi, semuanya akan membawa pada rumusan yang berbeza.

Puisi

Ada satu puisi pendek dimuatkan dalam isu Kubuzine kali ini tulisan Benz Ali, tajuknya Penjual & Pembeli. Antara bait-bait puisi yang mungkin enak untuk kita ulang siar adalah “Semua orang boleh dibeli..ratu naga, bapa naga, kucing kurap, sampah sarap..kerana yang ikhlas telah khalas”. Kerana puisi itu sifatnya abstrak dan tepulanglah pada pembaca untuk mentafsir, jadi saya tidak mahu mengulas lanjut.

Budaya & review buku

Segmen budaya ditulis oleh Syazna Fahem, beliau mengkritik (atau membebel?) berkenaan dengan penyaduran bahasa atau penggunaan bahasa asing ke dalam bahasa Malaysia. Saya kira guru-guru Bahasa Melayu akan bersetuju dengan pandangan Syazna. Berbeza dengan Siti Kassim yang nampak seperti begitu alergik dengan peminjaman kata dari Bahasa Arab, Syazna mengkritik semua, dari garfu yang berasal dari perkataan Portugis garfo, sehinggalah kepada perkataan pura-pura yang ditukar kepada munafik dari Bahasa Arab.

Perbahasan beliau menarik, tetapi tidak bererti kita perlu bersetuju. Saya teringat syarahan cendiakawan ulung Edward Said dalam membahaskan soal budaya, beliau berkata budaya itu dicipta oleh manusia. Jadi terpulanglah kepada kita orang Melayu untuk mencipta apa itu ‘budaya Melayu’, dan bahasa adalah sebahagian dari budaya. Ya, keseragaman itu memudahkan, lebih mudah untuk mengajar bahasa pada murid-murid apabila ia seragam dan mempunyai peraturan. Tetapi kerencamanlah yang menyebabkan dunia itu indah, kerencaman juga akan menjadikan bahasa kita indah. (sorry kawan-kawan nasionalis pro-DBP). 

Saya juga beranggapan istilah yang kita sangka dialih bahasa mempunyai maksud yang sama. Pura-pura sebagai contoh, tidak 100 peratus sama dengan munafik, munafik lebih keras bunyi dan maksudnya. Kita boleh cuba untuk menghentikan perubahan, tetapi kita akan gagal dan penat. Saya juga tidak bersetuju bila dikatakan “tiang bahasa Melayu di Malaysia tidak seteguh Indonesia” – waduh pasti marah Ultras Malaya mendengarnya!

Namun ada juga saranan Syazna yang saya kira bernas, bahkan genius! Iaitu mengutamakan penyaduran perkataan dari suku kaum yang ada di Kepulauan Melayu seperti suku kaum Senoi, Jakun, Bidayuh, Dusun, Kadazan, bahkan mungkin dari Tagalog, Minangkabau, Sunda yang semestinya lebih kena dengan kejiwaan bahasa kita. Cuma saya sedikit terkilan kerana dihujungnya, Syazna mengakhiri tulisannya dengan memetik lagu John Lennon, terasa ironis, bahkan sedikit oxymoron.

Ulasan buku di dalam zine ini ditulis oleh Tommy Hatcher berkenaan buku Terraces Lagends: Terraces Lost it’s souls, but not it’s life yang merupakan karya Cass Pennant dan Martin King. Namun saya sukar untuk relate dengan review buku ini yang berkisar tentang hooligan bolasepak. Mungkin anda boleh relate jika anda mempunyai fetishism terhadap subjek ini.

Penutup

Zine ini tidaklah tebal, hanya 70 mukasurat dengan tulisan bersaiz agak besar. Ia boleh dibaca sekali harung dalam tempoh tidak lebih 1 jam. Tidak semua isinya bersifat falsafah dan teori berat, ada yang ringan-ringan sahaja seperti sejarah hooliganism, jadi saya kira ia sesuai dinikmati oleh setiap lapisan spektrum pemikiran. Sehingga ketemu lagi.

Catatan Baitul Muslim 22: Buku Parenting (2)

Saya membaca buku Jamie Glowacki, dan saya membacanya dengan begitu perlahan. Kerana pertama, benar, kita semua ada perasaan untuk cepat habiskan baca satu buku dan pergi ke pembacaan seterusnya, tapi saya tiada cita-cita membaca buku 100 naskah setahun. Kedua, saya merasakan buku ini betul-betul praktikal dalam mengurus anak-anak kecil. Sekiranya anda mempunyai anak kecil berusia 2-6 tahun, lebih dari seorang anak dalam usia ini, saya sangat sangat sangat sarankan anda membacanya. Ia akan menyelamatkan anda!

Bahasa yang digunakan mungkin sedikit kasar dan blunt, tapi yang lebih penting ia make sense. Jika anda pernah membaca buku Faber & Mazlish, saya kira ada penerbit yang telah terjemahkan ke Bahasa Melayu, asas teori mereka adalah tawar menawar, memberi pilihan kepada anak-anak berbanding memaksa. Teori ini ada benarnya, tetapi ia mempunyai limit dan tidak sesuai untuk semua situasi. Kanak-kanak pada usia ini belum mampu membuat keputusan yang rasional yang mengambil kira kesan jangka masa panjang. Anda boleh beri pilihan untuk mereka pilih baju tidur, tetapi anda tidak boleh beri mereka pilihan sama ada hendak atau tidak memegang tangan anda ketika hendak melintas jalanraya.

Jamie menekankan perlunya ada peraturan dalam keluarga, anak-anak perlu memahami sempadan, agar mereka mampu meneroka dalam sempadan yang selamat - sempadan ini bukan sahaja sempadan fizikal, tetapi sempadan perilaku dan emosi. Anda tidak boleh membiarkan mereka meneka sempadan mereka sendiri, mereka belum mampu. Fasa ini memerlukan anda menjadi ibu bapa yang authoritative, tetapi tidak authoritarian.

Antara teknik ibu bapa yang authoritative, ialah kebolehupayaan mengurus tantrum anak-anak. Jamie memberi contoh situasi di kaunter supermarket. Ketika beratur, biasanya coklat/mainan kanak-kanak akan disusun berdekatan kaunter (marketing genius). Ketika kita menunggu dengan anak-anak, mereka akan lihat, dan mula minta dibelikan coklat. Dalam situasi ini kita ada dua pilihan.

1. Kita belikan mereka dan kita boleh nikmati ketenangan.

2. Kita tak bagi, dan anak kita akan mula dirasuk keinginan mereka, meraung sambil keluar hingus dan berguling di atas lantai, dan semua manusia akan melihat kita.

Dalam situasi ini, jika pilihan kita adalah yang kedua, tapi kita tahu apabila anak kita mula menjerit, kita akan mengalah. Bagi Jamie, adalah lebih baik kita terus bagi sahaja, berbanding kita beri setelah mereka selesai melaksanakan operasi raungan dan gulingan. Ini kerana kita akan lebih authoritative berbanding kita memberi selepas mereka meraung, dimana mereka mendapat signal bahawa strategi manipulasi mereka telah berjaya mengalahkan keputusan kita.

Tetapi mungkin juga anak kita akan dapat signal kita merestui pembelian coklat, dan esok mereka minta lagi, atau dalam bahasa Inggeris "once means always". Dalam hal ini kita perlu beritahu mereka bahawa kita hanya beli sekali sekala bukan sentiasa. Jika kita ke supermarket lagi, kita perlu beritahu sebelum masuk bahawa kita tak akan beli coklat hari ini, agar minda mereka telah bersedia dari awal, dan dia tahu dimana sempadan yang kita letak.

Pemuda & Cita-Citanya

Sejarah kagum dengan pemuda yang besar cita-citanya. Kadang cita-cita pemuda dilihat tidak realistik, terlalu ideal, bahkan mungkin mustahil di mata pe-tua, kerana kurangnya garam yang pernah dimakan mereka. Namun pemuda dengan dadanya yang menyala terus menggerakkan cita-citanya, menang atau kalah, lambat atau pantas, praktis atau idealis, biarlah ia ditentukan oleh mutiara takdir.

Kadang-kadang aku bertanya juga pada diri, masih adakah padaku cita-cita pemuda. Atau kini aku hanya robot biologikal, yang berulang-alik dari katil di rumah ke kerusi di pejabat. Hidup sekadar hidup, mati sekadar mati, tidak ada amal di bumi. Aku juga tahu, cita tanpa amal itu palsu, cita tanpa peluh lelah akan kalah, cita tanpa usaha adalah sia-sia.

Semalam api cita-cita yang sekian lama terpadam sedikit menyala, apabila diajak bercerita dengan adik-adik yang hidup mereka disulami sukar dan derita. Mereka dibela oleh seorang pemuda, seorang pemuda yang begitu setia pada cita-citanya, seluruh hidupnya dia serahkan pada cita-cita, tanpa ada baki untuk dirinya.

Anak-anak itu dibawa kemana-mana, seolah itulah anak-anaknya, meski dia sendiri belum berumahtangga. Pendidikan mereka diurus, jiwa mereka diisi, dan yang paling penting cita-citanya diwariskan. Ketika orang lain sibuk mengira syiling, dia asyik dengan cita-citanya, memberi harapan kepada anak-anak 'generasi terbuang'. Di susun kelas-kelas tidak formal, dari kelas mengoperasikan mesin kilang, kelas berenang, hinggalah kelas bahasa Tamil. Baginya anak-anaknya istimewa, tidak mahu dia merasa rendah di hadapan dunia.

Moga yang Esa memberikan dia syurga, atas lelah dan usaha. Ketika dunia mengatakan tidak, pemuda tidak langsung berganjak, membawa cita-citanya lebih tinggi, lebih tinggi dari janji-janji perebut kerusi. Walau disuruh kalah, dia pantang mengalah, ketika diberi api oleh dunia, dia pergi menyalakan jiwa-jiwa.

Benarlah cita-cita Umar. Ketika manusia lain mengharapkan bangunan berisi emas dan permata, dia mengharapkan bangunannya diisi dengan pemuda-pemuda yang kuat cita-citanya, agar boleh diutus mengubah dunia.

Biar dunia menjadi saksi cita-cita pemuda.

Catatan Baitul Muslim 21: Buku Parenting (1)

Kali terakhir saya membaca buku parenting adalah buku Brainstorm tulisan Daniel Siegel, rasanya sudah sampai masanya untuk membaca semula buku parenting. Kenapa perlu baca?

Kita belajar matematik, sejarah, pendidikan seni, sains, thermodinamic, visual basic dan pelbagai matapelajaran lain di sekolah dan universiti. Kita tidak pernah belajar bagaimana untuk menjadi ayah atau ibu. Tidak ada subjek yang mengajar kita bagaimana mahu menjadi suami atau isteri.

Jika kita punya penyakit dan perlu dibedah, dan doktor bedah memberitahu kita bahawa dia tidak pernah belajar cara membedah manusia, kita akan jerit pada dia "gila! jangan sentuh saya!". Kita tidak sekali-kali akan memberinya peluang untuk merawat kita. Tapi kita yang tidak pernah belajar perihal keibubapaan tiba-tiba mahu mendidik anak-anak hingga berjaya? Magik.

Guru saya berkenaan dengan ilmu kekeluargaan, Tuan Rosdi Baharom pernah bertanya pada saya. "Fathi, bagaimana jika satu hari nanti anak-anak bertanya adakah ayah punya sijil atau kelayakan untuk membesarkan saya?".

Tidak hairan jika masyarakat kita pada hari ini mengabaikan anak-anak mereka, mereka dididik untuk menjadi robot di kilang dan pejabat oleh sistem pendidikan, sebab itu hari-hari kita dengar universiti kita mencari formula "kebolehpasaran graduan", maka lahirlah masyarakat yang hebat di kilang dan pejabat tetapi anak-anak terbiar tanpa kasih sayang.

Ini adalah satu gap dalam sistem pendidikan kita. Oleh itu kita perlu berusaha mengajari diri, membaca, berkursus, berdiskusi.

Sejarah Islam Yang Hilang

Buku Firas Alkhateeb ini sebenarnya telah lama saya intai, seingat saya sejak saya di bangku universiti lagi, namun takdir menentukan selepas beranak dua baru sempat menyelak helaian-helaiannya. Menghadam isi-isinya, serta merenung hikmah-hikmahnya. Tajuk yang beliau pilih adalah Lost Islamic History atau literal dalam Bahasa Melayu (bahasa yang dituduh Siti Kassim sebagai bahasa yang suka mencuri) adalah Sejarah Islam Yang Hilang. Saya rasa naskah ini sudah dialih bahasa oleh teman-teman dari Indonesia. Bahasa Melayu saya tidak pasti.

Pemilihan tajuk ini saya kira adalah kerana beliau mahu mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh buku teks sejarah di Amerika. Di mana pelajar-pelajar Muslim beliau hanya belajar sejarah Islam dari satu-dua muka surat sahaja, natijahnya mereka lebih mengenal pesona-pesona Barat dari pesona, cendiakawan, dan ahli falsafah Islam.

Namun untuk menulis semula 1400 tahun sejarah Islam ke dalam 274 mukasurat merupakan tugas yang sukar jika tidak mustahil. Oleh itu banyak yang perlu dipilih, dipermudah, dan dipersingkatkan. Saya teringat perbincangan saya dengan Akif di Chowrasta Market bagaimana penulisan sejarah tidak dapat lari dari bersifat bias. Kalau pun tidak bias secara ideologi, pemilihan apa yang 'penting' untuk dimasukkan dan apa yang dikesampingkan, adalah terdedah kepada pemilihan dan bias penulis. Apa yang dia rasakan 'penting', bahkan hingga ke tahap apa yang dirasakan sebagai 'sejarah'.

Dalam sesi-sesi pembelajaran kita berkenaan dengan sejarah Islam, baik yang formal atau tidak formal, selalunya yang meniadi fokus adalah kejayaan, kekuasaan, keadilan, kemakmuran kepimpinan dahulu. Fokus ini bertujuan menaikkan semangat kita, memberi motivasi kepada kita untuk menyusuri kejayaan mereka.

Kita jarang sekali berbincang berkenaan dengan kelemahan mereka, kejatuhan mereka, kesilapan mereka, detik-detik hitam, sehingga kadang kala pandangan kita terhadap sejarah itu menjadi terlalu ideal, romantik, bahkan tiada ruang diberi kepada kekhilafan manusiawi. Sejarah 1400 tahun ini penuh dengan jatuh dan bangun, kalah dan menang, namun tema yang sering kali berulang adalah setiap kali zaman kejatuhan pasti ada tangan yang menyambut panji, melakukan islah, membina, hingga menang semula.

Perpecahan pertama, yang membawa kepada implikasi yang besar, bermula dengan pembunuhan Saidina Uthman, yang membahagikan kesatuan kepada dua, Muawiyah di Syria dan Ali di Kuffah. Muawiyah ternyata lebih dominan, datang dari golongan bangsawan Quraisy, dan mempunyai pengalaman sebagai gabenor Syria beliau tidak mahu mengiktiraf pemerintahan Ali sebelum pembunuhan saudaranya Uthman diberi keadilan, manakala Ali berijtihad menghukum pembunuh Uthman akan menyemarakkan lagi konflik dan perpecahan. Mereka cuba berunding namun gagal, sehingga Ali akhirnya dibunuh oleh golongan Khawarij di Kuffah.

Persoalan peralihan kuasa ternyata merupakan sesuatu yang boleh menimbulkan konflik dan perpecahan. Pemerintahan Muawiyah menandakan permulaan pemerintahan Kerajaan Umayyah yang mana tampuk pemerintahan ditukar menggunakan sistem warisan atau monarki. Monarki mungkin bukan satu pemerintahan yang ideal dari kacamata moden kita hari ini yang mengagungkan demokrasi. Tetapi dari segi latar sejarah ia bukan suatu yang asing pada zaman tersebut, pemerintahan secara monarki mungkin pada pandangan Muawiyah lebih stabil dan mudah. Namun pemerintahan warisnya Yazid, ternyata tidak disenangi, dilihat sebagai tidak Islamik ditambah dengan sistem cukai yang dianggap tidak adil. Ini membawa kepada pemberontakan golongan Abbasid.

Golongan Abbasid berjaya menjatuhkan kepimpinan Umayyah dan mereka memburu dan membunuh saki baki pemerintah Umayyah. Namun seorang putera Umayyah berumur 20-an Abdul Rahman Al-Dakhil berjaya melarikan diri ke semenanjung Iberia dan mengasaskan pemerintahan Umayyah di Cordova. Islam telah membuka semenanjung Iberia pada tahun 711 sebelum kedatangan Abdul Rahman, apabila Komander Tariq bin Ziyad mengalahkan kerajaan Visigothic dibawah Raja Roderic. Gibraltar yang hari ini merupakan kawasan yang dikuasi British berasal dari nama Jabal Tariq dalam bahasa Arab yang membawa maksud bukit Tariq (rupa-rupanya Bahasa Inggeris juga suka mencuri nama orang Arab).

Namun selepas itu perebutan kuasa berlaku dalam kerajaan Umayyah sehinggalah mereka terpecah menjadi negeri-negeri kecil yang dipanggil 'ta'ifah' dan berperang sesama sendiri. Perpecahan ini membuka peluang bagi Castille dibawah Alfonso VI untuk menakluk semula Al-Andalus. Apabila ancaman ini sampai ke Seville, tentera dari Afrika Utara datang membantu atas dasar persaudaraan Islam, mereka dipanggil Al-Murabitun yang merupakan etnik Berber - etnik Berber yang terkenal hari ini adalah Zinedine Zidane - pemain bola Perancis. Tentera Murabitun dipimpin Yusuf Tashfin menyeberangi selat Gibraltar dan berjaya menewaskan Alfonso.

Tidak berminat dengan perpecahan politik Andalus, Yusuf Tashfin kembali semula ke Afrika Utara. Tidak lama selepas itu beliau dipanggil semula untuk membantu, namun kali kedua perpecahan antara raja-raja ta'ifah Andalus semakin meruncing menyebabkan kempen itu gagal, Murabitun pulang sekali lagi dan tidak mahu masuk campur lagi. Kali ketiga dipanggil membantu, Ibnu Tashfin datang dan merampas kuasa dari tai'fah-tai'fah ini serta menyatukan kembali mereka. Begitulah sejarah berputar, namun akhirnya Islam terpadam dari semenanjung Iberia dengan kejatuhan Granada.

Pergaduhan dan perpecahan ini adalah sebahagian dari sejarah Islam yang perlu dikaji dan direnungi. Agar perspektif kita terhadap sejarah tidak terlalu idealistik malah mungkin beredar di laman emosi nostalgia berbanding dengan kebenaran yang objektif. Pada tahun 900-an misalnya kerajaan Islam terpisah kepada tiga Abasiyyah, Fatimiyah, dan Umayyah.

Firas Alkhateeb menutup makalahnya dengan kebangkitan idea negara bangsa yang memecahkan tanah-tanah Islam dengan sempadan yang dilukis oleh tangan-tangan kolonialis. Di era moden ini ummat Islam berada dalam persimpangan dan dilemma. Dalam merasionalkan kejatuhan sejarah yang panjang ini, mereka kini menimbang idea baru dan lama. Satu pihak muncul dengan mengatakan untuk mengembalikan kegemilangan, ummat ini perlu kembali kepada nilai-nilai agamanya yang sejati. Pihak kedua pula mengatakan untuk maju ke depan ummat ini perlu menanggalkan idea-idea agama, dan menerima falsafah liberal, moden, dan sekular seperti negara-negara Barat. Buat masa kini, idea ini masih bertarung dan belum mencapai konsensus dalam kalangan ummat ini.

Wacana Demokrasi Fareed Zakaria

Akhirnya selesai menghabiskan pembacaan berkenaan dengan wacana demokrasi karya penganalisis politik CNN, Fareed Zakaria dalam bukunya The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad. Buku ini nipis sahaja, tidak sampai 300 muka surat pun, tapi saya terpaksa membacanya dengan perlahan kerana banyak idea, dan permasalahan yang di ketengahkan perlu di renungi dan difikirkan.

Saya masih ingat ada rakan saya yang bercita-cita membaca 100 buku setahun, saya bertanya mengapa? Katanya umur manusia singkat, dia mahu membaca sebanyak mungkin sebelum tirai nyawanya ditutup. Saya tidak bersetuju, saya lebih cenderung dengan nasihat Chomsky, tidak guna membaca tanpa renungan, dan dilupakan setelah lima saat.

Sejak dari itu, saya tidak hanya membaca. Saya memilih bacaan, menulis semula idea-idea yang saya jumpa sepanjang pembacaan, merenung, menilai, sudah tentu pembacaan lebih lambat, tetapi ia lebih mengayakan jiwa. Jika sebelum ini saya membaca sekitar 20 buku setahun, sekarang hanya sekitar 10 buku setahun.

Buku ini saya kira boleh di lihat dari dua sudut, satu sudut ideologi, dan yang kedua sudut perbahasan intelektual.

Buku ini mendapat pujian dari arkitek perang Vietnam, Henry Kissinger, pengasas teori 'Clash of Civilisation' yang merupakan teori penting permulaan siri perang baru oleh Amerika selepas Perang Dingin, Samuel Huntington, juga orientalis Barat, Bernard Lewis. Jadi kita sudah dapat tahu apa naratif ideologi Fareed Zakaria, iaitu American Exceptionalism. Walaupun kita tidak bersetuju dengan naratif ideologinya, tidak semestinya perbahasan intelektualnya patut kita buang terus ke dalam tong sampah. Saya sendiri membaca karya-karya Kissinger, Huntington, malah penyokong tegar kapitalis seperti Thomas Friedman.

Fareed Zakaria saya kira sangat tepat dalam analisanya yang menggariskan garisan pemisah antara demokrasi dan liberalisma. Dalam kata lain demokrasi boleh wujud dalam kerangka non-liberal. Sementara pemerintahan liberal demokrasi di kebanyakan negara barat adalah dari tradisi lama mereka yang membina konsep constitutional liberalism. Tradisi ini bermula apabila Constantine memindahkan pusat pemerintahan ke Byzantium yang mengukuhkan Gereja Rom dan membolehkannya menjadi pengimbang kuasa. Asas kepada teori kebebasan atau liberalisma adalah pengimbangan kuasa, iaitu kuasa tidak berpusat pada mana-mana individu secara mutlak. Tradisi ini diteruskan dengan pemberontakan baron-baron Inggeris yang melahirkan Magna Carta, Triti Wesphalian, hinggalah ke liberalisma yang kita ada hari ini.

Dari sudut pensejarahan, walaupun demokrasi bermula dari Yunani Kuno, tradisi liberal tidak, contohnya pembunuhan Socrates yang dilakukan dengan aksi demokratik, tetapi ia bukan aksi liberal.

Dalam bab-bab kesimpulan beliau, Fareed Zakaria menyimpulkan perlunya pengurangan demokrasi dalam menyelesaikan permasalahan demokrasi. Beliau membawa contoh institusi mahkamah yang lebih dihormati rakyat berbanding badan eksekutif dan legislatif. Kerana pembukaan institusi kepada sistem demokrasi membawa kepada tekanan politik, yang menyebabkan institusi itu gagal merangka polisi jangka panjang. Sebaliknya terikat dengan kuasa pelobi malah majoriti yang tidak selalunya rasional. Majoriti tidak selalunya betul ini dapat kita lihat dengan pemilihan Hitler yang dibuat secara demokratik, namun natijahnya adalah kepimpinan authoritarian, peperangan, dan pembunuhan beramai-ramai.

Hari Lahir 20-an Yang Terakhir

Saya bergegas ke pejabat pagi itu, hasratnya mahu bertolak jam 5 pagi, supaya boleh keluar sedikit awal petang nanti untuk mengambil Amni dari tadikanya. Tapi nampaknya tidak sempat kerana terlebih tidur. Semasa bergegas masuk ke dalam kereta dan mahu memulakan perjalanan sekitar jam 6 pagi, ada kotak hadiah bersama kad ucapan ditinggalkan di tempat duduk kiri oleh isteri tercinta. Oh, hari ini hari lahir 20-an saya yang terakhir.

Bukankah hari ini dibenarkan untuk ber-nostalgia?

Kehidupan - Perjalanan mencari diri

Glowacki menulis didalam bukunya bagaimana kanak-kanak melalui proses 'pengindividuan' apabila dia mula sedar bahawa dia merupakan makhluk unik dan mempunyai diri sendiri. Anak-anak mula membuat keputusan sendiri, walaupun dari kaca mata ibubapa ia adalah sesuatu yang remeh-temeh. Contohnya mahu makan nasi di tengah malam ketika semua orang sudah mahu tidur, atau mahu pakai baju tidur bercorak dinosaur untuk pergi ke kenduri-kendara.

Merenung ke belakang, saya tidak ingat apa-apa secara jelas usia awal saya membesar. Tetapi kadang-kala ketika menyelak album lama, melihat gambar kecil saya makan aiskrim dengan comot di tepi kolam Masjid Negara, saya boleh mengimbas sedikit, meski pun tidak begitu jelas.

Saya masih ingat arwah Opah bercerita tentang pengalamannya hidup di zaman penjajahan Jepun, bagaimana beliau menceritakan beliau bersama keluarga masuk menyorok di dalam parit ketika pesawat Jepun mengebom Malaya. Opah banyak menyimpan duit lama, pada suatu hari raya Opah mengeluarkan plastik berisi duit 50 sen lama, setiap cucu diberi dua keping sebagai duit raya. Pada ketika itu di Changkat Tin masih terdapat nasi lemak yang berharga 30 sen, tetapi perlu dibeli pada awal pagi.

Saya membesar di Kuala Lumpur dimana 12 tahun awal kehidupan saya dihabiskan di Kuala Lumpur. Perpustakaan Negara, Taman Tasik Titiwangsa, merupakan tempat-tempat biasa yang ibu bawa kami lawati. Walaupun tidak ber-ideologi politik ketika kecil saya duduk berdekatan dengan Markas PAS Taman Melewar dan selalu membeli belah di kedai-kedai yang dibuka bersempena dengan acara atau ceramah yang diadakan. Ketika mereka membuat rumah terbuka, saya juga sering beratur bersama anak-anak lain bersalaman dengan ustaz-ustaz PAS, seingat saya, saya pernah bersalaman dengan Ustaz Fadzil Noor. Saya juga selalu melihat perkataan 'ABU' di-spray dimerata tempat di sekitar KL, namun saya tidak tahu maksudnya, hinggalah saya dewasa, baru saya ketahui ia adalah acronym untuk Asalkan-Bukan-UMNO.

Hidup dalam perjalanan

Apabila saya melangkah ke tingkatan satu, ia merupakan satu anjakan besar, ia adalah titik masa yang menandakan bahawa saya tidak lagi hidup di rumah, tetapi hidup dalam perjalanan. Saya masih ingat ketika kali pertama dihantar oleh ibu dan ayah ke asrama di Perlis, saya duduk di kantin - tidak menangis - merenung jauh ke tanah di bawah, permandangan padang, dewan makan, blok aspura dan aspuri, rumah sampah. Entah apa yang saya fikirkan ketika itu, hari pertama saya memulakan persekolahan di asrama MATRI.

Selepas itu hidup saya bersama rakan-rakan, yang kebanyakannya menjadi sahamat akrab hingga ke hari ini. Cuti-cuti singkat biasanya saya habiskan di rumah sahabat-sahabat di Sungai Petani, Alor Setar, Perlis, cuma cuti panjang saya menaiki bas Transnasional balik ke Kuala Lumpur. Saya masih ingat kali pertama menaiki bas pulang, saya tidak dapat tidur, dari malam itu di Kangar sehinggalah sampai di Hentian Pudu. Balik ke KL pun saya akan keluar bersama kawan-kawan, atau ke program dan perkhemahan bersama sahabat-sahabat.

Kali terakhir pulang ke Kuala Lumpur dari Arau setelah tamat SPM , saya menaiki kereta api, walaupun kereta api memakan masa yang lebih lama, 12 jam berbanding 8 jam menaiki bas, tetapi kereta apai mempunyai nostalgianya sendiri. Saya masih ingat antara gerabak terdapat ruang kecil yang mempunyai pintu, perjalanan pulang kali terakhir, saya duduk di tepi pintu yang kami buka, bersama sahabat karibku Abu Asri. Di kala kereta api bergerak, kami menikmati permandangan sawah padi dari Perlis hingga ke Kedah. Kadang kala perasaan rindu hinggap di hujung hati ku, Abu kini sudah tiada, sudah dipanggil Tuhan.

Merenung tingkap bersalji

Tingkap asrama Stachek 111 merupakan tempat kegemaran saya merenung salji yang menyimbah bumi Leningrad. Tidak pernah ke sekolah kebangsaan atau asrama elit, saya merupakan antara pelajar yang bertuah diterima melanjutkan pelajaran dengan biasiswa di bumi revolusi Russia. Saya selalu menaiki keretapi ke Moscow setiap bulan bagi menghadiri program pelajar, program persatuan, dan program kedutaan. Pernah satu ketika saya menulis "terasa seluruh hidupku dihabiskan diatas kereta api".

Tingkap di dalam kereta api di Russia juga cantik dan menggamit jiwa, ketika musim salji kita boleh melihat kawasan perdalaman yang dipanggil Dacha, dengan rumah-rumah kampung yang dilitupi salji. Russia nampak bersih ketika musim sejuk, dengan semua manusia menutup aurat. Apabila salji mula cair, puntung-puntung rokok yang menyorok dibawah timbunan salji mula keluar.

Sehingga ke hari ini

Mungkin disebabkan jiwaku yang suka merenung tingkap dari kecil, sehingga hari ini aku masih berharian menaiki bas. Dahulu untuk belajar, hari ini untuk bekerja. Namun sekarang perenungan aku lebih cantik, hendak ke Pulau Pinang perlu menyeberangi laut, jadi setiap hari Tuhan memberi aku peluang untuk termenung melihat ombak, burung, juga kapal-kapal berlabuh. 

Hari ini aku sudah tiada lagi Opah dan Abu, tapi aku masih punya ayah dan ibu, kini aku punya isteri dan dua anak kecil. Pastinya merenung nostalgia merupakan sesuatu yang manis, sepedih mana pun memori lalu kita boleh melihatnya semula dan tersenyum. Tiba masa untuk kita tinggalkan nostalgia dan memori, untuk hidup pada hari ini. Menyayangi orang yang kita masih ada, menikmati kurnia Tuhan Maha Mulia. 

Walaupun aku bakal meninggalkan hidupku di zaman 20-an, aku gamit nostalgia dan kenangannya. Atas kehidupan, aku bersyukur, oh Tuhan.