Koleksi Fikir: Modus Operandi Kolonial

Ketika Amerika Syarikat menyerang Venezuela pada awal Januari 2026, Elon Musk menyatakan beliau memberikan khidmat internet percuma melalui Starlink di Venezuela. Ini merupakan modus operandi tipikal penjajah. Musnahkan negara yang ingin dijajah, kemudian beri bantuan dan pastikan negara tersebut bergantung pada bantuan dan tidak dapat mandiri. Dalam masa yang sama iklankan kononnya bantuan diberi atas dasar kemanusiaan.

Komkura & Agenda Literasi di Malaysia

Barisan pengasas awal Komuniti Buku Utara (Komkura)

Panjang sebenarnya pengalaman yang hendak ditulis tentang perjumpaan Komuniti Buku Utara (Komkura) hari 18 Januari 2026 di Penaga. Sebenarnya komuniti ini merupakan sambungan usaha-usaha yang pernah dilakukan sebelum ini. Tetapi saya masih belum berkesempatan untuk menulisnya dengan terperinci kerana masih bertarung dengan pengajian sarjana. 

Pertemuan Komkura kali pertama ini bagi saya sangat mengujakan dan berimpak tinggi. Kami berbincang tentang seni-seni berat bermula dengan tadabbur al-Qur'an, bicara sastera, bacaan puisi, juga perkongsian perihal sajak, sejarah, pengalaman menjadi pembaca, laksam sedap di utara, agenda Malaysia Madani, pengalaman hidup, dan seribu satu hal-hal kehidupan yang lain. Di kesempatan lain, saya akan cuba tulis dengan lebih tersusun perihal usaha-usaha literasi ini.

Perkongsian bacaan perihal buku 'After Tamerlane'.

Saya juga telah selesai memuat naik semua rakaman program sulung Komuniti Buku Utara (Komkura) di Youtube sebagai satu dokumentasi untuk rujukan di masa hadapan.  Moga-moga ada rezeki untuk sesi-sesi seterusnya. Rakaman program ini boleh diakses melalui pautan ini. 

Minum Kopi Bersama Komrad Gandipan

Pada 18 Januari 2026, saya sempat minum kopi bersama Komrad Gandipan Nantha Gopalan, saya ingatkan beliau masih mengemudi Pemuda PSM, rupa-rupanya beliau sudah naik pangkat ke dalam central committee. Saya sangat menghargai usaha-usaha beliau bersama komrad PSM terutamanya dalam isu petani, hak pekerja, perjuangan Palestin dan perjuangan anti-imperialis. 

Kami juga bersembang tentang persoalan politik di Malaysia terutamanya perancangan dan strategi PSM bagi pilihanraya yang akan datang. Menurut beliau berdasarkan sentimen sedia ada, mereka tidak berminat untuk bersama PH dan mempertimbangkan idea untuk bersama PN. Namun mereka masih dalam dilema kerana langkah bersama PN akan menyebabkan mereka hilang undi dari base progresif mereka. 

Sebagai pelajar sejarah, saya mengutarakan pandangan bahawa PSM sebenarnya lebih strategik bersama dengan golongan beragama Islam di negara ini. Alasan yang saya berikan adalah kerana kerjasama antara golongan sosialis dan agamawan di Tanah Melayu mempunyai akar sejarah yang panjang. Ini dapat dilihat dari perjuangan Dr. Burhanuddin al-Helmi dan Ahmad Boestamam, juga pakatan yang dilakukan oleh Parti Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM) satu ketika dahulu dengan golongan kiri di Tanah Melayu. 

Namun saya menasihati mereka, sekiranya hendak bekerjasama, kerjasama itu mestilah bernafas panjang, jangan mengikut perangai DAP yang berulangkali memutuskan hubungan dengan PAS semasa zaman Barisan Alternatif dan Pakatan Rakyat. Perangai ini hanya akan mengumpulkan pengalaman buruk dan membantu membina perspektif "pengkhianatan" dalam pakatan yang dibentuk. Apabila perspektif ini wujud, pakatan itu tidak akan stabil.

Kami juga bertukar-tukar fikiran perihal hubungan antara kaum di Malaysia dan keperluan untuk mencari jalan tengah dalam membentuk formulasi polisi yang baik untuk seluruh rakyat Malaysia.

Koleksi Fikir: Blok Eropah Ditampar Oleh Rakan Jenayahnya

Sebelum ini, blok Eropah bersekongkol dengan rakan jenayah dan tuan imperialnya, Amerika Syarikat bagi melakukan sekatan ekonomi kepada negara lain. Antara negara yang dihancurkan ekonominya oleh sekatan ekonomi adalah negara seperti Syria, Cuba, Venezuela, Iran, Russia, dan Korea Utara.

Apabila tuan imperial mereka ingin menjajah Greenland yang merupakan sebahagian wilayah Eropah di dalam Denmark, seperti ditampar, mereka baru sedar yang senjata ekonomi sebelum ini yang digunakan untuk menghancurkan ekonomi negara lain boleh dihalakan semula kepada mereka. Pada penghujung Januari 2026, Parlimen Eropah mula membincangkan pembangunan sistem kewangan yang tidak lagi bergantung pada Amerika Syarikat.

Nota Tentang Gambar Muka Hadapan Buku Homo Historikus

Buku Homo Historikus.

Terdapat beberapa persoalan yang timbul tentang gambar yang menghiasi muka depan buku Homo Historikus: Perkembangan Kesedaran Sejarah di Malaysia. Maka di sini yang ingin memberikan sedikit penjelasan.

Gambar muka depan buku Homo Historikus adalah lukisan Kota Melaka dari buku The Life of Ferdinand Magellan and The First Circumnavigation of the Globe 1480-1521 oleh F.H.H. Guillemard (London: George Philip & Son, 1890)., hlm. 65. Gambar tersebut bertajuk “Malacca (from Correa)”. Namun edisi-edisi gambar ini yang ada tidak begitu berkualiti resolusinya. Oleh itu ia telah dilakukan sedikit ubah suai secara digital bagi meningkatkan kualitinya. Disebabkan telah berlaku ubah suai, ia tidak seratus peratus sama dengan lukisan asal dari sumber Correa. Sebaliknya ia adalah gambar Kota Melaka yang sudah diubah suai secara digital bersumberkan gambar Correa di dalam buku Guillemard.

Lukisan asal Kota Melaka oleh Correa di dalam buku Guillemard.

Koleksi Fikir: Protes Iran 2026

Pada awal Januari 2026, media Barat sibuk memainkan berita berlaku protes besar di Iran. Protes ini sebenarnya didalangi CIA-Mossad. Ini bukan kali pertama, sebelum ni pun berlaku benda yang sama, wartawan Barat kecoh tentang protes di Iran walhal semua wartawan ini tidak boleh memahami bahasa Parsi dan tidak mempunyai sumber di lapangan. Sumbernya sekadar akaun Twitter. Rupanya bukan rakyat Iran yang berdemonstrasi, wartawan Barat yang berdemonstrasi di Twitter.

Memahami Perubahan Dalam Masyarakat

Pada 10 Januari 2026, saya bertemu dengan penyelia di Restoran Nasi Kandar Kayu, Pulau Pinang. Selain menambahkan kolestrol dalam badan, kami juga bersembang pasal sejarah. Menurut beliau, dalam sejarah kemerdekaan, gerakan yang paling signifikan adalah gerakan agama. Namun belum ada betul-betul satu kajian yang mampu membuktikan idea ini. Beliau melontarkan idea menggunakan metodologi mapping history untuk buktikan tesis beliau tersebut.

Bila saya dah kenyang, balik tidur, dan bangun fikir balik, saya rasa tesis tersebut ada benarnya. Cuma kerangka fikir kita tidak diprogramkan sebegitu. Kita lebih banyak melihat politik yang mengubah masyarakat. Kajian-kajian perihal negara kebanyakannya disorot dari sudut politik, korpus penulisan politik itu sangat banyak sampai orang hanya faham perubahan masyarakat mesti melalui politik. Namun sebenarnya ada arus lain yang sebenarnya lebih deras, tapi sebab ia tidak ditulis, tidak diterbitkan secara sistematik, tidak dikaji dengan dalam, tidak disebarkan kajian perihalnya, peranannya tidak menonjol. Ia hanya wujud dalam footnotes dan in the margin of history.

Gambar kenyang makan nasi kandar dengan Prof. Madya Dr. Azmi Arifin.

Pada 14 Januari 2026, saya terima sebuah buku yang dipesan perihal usaha gerakan dakwah oleh Ustaz Dahlan Mohd Zain terbitan Institut Pengajian Tinggi Islam Perlis dan Daerah Tarbiyah. Tajuk buku tersebut adalah Ustaz Dahlan: Murabbi Merentas Zaman. Saya sangat seronok kerana kajian-kajian sejarah gerakan Islam yang merubah masyarakat ini mula timbul. Saya harap banyak lagi kajian dan buku seperti ini akan dihasilkan. Barulah kita dapat memahami dengan benar apa yang merubah masyarakat. Dan dapat keluar dari mentaliti lama yang melihat perubahan dari kaca mata politik sahaja.

Buku rare ini boleh diperolehi di Tamkin Store.

Rex Tan - Pandangan Tidak Popular

Saya ingin berbeza dengan teman-teman di media sosial. Saya tidak setuju dengan premis dan perbandingan yang dibuat oleh Rex dalam soalannya kepada Galloway semasa Forum IAIS pada 12 Januari 2026. Di mana Rex Tan membuat perbandingan penindasan zionis ke atas bangsa Palestin dengan keadaan kaum Cina di Malaysia. Bagi saya Galloway telah menjawab dengan baik soalan tentang perbandingan yang salah itu. Rex juga sudah meminta maaf dan bagi saya itu sudah memadai. Tidak perlu lagi posting memakinya, atau melaporkan beliau pada pihak berkuasa, atau menangkapnya. Bagi saya semua tindakan itu excessive malah counter-productive. Kita tidak akan menang hujah dengan menangkap orang yang berbeza pandangan.

Saya melihat di forum tersebut beliau memakai keffiyeh, bagi saya itu pun sudah melambangkan solidaritinya dengan rakyat Palestin. Sebenarnya apa yang kita perlukan bukanlah menangkap Rex atau memaki hamunnya. Itu hanya memperlihatkan akhlak kita yang buruk dan tidak akan memperlihatkan kita benar.

Apa yang perlu kita lakukan adalah memahami bahawa ada segmen masyarakat yang masih belum jelas tentang keadaan di Palestin. Ada juga segmen yang merasakan ada ketidaksamaan di Malaysia. Dari memaki hamun dan menangkap, tugas kita sepatutnya memberi penerangan, penjelasan dan diskusi. Dengan cara ini pandangan kita akan lebih mudah tersebar dan diterima. Dengan menggunakan kuasa dan kekerasan, kita sebenarnya hanya menjauhkan sesetengah segmen masyarakat, membuatkan mereka takut berdiskusi dengan kita, kerana kita tidak rasional, jika mereka tersilap soalan akan ditangkap dan dihukum. Maka kitalah yang rugi, jangan nanti ditanya kenapa orang lain tidak bersolidariti. Kerana sikap kita sendiri yang reaksionari.

Pautan posting Facebook asal.

Catatan Baitul Muslim 74: Melihat Kehidupan Dari Kematian

Ada sebuah hadis yang saya kira sangat signifikan, yang mafhumnya adalah orang yang pandai adalah orang yang mengingati mati. Hadis ini jika direnung jauh dan dalam, memang sangat membekas. Ia mengubah bagaimana kita melihat dunia, bagaimana kita melihat kehidupan, dan bagaimana kita mengatur hidup kita.

Dalam kehidupan hanya ada satu yang pasti, iaitu mati.

Jika kita memandang hidup dari perspektif ini, kita akan dapati bahawa banyak perkara yang dikejar manusia are not worth the time. Masa kita pendek, kita akan rasa banyak benda yang sebenarnya tak berguna, tidak pantas untuk dilabur masa ke dalamnya.

Selepas tiga kali mengalami serangan jantung, perspektif melihat hidup dari mati ini semakin menebal dalam diri saya. Membuat saya selalu terfikir, apakah benda-benda yang saya kejar dalam hidup ini worth the life? Saya rasa sebab itu orang tua biasanya hidup mereka lebih slow, fokus, dan aman. Mereka sudah tidak mengejar banyak benda yang orang kejar. Sedar atau tidak, mereka mula melihat kehidupan dari kematian. Sedang orang muda mungkin kurang perasaan ini, orang muda sering merasakan masa mereka masih banyak lagi, walhal mati itu tidak kenal muda atau tua, syarat mati bukan sakit, bukan tua, tetapi hidup.

Hidup manusia sangat fragile, tubuhnya sangat lemah. Sekecil-kecil bakteria mampu membunuhnya. Selsema dan demam pun mampu memadamkan nyawanya. Kemalangan jalan raya bila-bila boleh meragut nyawanya. Hakikatnya, manusia itu begitu senang untuk mati.

Bila kita lihat dunia dari kematian, kita juga akan lebih menghargai sahabat dan keluarga yang kita ada, selalu kita akan terfikir, apa yang akan kita tinggalkan pada mereka, adakah mereka akan mengingati senyuman atau kemarahan kita? Adakah mereka akan ingat kasih sayang atau satu ketika di mana amarah menguasai kita?

Melihat hidup dari mati, saya selalu rasa tidak wajar saya memarahi anak lama-lama. Atau bermasam muka pada isteri lama-lama. Setiap kali berpisah, walaupun ke tempat kerja, akan bersalaman cium pipi. Kerana mungkin itu perjalanan kita yang terakhir. Kematian sentiasa membuat kita menghargai kehidupan, mungkin itu tujuan Tuhan ciptakan kematian, agar manusia menghargai kehidupan. Mengasihi keluarga dan sahabatnya. Cepat-cepat membaiki hubungan andai tersilap dalam tindakan atau terkasar dalam bahasa.

Kerana selalu dalam mindanya, mungkin itu adalah momen terakhirnya.

Koleksi Fikir: Angan-Angan Ada, Belum Usaha

Di UK, ada satu projek yang menarik perhatian saya. Namanya The Great Diary Project yang diasaskan oleh curator British Museum, Irving Finkel dan Polly North. Mereka mengumpulkan diari orang-orang biasa, katalogkan, dan tubuhkan repositori. Diari orang awam yang dirasakan "biasa" dan tidak relevan dikumpulkan. Kalau ada rumah dikosongkan, owner asal meninggal tinggalkan diari, mereka boleh hantar pada mereka untuk disimpan. Repositori ini diletakkan bawah institusi, bukan koleksi peribadi, agar bila pengasasnya mati, tradisi itu akan berterusan. Saya pernah contact Polly, untuk hantar diari atuk saya untuk dipelihara oleh mereka, tapi Polly kata dia tidak boleh terima, sebab dia hanya kumpul koleksi dalam bahasa Inggeris. Antara angan-angan saya adalah untuk wujudkan repositori yang sama dalam bahasa Melayu satu hari nanti. Tapi setakat ini baru angan-angan, belum berusaha. Saya yakin kalau dimulakan, kita akan jumpa sesuatu yang berharga, sesuatu yang kita tidak pernah mimpi bahawa ia sebenarnya wujud.

Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir

Terima kasih The Bibliophile Bookshop kerana terus mekar mengangkat karya-karya pemikiran kritis. Buku terbaharu saya Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir telah diumumkan untuk diterbitkan dalam Mini Siri Kenyalang. Rasa kerdil sebenarnya bila karya saya diletak sebaris dengan para pemikir dan professor. Karya-karya yang akan diterbitkan dalam mini siri ini termasuklah:

1. Risalah Falsafah Sastera Melayu-Islam oleh Prof. Emeritus Bukhari Lubis

2. Estetika: Risalah Tentang Falsafah Seni oleh Prof. Madya. Dr. Saiful Akram

3. Risalah Perpaduan oleh Kassim Ahmad

4. Risalah Islam dan Etnisiti oleh Prof. Nasrin Nasir

5. Risalah Untuk Kaum Yang Berfikir oleh Syed Ahmad Fathi

Moga-moga saya mampu mengikut jejak langkah mereka, mewakafkan hidup untuk ilmu, dan menyebarkan ilmu bagi meninggikan pemikiran watan. Karya-karya ini akan menemui pembaca di Kuala Lumpur Altertative Bookfest 2026 (KLAB 2026).

Penyerahan Disertasi Untuk Semakan

Pada hari Isnin, 29 Disember 2025, akhirnya saya telah menghantar enam naskah manuskrip disertasi di pejabat Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan USM sekitar jam 3 petang. Walaupun penghantaran ini tidaklah bermakna pengajian telah selesai, ia tetap menandakan bahawa satu bahagian yang besar sudah selesai. Fasa analisis dan penulisan telah selesai, kini saya masuk ke fasa semakan pemeriksa sebelum ke fasa viva voce yang dijangka akan diadakan pada penghujung Januari 2026. Selepas itu, saya akan memasuki fasa pembetulan. Sekiranya pembetulan diterima, saya kira, barulah saya boleh menarik nafas lega dan mula kembali pada kehidupan normal semula.

Tamat Musim Pembacaan 2025

Tahun 2025 merupakan tahun yang agak mencabar bagi saya untuk membaca. Kerana tahun ini saya diulit penulisan disertasi yang memerlukan saya menumpukan bacaan pada bahan-bahan akademik, jadi secara tidak langsung, sesi leisure reading saya terganggu. Walau bagaimanapun, saya masih sempat juga membaca secara selit-selit dicelah kesibukan. Walaupun diet pembacaan saya berat kepada buku sejarah, saya cuba juga memvariasikan pembacaan kepada buku-buku puisi, self-help, cerpen, dan karya sastera lain agar pembacaan saya lebih berwarna dan tidak hanya berbentuk hitam putih, walaupun akhirnya saya akan kembali juga mengulit naskah sejarah. Secara keseluruhan, hanya 17 buah buku yang berjaya habis dibaca kulit ke kulit. Bacaan akademik lain tidak dimasukkan dalam senarai, kerana dibaca bahagian yang berkaitan dengan kajian sahaja, jadi rasa tidak puas untuk diletakkan dalam rak "habis baca". Perlu diulang baca kulit ke kulit baru boleh dimasukkan dalam rak "habis baca". Semoga 2026, membuka musim baharu untuk saya menikmati lebih banyak buku-buku yang menunggu di dalam rak! Senarai buku yang sempat dibaca untuk 2025:

1. Diario de Mexico oleh Zakaria Ali 

2. Diaspora Manusia Purba & Pensejarahan Maritim Kepulauan Asia Tenggara oleh Ismail Ali 

3. Isrā’īliyyāt, Ḥadīth Mawḍū‘ & Fitnah Sīrah di Alam Melayu oleh Zahiruddin Zabidi

4. Siri Wacana Falsafah Ilmu: Kerancuan Falsafah Barat oleh Mohd Suhail Mohd Sufian et. al.

5. Aisha (R.A.): Beyond Six oleh Abu Rafaan

6. Tubuh-Rumah: Kajian Dan Nota-Nota Proses oleh Syafiq Faliq bin Alfan

7. The Divided State: Factional Structures and the Crisis of Democracy oleh Joonhong Park 

8. Gampang! oleh Jack Malik

9. Nakal-Nakal oleh Amier Suhaimi

10. Majapahit: Intrigue, Betrayal and War in Indonesia's Greatest Empire oleh Herald van der Linde

11. Pascabaca oleh Asha Rashid 

12. Zine Dari Johor: Egoisme

13. Revolusi Tanpa Ideologi oleh Benz Ali 

14. Melayu & Konservatisme oleh Mohd Jamizal Zainol

15. Gerakan Radikalisme di Malaysia (1938-1965) oleh Ramlah Adam

16. Ibn Khaldun: His Life and Works oleh Mohammad Abdullah Enan

17. Testament Politik A.P.I. oleh Ahmad Boestamam

Catatan Baitul Muslim 73: Kemarahan Tidak Memadamkan Tanggungjawab

Hakikat manusia sifatnya lemah, walaupun mungkin badannya sasa dan gagah, kadang kala dia akan tewas juga pada emosinya. Sifat sedih, marah, kecewa, itu semua adalah sebahagian dari manusia. Walaupun kita kadang tidak suka pada emosi-emosi ini, tanpanya kita tidak boleh menjadi manusia, kita akan menjadi robot biologi. Secanggih mana teknologi yang cuba melahirkan robot biologi untuk bekerja di kilang, akademia dan industri, tetap juga tidak akan berjaya, kerana emosi akan terus mengekorinya. Emosi itu akan memberontak, menggerakkan revolusi proletar yang memanggil semula pengiktirafan manusia sebagai manusia, bukan haiwan ekonomi untuk menjadi robot di perusahaan.

Emosi ada tempatnya, namun tidak boleh dibiarkan menjadi pemandu kehidupan. Ada kalanya kita perlu berusaha mengawal emosi itu agar kita setia berjalan di atas batas rasional. Walaupun kita sedih atau kecewa dalam kehidupan misalnya, itu tidak sepatutnya membuatkan kita meninggalkan tanggungjawab kita kepada Tuhan dan manusia.

Rasulullah SAW sentiasa memberi pesan kepada kita tentang keperluan menjaga marah. Ini dapat difahami dari beberapa hadis. Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Abu Hurairah RA, seorang lelaki datang meminta nasihat dari Rasulullah. Beliau bersabda:

"Jangan marah". Baginda mengulanginya beberapa kali dan baginda bersabda lagi "jangan marah". (Bukhari No. 6116)

Dalam sebuah hadis yang lain baginda bersabda:

"Bukanlah dikatakan orang kuat kerana dapat menumbangkan lawannya, tetapi orang yang kuat ialah orang yang mampu mengendalikan hawa nafsunya pada waktu marah." (Bukhari No. 6114)

Maka jelas, walaupun emosi itu diiktiraf, kita perlu berusaha mengawalnya. Dalam rumahtangga misalnya, kita sudah bersetuju untuk memikul tanggungjawab, sama ada dalam suka atau duka. Maka para suami, jika pun bergaduh atau merajuk dengan isteri, tidak boleh meninggalkan tanggungjawab-tanggungjawab wajibnya. Kerana rasa marah atau sedihnya bukan pembatal kepada tanggungjawab yang sudah dia persetujui dalam janji nikahnya. Jika perasaan marah boleh membatalkan tanggungjawab, maka tiada keluarga akan kekal, semuanya akan terbubar.

Begitu juga dengan anak-anak. Asam garam menjadi ibu bapa adalah dilukai oleh perangai anak-anak. Anak-anak yang sedang membesar itu pastilah banyak salah dan tidak tahunya. Kadang kelakuannya mengecewakan. Jadi tugas ibu bapa adalah berulangkali memaafkannya. Berulang kali menegurnya, menasihatinya, mengasuhnya. Jika marah itu memadamkan tanggungjawab, maka sukarlah kita mahu membesarkan anak-anak. Kerana fitrah sifat anak-anak itu melakukan kesilapan (berulang kali), tugas ibubapa adalah mengurus kesilapan mereka. Memastikan mereka belajar dari kesilapan tersebut. Bukan meninggalkan mereka. 

Koleksi Fikir: Isu Pendidikan Negara

Kita tidak menghalang sesiapa untuk belajar menggunakan apa-apa sistem. Hendak belajar menggunakan sistem Taiwan, British, Portugis, Venezuela, Korea Utara, terpulanglah kepada masing-masing. Belajar itu satu perkara yang baik. Belajar itu membasmi kebodohan, pelajaran itu mengangkat bangsa dan watan menjadi pandai. Tetapi memaksa orang lain mengiktiraf sistem luar itu satu kepelikan. Sesebuah negara pastilah perlu memperkasakan sistemnya sendiri, bukan sibuk dipaksa menerima sistem luar. Jika semua sistem luar hendak diiktiraf, jadilah sistem sendiri cacamerba, tiada keunikan, dan tiada jati diri.

Tamat Musim Penulisan 2025

Dengan berakhirnya tahun 2025, maka tamatlah musim penulisan untuk tahun ini. Tahun ini rasa sedikit sesak kerana sibuk dengan usaha untuk menyiapkan disertasi dan menamatkan pengajian. Namun alhamdulillah, di celah-celah kesibukan, Allah masih mengizinkan saya menulis dan menerbitkan beberapa buku dan artikel jurnal. Tahun ini diberi rezeki menerbitkan sebuah buku bersama Rabak-Lit dan dua buah buku bersama The Biblio Press. Juga diberikan rezeki menerbitkan sebuah jurnal di dalam Minden dan sebuah di dalam JMS.

Buku-Buku 2025

1. Demokrasisma: Masalah-Masalah Dalam Sistem Demokrasi. Rabak-Lit, Mei 2025. ISBN: 9786299825487

2. Malam Dalam Aksara Yang Panjang. The Biblio Press, Mei 2025. (Kata pengantar oleh F. Fansuri dan Izzuddin Khalis). ISBN: 9786297733531.

3. Dari Orientalisma Hingga Ke Genosida. The Biblio Press, September 2025. (Kata pengantar oleh Amirul Asyraf). ISBN: 9786297733685.

Artikel Jurnal 2025

1. “Tinjauan Awal Terhadap Penglibatan Orang Melayu Dalam Industri Perlombongan Bijih Timah di Perak, 1874–1941: Preliminary Survey on the Involvement of the Malay in the Tin Mining Industry in Perak, 1874-1941”. MINDEN Journal of History and Archaeology 2 (2): 115-134, 2025. ISSN: 3030-685X | eISSN: 3083-8096

2. “Aspek yang Menghubungkan Orang Cina di Tanah Melayu dengan Negara China, 1850-2000: Aspects That Shape the Relationship of Ethnic Chinese in Malaya with China, 1850-2000”. Jurnal Melayu Sedunia 8 (1): 104-115, 2025. e-ISSN: 2637-0751

Terima kasih diucapkan kepada penerbit, pensyarah, rakan-rakan, dan para haters yang banyak membantu saya sepanjang musim penulisan 2025. Semoga ada sedikit manfaat dari penulisan-penulisan ini. Jika diberi rezeki dan umur, berjumpalah kita di musim penulisan 2026. Senarai penuh bibliografi penulisan boleh diakses di pautan ini.

Selamat tahun baru diucapkan buat semua!

Ketika Arus Merempuh, Wajarkah Ombak Dicemuh?

Arus akan sentiasa ada,

membadai hidup yang fana,

sentiasa akan menarik kita,

ke dalam lubuk kecewa.

Ada juga arus kehidupan,

yang akan menolak bak taufan,

memaksa kita kedepan,

tanpa ada payung persediaan.

Maka apakah sikap kita?

Menjadi penentang jangan!

Menjadi pengikut jangan!

Jadilah kita pembaca yang setia.

Yang bijak mengurus arus,

yang bijak menyimpan nafas,

jika tidak kita akan penat awal,

dan impian terlepas dari kawal,

kita hanya mendapat sial.

Jika terlalu gopoh menghakimi,

hilang nanti kawalan diri,

cita-cita kering tanpa perigi,

segala usaha tak bernilai lagi,

ibarat pasir yang perlahan pergi,

dari celahan jari-jemari.

Sahabat, Bila Perang Ini Akan Tamat?

Sahabat,

selepas perang ini tamat,

ke mana kau akan pergi?

akankah kita berjumpa lagi?

Aku akan membawa diri,

segala kesesakan akan ku menjauh lari,

aku ingin segera berjumpa sepi,

bersamanya kembali merenung memori.

Di atas bukit datar tiada ranjau,

aku kan berbaring di rumput hijau,

di situ aku ingin menutup mata,

melupakan segala calar sengketa.

Seperti Shikamaru,

yang asyik merenung langit biru

aku ingin melihat perarakan awan,

aku ingin menikmati hidup perlahan.

Aku merasakan.

Angin yang kita rasakan berdesir,

sebenarnya adalah ribut yang belum terzahir.

Penulisan Sebagai Sebuah Seni

Apabila mendapat khabar berita tentang kematian Dr. Burhanuddin al-Helmi, Ahmad Boestamam merasa sangat sedih kerana tidak dapat pergi menziarahi teman seperjuangannya buat kali yang terakhir. Zaman tersebut, belum ada sistem pengangkutan seperti hari ini. Boestamam mendapatkan mesin taipnya, meluahkan perasaannya, penulisan merupakan saliran bagi beliau untuk meluahkan perasaan. Dalam tribute beliau kepada Dr. Burhanuddin, beliau menyatakan bahawa temannya itu merupakan “bapa kebangsaan Melayu”.

Tribute tersebut tidak dihantar ke akhbar, kerana Boestamam tidak mahu ia “dikerat-kerat” oleh editor, ia kemudian diabadikan dalam naskah bertajuk Dr. Burhanuddin: Putera Setia Melayu Raya. (Ahmad Boestamam, Dr. Burhanuddin: Putera Setia Melayu Raya (Kuala Lumpur: Penerbitan Pustaka Kejora, 1972), hlm. 72-78). Boestamam memang seorang penulis yang prolifik, beliau pernah menulis untuk akhbar Majlis bersama Ibrahim Yaacob. Jika dibaca memoir Boestamam, beliau memang seorang penulis yang natural, penulisannya enak, tidak dibuat-buat, disulam dengan pengalaman dan juga kadang kala diselit dengan jenaka. Penulisannya ranum dan matang.

Menulis itu bagi saya merupakan sebuah seni. Seperti seni lain, ia mengambil masa untuk matang, untuk ranum, untuk rendang dan enak dipetik. Saya selalu merasakan, penulisan yang sedap itu lahir dari perasaan yang sebenar, bukan dibuat-buat, bahkan penulisan non-fiksyen sekali pun, jika seninya benar, boleh menggetarkan jiwa lebih dari karya fiksyen. Menulis juga merupakan ladang yang subur untuk meluahkan perasaan, hatta perasaan yang paling sensitif, yang paling subversif, jika benar seninya, boleh ditulis dengan gubahan yang mempesonakan.

Seperti bidang-bidang lain, teknologi sebenarnya banyak membantu meningkatkan kualiti penulisan. Jika digunakan dengan betul dan tidak curang. Salahnya pada penulisan-penulisan yang tempang itu bukan pada teknologi, tetapi moral dan pertimbangan. Teknologi hanya alat manusia, jika diguna dengan betul, boleh membantu manusia. Tetapi boleh juga jika diguna dengan bersalahan, mencipta “art berat” yang janggal dan dangkal.

Menulis seharusnya menjadi lapangan akal dan jiwa. Untuk kita menggubah perasaan dan idea. Untuk kita mengadun revolusi dengan cinta. Dan jika betul seninya, mampu menjadi lapangan yang mengubah jiwa manusia.

Penulis Yang Tiada Peminat

Semasa saya sampai ke program bersama Perpustakaan Negara Malaysia (PNM) di Putrajaya pada 06 Disember 2025 (Sabtu). Pegawai PNM yang bertugas sangat baik, mesra, dan ramah meraikan penulis. Seorang pegawai bertanya kepada saya berseloroh.

“Encik datang seorang aja ke, tak bawa sekali peminat?”

Saya pun menjawab dengan penuh sopan.

“Saya tak ada peminat puan, tapi saya harap lepas perkongsian saya nanti, puan dan pegawai-pegawai PNM lain sudilah jadi peminat saya.”

Walaupun lawak saya hambar, pegawai tersebut gelak juga sedikit sebagai meraikan penulis yang datang. Saya sebenarnya tidak mahu datang, kerana sedang bergelut menyiapkan disertasi dan perlu bersedia untuk melakukan pembentangan pada Isnin, 08 Disember 2025. Namun kerana asyik terlalu fokus dengan disertasi membuatkan saya stress, saya hadir juga ke Putrajaya, sebagai escapism bagi saya lari sebentar dari program sarjana yang menyesakkan minda.

Apabila sampai giliran saya naik ke pentas, saya pun berkongsilah sedikit perspektif saya tentang penulisan. Perkongsian saya adalah selepas perkongsian Kelly Telly, jadi banyak juga idea beliau yang saya ulas semula, saya sengaja tidak menyediakan apa-apa skrip, kerana tidak mahu menjadi perkongsian yang membosankan, biarlah spontan sahaja. Hendak berkongsi banyak tak pandai, jadi saya rasa berkongsi sedikit cukuplah. 

Bagi saya, saya menulis bukan sebab peminat, tapi sebab saya sendiri yang minat menulis. Mungkin akan ada orang suka apa yang saya tulis, mungkin juga ada yang tidak suka. Jika kita menulis kerana peminat, jika tidak mendapat sambutan, kita mungkin akan berhenti. Tapi jika kita menulis memang kerana kita ikhlas mahu menyampaikan suara kita, ada atau tidak peminat itu tidaklah menggusarkan.

Mempunyai peminat bagi saya tidaklah penting sangat. Bagi saya, kita menulis bukan untuk peminat kita hari ini, tetapi untuk masa hadapan. Ramai penulis yang saya rasa berjaya, tetapi di zamannya dia tiada peminat. Malah ada penulis yang tidak sempat pun melihat karyanya dibaca orang. Karya mereka diterbitkan post-humous iaitu lepas mereka meninggal. Tetapi tetap generasi selepas itu menjadi “peminat” mereka. Bagi saya penulis perlu mempunyai minda sebegini, memastikan karya mereka malar hijau untuk generasi seterusnya, bukan sekadar peminat sedia ada.

Selain itu, bagi saya, menulis untuk memuaskan hati peminat itu tidak benar-benar “membebaskan” saya sebagai penulis. Saya tidak suka terikat dengan sesiapa pun, termasuklah peminat. Saya merasakan, ada ketikanya menulis mengikut peminat itu menjadikan karya “seperti dibuat-buat” dan maksudnya tak cukup tulus dan mendalam. Tidak menyeronokkan jiwa kita, dan mungkin hanya hype buat peminat sementara di generasi ini sahaja tetapi kesan jangka masa panjangnya pudar.

Kita kena menulis dengan berfikiran jauh, tulisan kita akan dibaca oleh generasi seterusnya. Tiada peminat di zaman ini pun tidak mengapa. Jadi, tulislah walau tidak ada peminat. Mungkin peminat anda belum lahir lagi. Mungkin karya anda akan dihargai selepas lima generasi. Siapa tahu. Tetapi jika anda memilih untuk tidak menulis, seribu generasi pun bertukar, suara anda tidak akan ditemui.

Rakaman program ini boleh diakses melalui pautan ini.