Perihal Dua Jenis Penulisan

 

Menulis itu ada dua jenis. Pertamanya kita penulis perihal idea, pemikiran, kisah, dan pengalaman orang lain. Kita boleh menggali sumbernya melalui bacaan, diskusi, atau mendengar dialog dan ceramah. Kita tidak dapat mengembara ke semua tempat, kita tidak dapat berjumpa dengan semua guru, tokoh, orang alim, cendiakawan, ulama, tetapi kita boleh membaca kisah dan idea mereka, baik yang ditulis mereka sendiri atau yang ditulis oleh orang lain perihal mereka. Dari kisah-kisah mereka ini, idea-idea mereka, kita boleh gunakan dan kembangkan dalam penulisan kita.

Jenis kedua adalah penulisan yang berakar dari pengalaman, pemikiran dan idea kita sendiri. Ini adalah jenis penulisan yang saya gemari. Aksara yang lahir dari perasaan kita sendiri. Namun ia tidaklah begitu mudah didapatkan kerana ada ketika idea tidak mahu datang, walaupun sesudah kita menghabiskan sepuluh cawan kopi pada jam tiga setengah pagi. Pengalaman juga sesuatu yang kadang kala sukar didapatkan kerana keadaan-keadaan semasa yang tidak memungkinkan. Maka ketika ia datang, ia adalah anugerah.

Masuk ke dalam hutan juga merupakan anugerah. Setelah sekian lama berkurung selama hampir 2 tahun, pada awal September 2021 saya berkesempatan untuk membantu penduduk di Yan, Kedah yang terjejas akibat banjir. Kami bersama masuk ke dalam hutan bagi membaiki paip air masyarakat yang menggunakan sumber air gunung. Mendengar musik yang dialunkan oleh unggas, burung dan serangga, musik yang dialunkan adalah musik ketenangan. Merasai sejuknya air sungai yang mengalir di badan. Duduk diatas batu menahan air terjun yang menderu-deru laju begitu menenangkan. Alangkah baiknya jika air yang menderu-deru laju ini boleh membasuh dosa-dosa, membasuh semua duka, membasuh fikiran-fikiran yang buruk, membasuh kesedihan dari cinta yang tak kesampaian, juga membasuh diri dari rindu kepada insan yang telah hilang.

Walaupun setelah hampir sebulan musibah banjir besar berlalu. Air sungai di kaki Gunung Jerai masih lagi berbaur lumpur. Namun apabila cahaya matahari memercik ke dalam air yang terjun di celah-celah batu ia menatijahkan cahaya yang berkerlipan yang mempesonakan. Pesonanya membuatkan saya tidak mahu berpisah dengan alunan air sungai ini.

Kembali kepada topik dua jenis penulisan tadi. Penulisan hasil pengalaman dan getusan perasaan sendiri ini, selain merupakan penulisan yang jujur, original, ia juga merupakan penulisan yang hanya boleh ditulis oleh kita sendiri. Kerana setiap manusia itu unik. Penulisan jenis ini adalah penulisan yang unik. Ramai penulis dan pengkaji membahaskan bahawa penulisan jenis ini merupakan sarana menenangkan diri, menghilangkan stress, serta mencipta saat-saat indah dimana kita berjumpa dengan diri kita sendiri. Menulis perihal perasaan adalah pertemuan antara kita dan jiwa. Manusia itu sememangnya mempunyai dualiti, minda kita boleh bersembang dengan jiwa, oleh kerana itu manulia mampu bermonolog. Pertemuan dengan jiwa ini merupakan saat yang membahagiakan, kerana tiada siapa yang memahami diri kita dengan baik melainkan diri kita sendiri. Oleh itu kita boleh katakan bahawa jenis penulisan yang kedua ini adalah proses kita bertemu diri sendiri.

Jenis penulisan pertama biasanya bersifat aqliyah, intelektual, dan kering. Ia lebih cenderung dengan fakta, nombor dan logika. Manakala jenis penulisan yang kedua pula lebih bersifat ruhiyah, penerokaan perasaan yang penuh emosional dan beraspek dengan aspek-aspek kejiwaan. Manusia bukanlah robot biologikal, mereka mempunyai jiwa yang lebih dalam, jiwa yang kedalamannya tak tercapai dengan kiraan logik. Dari kedalaman jiwa inilah lahirnya seni dan kesenian. Walaupun kedengaran seperti saya mengagungkan jenis penulisan kedua, tidaklah bermakna tulisan jenis pertama itu tidak berguna dan perlu ditinggalkan. Kita hidup dalam alam realiti yang natural dan punya sifat dan sudut material. Maka disini tulisan jenis pertama memainkan peranan penting mereka dalam menjelaskan aspek ini kepada kita. 

Kedua-duanya penting. Cuma jika ditanyakan pada saya mana yang lebih dekat dengan jiwa, tentulah jawapan saya adalah yang kedua. Jika ditanya kenapa? Tidak mampu saya terangkan, kerana saya sudah katakan bahawa ia diluar penerangan logika.

Garisan Fatamorgana Itu Tidak Wujud

 

Ada ketika saya membaca buku-buku, zine yang membicarakan tentang pemikiran dan penulisan penulis silam, saya terfikir bahawa antara peranan penulis adalah memperkenalkan buku dan penulis lama kepada generasi seterusnya. Banyak pemikiran, penulisan, idea, dan penulis yang saya kira tidak akan saya kenali jika saya tidak membaca.

Jadi membaca sebenarnya bukan membawa kita mengenali penulis sedia ada, tetapi sering kali memperkenalkan kita dengan penulis yang sudah tidak ada. Saya kira penulisan itu hidup selagi ia dibaca pembaca. Jadi penulis baru sebenarnya penyambung hayat kepada penulis terdahulu, menyambung rantaian dalam khazanah keilmuan yang panjang.

Cuma mungkin proses ini hanya boleh berlaku ke belakang. Contohnya, buku yang diterbitkan pada tahun 2018 tidak akan berbicara perihal buku yang diterbitkan pada tahun 2021. Jadi kita hanya boleh mengenali penulis di belakang tidak di depan.

Saya bersetuju dengan frasa "semakin banyak kita membaca, semakin banyak kita tidak tahu". Sememangnya dengan membaca saya menemui banyak lagi buku-buku dan penulis yang saya tidak pernah kenal. Makin dibaca makin banyak nama-nama baru yang tidak dikenali muncul. Makin banyak buku yang dibeli. Semakin banyak buku-buku baru yang dijumpai. Proses pergandaan itu berterusan hingga akhirnya kita sedar bahawa garisan fatamorgana itu tidak wujud, tiada garis penamat untuk membaca. Tiada siapa boleh mendabik dada "aku telah banyak membaca buku". Mungkin garis yang ada hanyalah garis kematian, apabila tamat umur, tamatlah pengembaraan membaca kita.

Kaca hari ini adalah mutiara masa hadapan

Dalam perbincangan bersama The Biblio Press yang lalu, saya ditanya apa yang memotivasikan saya untuk menulis. Menulis, seperti aktiviti manusia yang lain, sebenarnya dibelakangi banyak sebab. Makan, sebagai contoh, kita makan mungkin sebab lapar, dalam masa yang sama, kita makan sebab makanan itu sedap, atau mungkin sebabnya adalah terpengaruh dengan gambar makanan di Instagram. Ada banyak sebab kenapa manusia makan sesuatu makanan.

Menulis juga begitu, satu proses yang panjang, dan dalam proses itu kita dijalari pelbagai sebab. Ada ketika kita menulis sebab hendak bercerita, adakalanya hendak meluah perasaan, ada kalanya untuk berkongsi idea, begitulah seterusnya. Setiap orang tidak sama motivasi menulisnya, malah orang yang sama mungkin mempunyai pelbagai motivasi untuk menulis.

Pada sesi itu, jawapan saya adalah menulis adalah untuk generasi akan datang. Apa yang kita rasakan biasa pada hari ini adalah sejarah yang bermakna untuk generasi akan datang. Menonton filem melalui VCD sebagai contoh, atau mendengar lagu dari kaset, atau transfer gambar ke dalam disket, merupakan perkara biasa satu ketika dahulu. Tapi generasi hari ini mungkin tidak kenal dan tidak pernah tahu apa itu VCD, kaset, dan disket. Mereka sudah ada Netflix, Spotify, dan Cloud Storage.

Namun jawapan saya itu mungkin satu dari pelbagai sebab untuk menulis. Sebab lain untuk menulis adalah kerana ada satu perkara yang membuatkan kita teruja dan termotivasi. Kita menulis sebab there are something that incites us. Dan setiap orang punya perkara yang berbeza yang membuatkannya excited. 

Carl Sagan melihat bintang-bintang dan kagum, lantas dia menulis tentangnya. Jane Goodall kagum melihat Chimpanzee lalu menulis tentangnya. Begitulah juga kita, kita harus menulis tentang apa yang membuatkan kita kagum dan berfikir. Bagi saya itulah motivasi menulis. 

Tidak kiralah apa yang membuatkan kita kagum itu dirasakan menarik atau tidak oleh masyarakat. Saya kira jika penulis hanya menulis apa yang mahu dibaca oleh masyarakat, tidak mahu menulis perkara lain kerana takut tidak dibaca atau karya tidak dijual, itu bagi saya satu kemiskinan. Kadang kala kita mengikut arus, tetapi ada kalanya kita yang harus menjadi arus. 

Kebanyakan penulis yang saya rasakan best adalah penulis yang menjadi arus. Mereka menulis sesuatu yang orang lain tidak tulis. Walaupun pada mulanya masyarakat tidak mengendahkan mereka. Karya mereka menjadi karya rintis yang membuka pintu kepada bidang-bidang yang baharu. Orientalism tulisan Edward Said adalah salah satu contoh karya rintis. Belum ada sebelumnya sarjana yang menghabiskan masa, menggali sejarah penulisan Barat yang menulis perihal bangsa Timur. Tidak ada penulis yang mengkritik prejudis mereka melalui penulisan akademik dengan analisa yang kritikal. E.W. Said merintis penulisan seperti ini dengan karya monumentalnya yang membuka pintu kepada lebih banyak kajian dalam bidang pasca-kolonial.

Jadi menulislah apa sahaja yang membuatkan kita excited, tidak kira jika ia dianggap mundane atau biasa untuk zaman ini, kerana penulisan sifatnya merentasi zaman. Kaca hari ini adalah mutiara masa hadapan. Tulislah walaupun tidak mendapat sambutan, kerana masyarakat dan generasi sifatnya seperti tahun dan zaman, mereka bertukar ganti, tidak disambut generasi kini tidak bererti tidak akan disambut generasi akan datang.

Jika saya boleh memberikan serangkap nasihat buat penulis baru, saya ingin ungkapkan apa yang ditulis oleh Shlomo Sand, seorang professor dan sejarawan Israel dalam prakatanya dalam buku The Invention of the Jewish People. Kita diajar untuk menulis apabila kita sudah memikirkan sesuatu idea dan membuat konklusi tentangnya. Atau dalam kata lain, kita menulis tentang hal yang kita sudah yakin dan pasti. Ini merupakan metodologi penulisan yang diajarkan kepada kita dalam institusi pendidikan. Ia adalah metodologi yang praktikal dan terbukti berkesan dalam menghasilkan penulisan yang coherent dari awal hingga ke akhir, tulisan yang bersambung dan tanpa kontradiksi. 

Namun menurut Shlomo Sand, penulisan yang ditulis tanpa membuat konklusi awal adalah penulisan yang membebaskan. Kita menulis dalam masa yang sama meneroka jawapan-jawapan yang mungkin dijadikan konklusi. Penulisan kita mengikuti fakta, bahan, dan bukti yang kita temui sepanjang penulisan. Kita tidak tahu ke mana tulisan itu akan membawa kita. Ini akan melahirkan penulisan yang lebih membebaskan, lebih ikhlas, dan lebih adventure. 

Mengangambil iktibar dari metodologi Shlomo Sand ini, nasihat saya adalah tulislah dengan bebas walaupun anda belum punyai idea dan konklusi. Proses penulisan sepatutnya menjadi proses kajian, proses dimana kita menelaah bahan-bahan yang ada, melihatnya dengan objektif dan kritikal, lalu menulisnya tanpa bias dan prejudis. Gaya penulisan seperti ini memberikan kita kebebasan untuk menulis, idea boleh mengalir tanpa konkongan. Ini penting bagi penulisan di peringkat awal kerana objektif awal adalah untuk mengeluarkan idea. Tulis sahaja, biar pun compang-camping. Penyusunan dan penstrukturan boleh kita lakukan kemudian, apabila idea sudah keseluruhannya kita keluarkan.

Jadi, tulislah apa yang menarik dan menjadi minat anda, dan tulislah ia dengan penuh kebebasan.

Manuskrip "Dua Sayap Ilmu"

Pada 21 Jun 2021 akhirnya saya selamat menyerahkan manuskrip buku baharu yang bertajuk "Dua Sayap Ilmu" kepada penerbit. Sebenarnya ini penerbit kedua saya hantar manuskrip yang sama, penerbit pertama agak sibuk jadi saya ambil keputusan untuk menukar penerbit kerana saya bercadang manuskrip ini diterbitkan pada tahun ini.

Ini mungkin buku terakhir bagi tahun ini. Tahun ini saya lebih fokus menyiapkan buku-buku untuk rekod peribadi. Buku pertama tahun ini adalah catatan pengalaman mendaki Gunung Tahan pada tahun 2014 yang bertajuk Gunung Tahan Hiking Log. Buku ini sebenarnya sudah lama ada dalam bentuk PDF, dan pada tahun lepas, semasa awal Covid-19 merebak, ada perancangan untuk mendaki Gunung Tahan kali ke-2, namun keadaan tidak mengizinkan. Jadi tenaga yang tidak jadi digunakan untuk mendaki dialirkan untuk menyunting dan menerbitkan catatan pendakian lama. Selain rekod peribadi, moga ia juga dapat dirujuk pendaki akan datang, juga sebagai cebisan sejarah Gunung Tahan yang mana kami menjadi sebahagian dari ceritanya.

Buku kedua pula adalah catatan nota di sekolah bertajuk Catatan Ijtima' Am MATRI: Dari Tahun 2003 Hingga 2007. Juga bersifat peribadi. Buku ini antara lain merupakan projek untuk menyimpan sejarah sekolah. Asalnya sekadar mahu dijadikan rekod peribadi dan rekod perpustakaan, tetapi mungkin sekolah yang terpencil di Perlis ini mempunyai nilai sentimental yang sangat kuat. Buku kedua ini banyak dipesan oleh alumni-alumni sekolah dan juga ibubapa alumni sekolah, sehingga terpaksa dicetak beberapa kali. Malah jumlah cetakannya juga jauh lebih banyak dari buku-buku yang pernah saya terbitkan secara kecil-kecilan, sungguh diluar jangkaan.

Buku "Dua Sayap Ilmu" ini mungkin satu-satunya buku yang mempunyai nilai komersil untuk bacaan umum pada tahun ini yang bukan bersifat peribadi. Buku ini merupakan kumpulan esei, renungan, juga pengalaman terhadap dua aktiviti yang sangat mengujakan. Dua aktiviti ini adalah sayap yang menerbangkan ilmu zaman-berzaman. Memastikan khazanah pemikiran silap dapat dihirup kesegarannya oleh generasi hari ini. Dua sayap ini adalah membaca dan menulis. Dengan membaca kita berbicara dengan generasi lalu, dengan menulis kita berbicara dengan generasi akan datang. 

Buku ini banyak kali berevolusi, kerana selagi belum diterbitkan, tangan saya selalunya gatal untuk menambah-nambah dan menukar-nukar. Namun alhamdulillah, akhirnya sampai ke tangan penerbit. Harapnya ada lah rezeki untuk diterbitkan tahun ini. Manakala kegatalan tangan sepatutnya difokuskan pada manuskrip-manuskrip lain yang tersadai dan terbengkalai.

Moga-moga semua naskah ini ada sedikit sumbangannya kepada khazanah penulisan negara, juga saham kecil bagi saya untuk melayari negeri abadi nanti. 

Ameen ya rabbal alameen.

Catatan Ijtima' Am MATRI: Dari Tahun 2003 Hingga 2007

 

Alhamdulillah, projek peribadi kedua tahun ini berjaya disiapkan. Pada awal tahun lepas saya terjumpa semula buku catatan ijtima' am saya. Terimbau kenangan di sekolah. Buku ini ada dua nasib yang boleh menimpanya, dibiarkan lusuh dan hilang ditelan masa, atau ditaip semula, direkod dan diterbitkan dalam naskah buku agar boleh dirujuk generasi akan datang. Saya memilih pilihan kedua, dan perlahan-lahan menaip semula setiap malam - selama hampir setahun. Alhamdulillah pada 21 Mei 2021 ia selamat diterbitkan bersama Daerah Tarbiyah.

Naskah ini adalah sebahagian dari sejarah sekolah, sejarah bahan tarbiyah, juga sejarah MATRI sendiri. Buku-buku politik, ekonomi, sosial orang lain boleh tulis, tapi buku-buku perihal sekolah dan sejarahnya, kita sendiri yang kena menulisnya. Harap usaha kecil ini dapat menambah sedikit koleksi sejarah sekolah. Buku ini diterbitkan untuk simpanan peribadi, simpanan Perpustakaan Negara dan perpustakaan MATRI. Buku ini juga merupakan bukti bahawa saya tidak tidur semasa propgram ijtima' am di MATRI dahulu.

Terima kasih kepada Ustaz Yazid Noh kerana sudi menintakan sedikit kata aluan.

Reviu Buku: Berfikir Macam Seorang Champion tulisan Syafiq Aizat Mahamad Fuad

 

Alhamdulillah, selesai membaca sebuah naskah motivasi yang ditulis oleh seorang teman. Sebenarnya buku ini sudah lama beliau hadiahkan kepada saya, semasa pertemuan kami di tengah lebuh raya di Shell Sungai Dua, Pulau Pinang. Namun takdir Tuhan saya tidak sempat membeleknya secara serius hinggalah ke hari ini. Saya tidak pasti adakah saya sudah membalas hadiah beliau dengan naskah buku saya, jadi buat Syafiq Aizat, jika belum, mai la tuntut! Syafiq Aizat merupakan salah seorang idola saya, kerana dia dahulu menulis buku dari saya. Ada juga ketika saya mendapatkan nasihat dari beliau sebelum saya menerbitkan buku sendiri.

Naskah ini tidak padat dengan aksara, banyak disertai dengan grafik dan juga komik, mungkin ini sesuai dengan target audience beliau, iaitu pelajar sekolah kerana beliau merupakan seorang fasilitator. Saya secara personal, lebih minat membaca buku dengan gambar yang minimal, kecuali mungkin buku bergenre memoir atau sejarah. Namun itu preferences saya, jadi tidaklah ia satu kesalahan, bak kata pepatah, lain padang lain belalang, lain orang lain sudut pandang! Juga bagi saya, kekurangan buku ini adalah muka suratnya tidak dinomborkan, ini bagi saya merupakan perkara yang merungsingkan saya sebagai pembaca tradisional.

Baik, cukup sekadar itu kritikan terhadap teknikaliti dan anatomi buku, mari kita tinjau isinya. Sudah tentu saya tidak akan mengulas semua isinya, kerana untuk keseluruhan isi lebih baik anda bacanya sendiri. Saya hanya akan mengulas beberapa isi yang dekat dengan hati dan fikiran saya.

Yang pertama adalah perlunya kita menulis matlamat yang hendak kita kecapi (cara ke-2). Menurut beliau, hal ini adalah penting kerana limitasi otak kita yang mudah lupa, manusia bukan Google yang boleh memuntahkan semua maklumat lalu dalam masa yang singkat. Adakalanya perkara yang ingin kita ingati tidak datang, otak kita tidak mahu bekerjasama. Jadi perlu ia disimpan dalam bentuk tulisan. Saya kira perkara ini boleh dikembangkan bukan terhenti pada matlamat sahaja, bagi saya pemikiran bagus yang terlintas di minda, idea yang tiba-tiba muncul ketika memandu kereta, perasaan yang tiba-tiba meresap ke dalam hati ketika mandi, semuanya wajar kita tuliskan. Wajar kita susun menjadi satu simpanan. Masa akan menjadikan kita tua, ia memamah semuanya, ada satu ketika kita akan semak semula simpanan itu dan hati kita akan berbunga, terkenang, bahkan mungkin air mata akan terlinang.

Kedua, beliau menyarankan kita untuk menulis pencapaian kita (cara ke-8). Beliau menerangkan bahawa tiada alat yang dicipta setakat ini yang boleh mengukur kejayaan. Tetapi proses mencapai kejayaan itu boleh kita ukur, caranya adalah dengan menyimpan diari, apa yang telah kita lakukan setiap hari untuk mencapai matlamat yang kita hajati. Di situ kita akan nampak, ada hari yang kita guna sebaiknya, ada hari yang habis dengan termenung! Jika kita mencapai kejayaan-kejayaan kecil juga harus kita rekodkan dalam tulisan, dari situ kita boleh melihat perkembangan dan progress kita untuk mencapai kejayaan. Dengan mengumpul kejayaan-kejayaan kecil ini, kita nantinya akan menyedari bahawa jika ia dikira secara kumulatif, ia sebenarnya kejayaan yang besar! Namun jika tidak ditulis, ia umpama angin rindu malam yang berlalu, esoknya kita pun tak sedar dan tak ingat apa yang telah kita lalui atau apa yang telah kita capai.

Ketiga, adalah perihal membaca, yang merupakan cara ke-34 dalam naskah ini untuk mencapai kejayaan. Saya tidak ada masalah dengan mengaitkan buku dengan kejayaan secara umumnya. Cuma bagi saya, insan seperti Mark Zuckerberg dan Bill Gates bukanlah tanda aras kejayaan, dan selain "membaca" dua insan ini punya banyak kelebihan lain dari segi ekonomi dan pendidikan yang membolehkan mereka berjaya. Saya bersetuju dengan pandangan apa yang penting adalah manfaat yang kita ambil dalam bacaan, Syafiq Aizat menggalakkan pembaca menandakan buku apabila sampai ke bahagian yang kita minati, fikirkan kesan tambah nilai yang boleh diperolehi untuk diri kita, juga cuba untuk mendapatkan kemahiran dari bahan bacaan, ini semua perkara yang saya setuju. Namun saya tidak bersetuju bahawa kita hanya pilih bahagian yang yang penting sahaja, saya lebih bermazhab membaca keseluruhan buku, kulit ke kulit, apa yang kita rasa tidak penting sekarang, mungkin akan menjadi satu yang penting di masa hadapan.

Keempat, yang merupakan cara ke-36 dalam naskah ini adalah perihal berfikir. Dalam hal ini Syafiq Aizat membuat satu ujian minda untuk membuktikan bahawa kita tidak boleh berhenti berfikir. Pada pandangan saya kecenderungan kita untuk sentiasa berfikir bukanlah perkara yang positif. Sebaliknya dalam hal ini saya bermazhab Eckhart Tolle, otak kita harus kita gunakan seperti alatan lain. Kita aktifkan apabila kita memerlukannya, dan kita nyah-aktifkan apabila kita tidak menggunakannya. Jika kita aktifkannya sepanjang masa, berfikir sepanjang masa, kita akan cepat penat, malah mungkin boleh jadi gila. Untuk nyah-aktifkan otak untuk berhenti berfikir bukanlah sesuatu yang mudah, ia perlu latihan juga "kesedaran", sedar bahawa sekarang adalah masa untuk rehat bukan berfikir. Dengan kaedah ini kita mampu berfikir dengan lebih tajam dan berstrategi, dan berehat apabila perlu, "merasa hidup sekarang" bak kata Tolle.

Secara keseluruhan, saya merasakan ini adalah buku motivasi yang baik untuk pelajar sekolah, ia tidak dipenuhi dengan perkataan dan perenggan panjang yang mungkin akan menjadikan pembaca muda cepat mengantuk. Sebaliknya ia mesra pembaca muda dengan lakaran, komik, dan grafik. Tahniah saya ucapkan buat penulis muda idola saya ini, Saudara Syafiq Aizat Mahamad Fuad.

Projek Penulisan Sejarah Keluarga

Atuk sebelah ayah saya bernama Syed Mohd Jiplus, diceritakan beliau merupakan generasi ketiga yang berasal dari keturunan Syed Enden yang berkahwin dengan Alang Kilit. Syed Enden dikhabarkan berketurunan dari Arab, dan berpindah dari Melaka ke Changkat Tualang, Kota Baru, Perak. Itulah riwayat yang diturunkan arwah ayah pada saya. Atuk saya merupakan seorang imam di sebuah Masjid di Changkat Tin, sebuah masjid yang berdekatan dengan rumah di kampung. Menurut kakak saya, Syarifah Nabihah, atuk juga selalu mengayuh basikalnya, kadang-kadang sehingga sampai ke lombong bijih timah tempat dia pernah berkerja. Menurut sepupu saya, Mohd Hazarudin bin Zulkilpully, atuk juga jika makan pasti licin pinggannya, dan apabila selesai, atuk akan tuang air kosong ke dalam pinggan dan menghirupnya sebagai tanda penutup selesai makan. Amalan makan sehingga licin pinggan ini diingati dan diamalkan juga oleh cucu atuk yang lain, iaitu Jasmin Jalaludin.

Menurut Rosimah Mat Selan, beliau pernah tinggal di rumah bersama atuk dan opah selama 2 tahun selepas moyang Mat Selan meninggal dunia, beliau memanggil atuk dengan gelaran Abang Cik. Beliau juga memerhatikan perkara yang sama, bagaimana atuk basuh tangan di dalam pinggan selepas makan dan minum air tersebut. Menurutnya lagi, atuk memang seorang pendiam namun baik orangnya, dia selalu memerhatikan atuk berzikir lama selepas solat. Atuk juga walaupun berkain pelikat, dia akan memakai kasut, bukan capal (selipar).

Menurut Jasmin Jalaludin, sepupu yang saya panggil Kak Min, atuk juga seorang yang suka membaca, kata Kak Min "he was an avid reader" hingga menyebabkan dia tension sebab atuk membaca surat khabar pagi berjam-jam, atuk membaca setiap artikel dalam setiap muka surat. Semasa mereka duduk di Petaling Jaya, Serdang, dan Bangi mereka melanggan dua surat khabar, Utusan dan New Strait Times (NST). Jika atuk sudah mengambil Utusan, Kak Min terpaksa mengambil NST, namun apabila dia sudah habis membaca NST, atuk biasanya belum habis lagi baca akhbar Utusan. Jadi akhirnya Kak Min terpaksa duduk disebelah atuk untuk baca sekali akhbar Utusan. Atuk biasanya akan membentangkan akhbar di atas lantai, jadi Kak Min akan duduk dan baca disebelah bersama atuk.

Kak Min merupakan anak kepada arwah bapa saudara saya yang tidak sempat saya kenali. Pak We yang bernama Jalaludin lahir pada tahun 1946 namun tidak diletakkan "Syed" pada sijil lahirnya. Cerita kenapa tiada Syed pada nama ini disimpan oleh Pak Ngah dan Mak Yang, yang saya perlu kutip nanti. Arwah Opah ada juga menasihati Pak We agak menukar nama di surat beranak beliau, agar cucu-cucunya seperti Kak Min boleh diberi nama Sharifah Jasmin, namun perkara ini sukar dilakukan kerana nama juga perlu ditukar pada kad pengenalan, surat nikah, dan pelbagai dokumen lain. Walaupun begitu, cucu-cucu Opah tetap mencintai nama yang diberikan pada mereka walaupun tiada Syed dan Sharifah.

Nenek saya di sebelah ayah bernama Andak Jijah binti Mat Selan. Saya masih kecil ketika mereka meninggalkan saya, tapi sehingga hari ini saya masih ingat suara nenek dengan loghat Peraknya, saya panggil nenek Opah (bukan Oppa macam peminat K-pop tu). Opah banyak simpan duit syiling bawah katilnya, bila raya Opah keluarkan, Opah akan bagi pada saya dua keping syiling 50 sen lama, bukan syiling 50 sen kecil design baru warna kuning sekarang. Mungkin bagi Opah zamannya 50 sen itu besar nilanya, tapi bagi cucunya yang kecil ketika itu, saya lagi gembira apabila dapat duit raya RM10 dari Mak Kecik, adik ayah yang tak pernah bagi duit raya kurang dari RM10. 

Saya masih ingat, kadangkala di rumah Opah di Changkat Tin, saya selalu bermain dengan alat pengupas sabut kelapa, alat ini adalah alat manual disebelah kiri rumah bersebelahan pokok sireh. Seingat saya jiran kami dahulu ada mesin parut kelapa untuk membuat santan. Opah hanya ada alat-alat manual. Dalam kelapa tua biasanya ada kumbul kelapa, sedap dimakan, kumbul kecil biasanya manis, manakala kumbul yang besar biasanya masam. Ada juga orang yang memanggilnya sebagai tombong kelapa. Menurut Opah Imah, orang Perak memanggilnya "gomboy nyoir", yang kecil-kecil comel biasanya sedap dimakan. Namun dizaman moden ini saya pun tidak tahu dimana saya boleh merasa gomboy nyoir ini, seolah-olah semasa kecil dahulu itulah kali terakhir saya memakannya.

Ayah kepada Opah Andak Jijah bernama Haji Mat Selan. Perkahwinan pertamanya adalah dengan Fatimah yang merupakan bidan kampung dan mereka dikurniakan 8 orang anak. Selepas Fatimah meninggal dunia Haji Mat Selan berkahwin dengan isteri kedua bernama Embun dan dikurniakan 10 orang anak lagi, dari 10 anak ini 9 adalah anak perempuan manakala 1 orang anak lelaki, yang paling bongsu adalah kembar 2 perempuan. Opah Andak Jijah adalah anak dari perkahwinan Mat Selan dengan isteri pertama. Menurut Opah Imah (Rosimah binti Mat Selan, yang merupakan adik Opah Andak Jijah melalui isteri kedua Mat Selan), Haji Mat Selan pada awalnya berkerja sebagai pembantu kedai, ketika umurnya di hujung 40-an beliau berkerja di kapal korek dalam industri perlombongan bijih timah seperti Atuk Syed Mohd Jiplus. Sekitar tahun 1964-1965 beliau menunaikan haji menaiki kapal laut, perjalanan yang mengambil masa 4 bulan.

Pernah satu ketika, masa balik kampung, ayah suruh saya bersembang dengan Opah, saya waktu tu masih kecil, berbeza generasi, tak tahu nak soal apa. Tapi saya pergi juga pada Opah dan bertanya soalan-soalan budak-budak. Opah menceritakan pengalamannya pada zaman Jepun, bagaimana dia menyorok di parit sawah apabila dengar jet Jepun datang. Atuk pula tak banyak bercakap dengan saya, atuk selalunya berserban dan berkain pelikat. Pagi-pagi biasanya saya tengok atuk akan petik rumput di laman rumah, sebelah telaga di tepi rumah ada satu laman kecil macam padang bola. Rumputnya cantik macam rumput sintetik. Atuk akan bersihkan dari rumput-rumput lain supaya kawasan itu nampak cantik dan sekata dengan sejenis rumput sahaja. Ada juga gambar atuk berbalut tangan bersama kakak saya, saya ingat-ingat lupa momen masa gambar itu diambil, atuk waktu itu patah tangan kerana jatuh panjat pokok ciku depan rumah. Depan rumah selain pokok ciku ada pokok rambutan, masa musim rambutan memang best mengait rambutan depan rumah dengan ayah. Zaman sekarang mungkin tak ramai orang yang ada pokok rambutan dan ciku depan rumah, yang banyak adalah tiang elektrik. Ketika raya biasanya Pak Oteh akan mengetuai projek membakar lemang. Depan rumah juga ada hutan kecil, tempat saya meneroka dengan adik-adik sebelum balik semula rumah atuk dan opah sambil menangis kerana digit tungau! Adik saya, Syed Ahmad Islami biasanya akan standby di depan kipas setelah digigit tungau. Pengalaman digigit tungau ini juga antara yang paling diingati adik saya, Syed Ihsan.

Nenek sebelah ibu saya bernama Hafsah Sidin, yang saya panggil Wo, dalam bahasa Kampar nenek dipanggil "Uwo". Wo berketurunan Kampar dari suku Cheniago, keluarganya berasal dari Kuok, Bangkinang (sekarang di Indonesia). Naik kapal mendarat di Singapura sebelum mengikut jalan darat dan sampai ke Bagan Datuk, Perak. Wo berkahwin dengan atuk, Mohd Noh bin Jaafar yang merupakan anak keturunan Banjar generasi ke-3. Kata Wo, Atuk tak dididik buat kerja kampung. Jadi mereka berniaga untuk menyara hidup. Banyak perusahaan yang mereka buat, buka kedai runcit, kedai gambar, dan akhir sekali kedai makan. Masa kecil bila balik kampung, saya akan tengok Wo bangun awal pagi buat nasi lemak, dan dibawa naik kereta Kancil dari Rungkup Kecil ke kedai berdekatan Jeti Bagan Datuk. Menurut kakak saya lagi, Syarifah Nabihah, dahulu dia selalu membaca surat khabar jawi sambil makan ais kacang di kedai Wo, kebolehannya membaca jawi dipandang hebat dan dipuji satu kampung.

Jeti Bagan Datuk ni banyak memorinya. Terkenal dengan ikan Sembilang dikalangan para pemancing tempatan. Berdekatan jeti dulu ada perpustakaan kecil, saya selalu juga masuk bermain dalam perpustakaan itu, sekarang sudah tiada. Sekarang jeti ini sudah dibangunkan dengan moden oleh Datuk Zahid Hamidi. Ada dataran yang cantik, juga dibina masjid terapung. Kedai Wo diwarisi oleh Pak Teh. Juga berdekatan jeti disebelah dataran ada kedai Soto yang diusahakan oleh Makcik Mam, adik kepada ibu. Jeti ini juga dahulunya boleh membawa penumpang ke Pulau Pangkor.

Kampung di Rungkup Kecil, Bagan Datuk ini pun banyak memorinya. Biasanya antara benda yang saya tunggu-tunggu apabila balik kampung adalah mencari ikan di parit. Di parit sekeliling rumahlah saya mengenali ikan haruan, sepat, puyu, juga ikan mata tiga. Ibu dahulu pernah ajar teknik memancing ikan mata tiga tanpa menggunakan mata kail. Apabila balik semula ke Kuala Lumpur, kereta Nissan Sunny kami biasanya akan ada baldi yang berkocak di tempat kaki seat belakang. Biasanya dalam baldi itu ada ikan haruan dan puyu yang kami berjaya tangkap. Ikan sepat pula senang mati, selalu tak dapat tahan perjalanan dalam baldi dari Rungkup Kecil ke Gombak. Menyedihkan!

Banyak lagi kisah sejarah keluarga yang saya ingin rekodkan dan tuliskan. Banyak juga wataknya yang telah meninggalkan dunia dan tak sempat direkod sejarah mereka. Saya sebenarnya ada projek penulisan untuk menulis semula sejarah dan salasilah keluarga dengan lebih lengkap. Namun saya perlukan bantuan ahli keluarga dalam Facebook ini yang sudi membantu. Projek ini masih jauh perjalanannya, dan saya bertarung dengan masa. Jadi jika ada ahli keluarga, opah, nenek, atuk, makcik, pakcik, saudara, sepupu, adik beradik yang mahu menyertai projek ini, saya amatlah berbesar hati. Agar sejarah ini boleh kita rekodkan dengan baik untuk rujukan masa hadapan. Antara bantuan yang diperlukan:

1. Menjejaki ahli keluarga/teman yang menyimpan cerita/dokumen/gambar/sejarah keluarga.

2. Merekod temuramah berkenaan dengan sejarah keluarga dari ahli keluarga yang telah tua dan masih hidup. Contoh temuramah yang direkodkan boleh ditonton dan didengari disini.

3. Menyiapkan transkrip kepada video temuramah.

4. Identifikasi gambar lama, berkenaan tarikh, nama dan latar tempat.

5. Mendigitalkan gambar lama.

Projek ini masih dalam fasa pengumpulan bahan. Yang mungkin memakan masa 5-10 tahun. Jika tiada yang membantu pun saya tetap akan meneruskannya sebelum saya mati. Cuma mungkin jika dibantu, dan disertai ramai, sejarah itu lebih lengkap untuk kita tinggalkan pada generasi seterusnya. Jadi andai ada ahli keluarga yang membaca dan mahu membantu bolehlah hubungi saya. Atau sudilah kongsikan pada ahli keluarga kita yang lain. Dan berdoalah projek ini berjaya sehingga ke akhirnya.

Memasarkan Buku Ke Pasaran Terbuka

Baru-baru ini saya ada mendapat jemputan untuk mengadakan sedikit perkongsian bersama Haluan Perlis berkenaan dengan penulisan, penerbitan, dan pemasaran buku. Program ini dipengerusikan oleh Saudara Muhammad Radhi bin Abdul Rahman sebagai moderator dan dikendalikan menggunakan aplikasi Zoom. Saya tuliskan sedikit nota perihal perkongsian saya.

Ada pelbagai sebab orang menulis, ada yang menulis kerana dia punya idea yang imaginasi yang kuat, dengan menulis dia dapat mengalirkan kesesakan pemikirannya dan kembali berfikir dengan tenang. Ada yang menulis kerana terpaksa, mungkin pekerjaannya dalam bidang penulisan, atau perlu menulis disebabkan keperluan pengajian. Apa pun sebab kita menulis, ia adalah valid. Bagi penulis baru, yang mungkin masih bertatih dalam penulisan, saya sarankan menulis tidak perlu gelojoh atau tergesa-gesa, tetapi tulislah secara bertahap, apabila idea datang, tintakan, kemudian setelah banyak baru dikumpulkan dan dibukukan.

Persoalan seterusnya, apabila kita sudah punya manuskrip, bagaimana kita hendak terbitkan. Ada pebagai cara penerbitan buku. Yang pertama adalah cara tradisional, dengan kita mencari penerbit-penerbit yang biasa menerbitkan buku sesuai dengan genre yang kita tulis. Kita boleh mula dengan perkenalan dan perbincangan dengan bahagian penerbitan mereka sebelum menghantar manuskrip. Namun jika tiada penerbit yang sudi, apa perlu kita buat? Terbitkan sendiri! Menerbitkan buku sendiri bukanlah sesuatu yang susah, malah boleh dilakukan dengan murah pada hari ini. Apabila manuskrip telah siap, kita boleh mohon ISBN dan PDP secara percuma dari Perpustakaan Negara. Kita boleh terbitkan atas nama individu atau syarikat. Kita juga boleh mencetak dengan kuantiti sederhana, mungkin dalam 50-100 naskah pada peringkat permulaan, dan dijual atas talian melalui media sosial yang kita ada. Jika buku itu baik, ia akan menarik pembaca dengan sendiri, mendapat review dan berkembang secara organik, selepas ia berkembang mungkin ia akan menarik minat penerbit luar untuk menerbitkannya semula. Jika kita tidak mahu mencetak, kita boleh terbitkan dalam bentuk ebook dan diterbitkan menggunakan platform seperti Google Play Book.

Hakikatnya kita semua mempunyai kisah unik tersendiri, kita punya pengalaman hidup tersendiri, pemikiran sendiri, perasaan sendiri, dan tiada siapa boleh menulis kisah kita melainkan kita sendiri. Jika dalam bidang lain, seperti ekonomi, politik, sosial dan sebagainya, jika kita tidak menulis perihalnya, ada orang lain yang boleh menulis tentangnya. Tetapi kisah hidup kita hanya kita yang boleh menulisnya, jika kita tidak menulisnya, ia akan mati dikafankan bersama apabila kita mati, tidak dapat diketahui generasi seterusnya. Oleh itu, menulis dan bertintalah! Juga terbitkan penulisan anda.

Rakaman penuh sesi ini boleh ditonton di laman Facebook Haluan Perlis.

Hari-Hari Lebih Indah Dengan Puisi

Tak semua benda boleh ditulis sebagai artikel atau cerita, ada kalanya kita dijalari perasaan yang sebentar. Sama ada ia lahir dari perasaan sedih, kecewa, gembira, takjub, atau perasaan yang kita pun tak ada perkataan untuk diberi sebagai klasifikasi.

Disaat itu mungkin yang paling hampir boleh ditangkap perasaan itu atau digores perasaan itu kepada selembar kertas adalah dengan serangkap puisi, atau sebaris, atau mungkin sebuku. Puisi itu gambaran emosi, tapi ia boleh ditafsir dengan pelbagai cara. Tafsiran penulis mungkin berbeza dengan kefahaman pembaca, keduanya tidak salah, benar dalam keadaannya sendiri. Puisi yang sama mungkin membawa maksud yang berbeza di zaman yang berbeza.

Pada tahun 2019, saya bersama dua rakan diberi rezeki untuk berkolaborasi, dan kami menerbitkan sebuah antologi puisi bertajuk "Maka Kitab itu pun Menyanyi". Ia merupakan rangkuman perasaan kami, ada puisi percintaan, puisi kehidupan, puisi perlawanan politik, puisi anti-depresi dan pelbagai lagi, ada puisi yang saya sendiri tak pasti bagaimana mahu melabelkannya.

Ketika mengemas rumah, saya terjumpa baki 3 naskah lagi antologi ini. Jadi saya ingin menjualnya dengan harga RM15 sebuah, jika ada teman yang mahu membaca puisi semasa dikurung PKP yang disambung lagi kini. Saya juga masih ada menyimpan buku "Berfikir Tentang Pemikiran" edisi pertama, tinggal 8 naskah akhir yang sudah tidak dicetak, jika ada yang mahu saya ingin menjualnya dengan harga RM25 senaskah. Jika ada teman yang ingin beli keduanya secara kombo, maka saya menjualnya dengan harga RM30 sahaja.

Saya dengan seorang teman juga dalam proses menerbitkan sebuah zine pada bulan ini, Zine Skazka Edisi Pertama. Ini mungkin merupakan percubaan saya untuk bereksperimen menulis cerpen yang berbentuk imaginatif. Selama ini hanya sering menulis penulisan berbentuk artikel dan non-fiksyen. 

Mulut Terkunci Tapi Hati Bisa Berkata-Kata - Reviu Buku

 

Petang itu kepala saya sakit, saya tidak tahu sakit kepala itu psikologi atau phisiologi. Mungkin sebab dari pagi duduk menghadap skrin, tengahari berdiskusi dengan universiti dan wakil industri, petang siapkan laporan yang tergendala, mungkin kepala panas. Selepas solat Asar saya keluar, duduk di laman rumah melihat hujan turun. Rintiknya semakin surut, di angkasa ada burung layang-layang terbang bebas. Kemudian kawanan burung pipit lalu melintas, mungkin mereka juga mahu pulang ke rumah masing-masing selepas pening mencari rezeki.

Buruh imigran yang sedang menyiapkan rumah jiran mula masing-masing memanaskan enjin motor, walau hujan mereka tetap bekerja. Beberapa ketika mereka semua hilang, tiada lagi riuh rendah persembangan mereka, walaupun saya tidak memahami bahasa mereka, namun sepertinya mereka ceria bekerja bersama. Teringin juga belajar bahasa mereka, boleh juga berbual-bual jika bosan.

Rintik hujan makin hilang, saya cuba untuk mematikan fikiran. Kata Eckhart Tolle, otak harus digunakan seperti alatan lain, andai sudah tidak digunakan harus di turn off, jika tidak kita penat berfikir tanpa henti. Apabila ada fikiran yang datang, cepat-cepat saya padamkan. Saya kembali merenung awan yang berarak, gerak awan agak pantas, mungkin penangan angin monsun belum berakhir. Entah apa yang menggusarkan kepala saya petang itu. Duduk melihat awan pun tidak tenang, ada sahaja fikiran yang cuba menyusup, namun segera saya padamkan. Saya sebenarnya menunggu anak-anak pulang tadika, selalunya mereka akan lari ke dalam rumah mencari dan menjerit nama saya apabila pulang. hari itu saya terasa terlalu penat berada di dalam rumah, biarlah saya menyambut mereka di luar. 

Mereka masih belum tiba bersama isteri, saya pun bangun dan berjalan-jalan di halaman rumah tanpa arah. Kemudian akhirnya saya masuk semula ke dalam rumah dan mengambil naskah buku Mulut Terkunci Tapi Hati Bisa Berkata-Kata tulisan Nur Kamilea Syasya binti Che Sharif. Saya duduk semula dilaman dan mula membaca. Saya rasakan dunia ini terasa kecil, syarikat penerbit Syihabudin Press ini rasanya adalah syarikat yang diusahakan senior sekolah saya, manakala Usaid Asmadi yang menulis prakata adalah mahasiswa Universiti Malaya bersama adik saya. Namun saya tidak mengenali Kamilea secara peribadi.

Di bahagian prakata Usaid menulis perihal magiknya penulisan, hal ini saya kira persis apa yang diperkatakan oleh Carl Sagan, namun sebab mereka berbeza. Bagi Sagan ia magik kerana ia membolehkan manusia yang dipisahkan dengan jarak beribu tahun untuk saling berkomunikasi, manakala menurut Usaid ia magik kerana 3 perkara. Pertama, ia boleh datang menghukum kita semula. Kedua, ia memperlihatkan perkembangan pemikiran kita, dan yang terakhir, boleh mengubat fikiran yang sedang rusuh. Cuma kata Usaid, dia selalu melangkau helaian prakata tanpa dibaca. Saya berbeza dalam hal ini, jika tidak dibaca kulit ke kulit, saya merasakan pembacaan saya tidak lengkap, sering saya merenung bahkan hingga ke belakang, di bahagian nota, bibliografi, juga indeks.

Kamilea memulakan pencak bicaranya atas dilema wanita, yang sering terperangkap dalam konstruk sosial untuk memilih dua curam, sama ada kerjaya atau keluarga. Kedua-dua pilihan ini mendatangkan kata-kata tidak manis dari masyarakat, seolah-olah apa pun pilihan mereka, mereka tetap akan dijatuhkan hukuman "bersalah". Membaca dilema ini saya teringat akan buku tulisan Sheryl Sandberg yang bertajuk Lean In, saya kira ia buku yang wajib dibaca oleh setiap wanita, tidak kira mereka memilih kerjaya atau keluarga. Selepas para isteri membacanya, elok dipaksa juga suami membacanya, agar mereka faham situasi dan dilema wanita.

Buku ini turut memuatkan nasihat perihal harapan dan sifat tidak menyerah kalah. Nasihat-nasihatnya begitu bagus dan positif. Cuma mungkin saya terlalu tua untuk menjadi idealis, saya kira di masa muda juga saya idealis, melihat dunia penuh dengan optimisme dan harapan, namun semakin dewasa saya faham dunia ini tidak semua indah. Dunia ini diciptakan untuk manusia yang tidak sempurna dan penuh dengan ketidak sempurnaan, kekalahan, malah tragedi. Ia kadang tidak dapat kita elak se-optimis mana pun kita. Kadang kita perlu menerimanya apa adanya, dan mendefinisikan semula apa itu kejayaan. Namun bagi orang muda, idealis itu bagus bagi saya, kerana banyak sahaja perubahan baik dalam dunia ini lahir dari mereka yang idealis dan tidak mahu mengaku kalah walaupun sudah kalah.

Sampai di muka surat 11, kereta Myvi putih muncul disebalik rumah jiran, meluncur ke halaman. Anak-anak sudah melekat di tingkap kereta dengan senyuman, jeritan, dan lambaian. Maka saya harus letakkan semula naskah ini sebentar, untuk memberi hak masa kepada anak-anak.

Keesokan harinya, Idlan, anak saya yang kedua berumur 3 tahun bangun dengan badan yang panas. Dia punya masalah sakit perut, oleh kerana pada hari tersebut adalah hari Thaipusam, yang mana sinonim dengan kontroversi Menteri Besar Kedah, Idlan menemani saya di rumah pada hari itu. Apabila dia tidur, saya kembali membelek naskah buku ini.

Saya sangat tertarik dengan ungkapan yang dipetik oleh Kamilea ketika membahaskan perlunya mahasiswa membaca. Iaitu ungkapan dari Napoleon Bonaparte yang menyebut "Aku lebih takut dengan empat orang penulis berbanding 1000 senapang". Petikan ini menggambarkan besarnya peranan ilmu, yang mampu menjadi alat pemandaian untuk melawan penguasa. Tidak sedikit sejarah yang merekodkan bagaimana tulisan merubah dunia, sebab itu kita membaca banyak buku yang diharamkan, penulis yang dipenjarakan, kerana penulisan dan keilmuan itu satu senjata yang ampuh. Cuma saya tidak dapat menemui quote yang asal seperti dipetik, jadi saya tidak pasti adakah kata-kata ini benar dari Napoleon, walaupun dari sudut maknanya begitu signifikan.

Saya juga begitu tertarik dengan frasa "melayang-lah ke angan masa kecil yang indah" ketika beliau menghuraikan perlunya kita menulis. Bagi saya menulis adalah terapi diri yang sangat berkesan, ketika saya sedang dirundung emosi, sama ada marah, sedih, kecewa, atau gembira, adalah masa yang sangat subur untuk saya "melayang", kata-kata biasanya mengalir ke dalam tulisan secara semulajadi, tanpa ada halangan. Selain dari mengalirkan emosi, ia juga adalah rekod penting akan perasaan saya, jika dirundung emosi sama, saya bisa pulang ke laman itu, kembali memetik dan merasai buah-buah yang saya tanam dahulu. 

Menulis juga menurut beliau merupakan cara kita belajar berfikir, ia merupakan kaedah yang sesuai untuk kita menghadap pembacaan, menyusun informasi. Saya secara peribadi juga amat bersetuju dengan hal ini. Kadang kita merasakan kita faham akan sesuatu perkara, dengan menulisnya semula, kita dapat menyusun kefahaman kita, juga menguji kefahaman kita tadi. Dengan cuba menulis kefahaman kita semula kadang kita belajar, bahawa ada sisi yang kita belum benar-benar faham, membuatkan kita terus membaca lagi sehingga kefahaman itu dilengkapkan dan boleh disusun dengan rapi.

Menulis dan membaca memang tidak dapat dipisahkan, Kamilea menganalogikan penulisan tanpa pembacaan umpama tanaman yang hidup di tanah yang gersang. Penulisan yang disirami pembacaan adalah penulisan yang berisi, yang sihat, yang mampu membuatkan manusia lain berfikir. Bagi saya secara peribadi, menulis dan membaca itu adalah dua sayap ilmu.

Tulisan Kamilea Syasya ini menurut saya banyak berbentuk monolog yang memuatkan nasihat, motivasi, keperluan untuk terus cekal dalam hidup, dan pelbagai nasihat lagi. Walaupun ia dipasarkan sebagai sebuah zine, saya merasakan ia lebih dekat dengan sebuah buku, atau mungkin risalah kecil. Saya cukup tertarik akan penulisannya perihal menulis dan membaca, ia akan saya jadikan sebahagian dari rujukan, petikan, dan citation bagi buku saya yang akan datang. Moga-moga kita diberkati dengan lebih banyak lagi karya mutiara berharga dari penulis muda ini.

Surat Buat Izzudeen Pasha

Beberapa hari lepas Sheikh Izzudin Pasha ada menghantar utusan bertanya perihal proses penulisan dan penerbitan, jadi di ruangan kali ini saya tintakan sedikit pengalaman peribadi saya. Saya menulis pada asalnya sedikit demi sedikit. Kemudian saya kumpulkan semua penulisan itu. Ini merupakan satu asas yang penting saya kira, iaitu, tulis dahulu. Tidak kiralah idea itu bernas atau tidak bernas, yang penting ia ditulis. Bak kata Seneca, "jika anda ingin menjadi penulis anda harus menulis". Pada peringkat awal jangan terlalu dirisaukan apa yang mahu dibaca oleh orang, tuangkan semua apa yang anda ingin tulis. Jangan letakkan apa-apa standard atau halangan, biarkan idea itu mengalir secara semulajadi.

Apabila sudah dikumpul dan dibukukan untuk menjadi naskah. Disini baru perlu kepada penilaian dan semakan. Pada mulanya semaklah sendiri. Kemudian hantar kepada editor untuk disemak. Jika tiada editor, beri kepada teman-teman rapat agar mereka boleh baca dan tandakan kesilapan yang ada. Saya dahulu mencetak naskah pra-penerbitan dan pos pada rakan-rakan yang sudi membaca. Ini penting kerana kita sering kali buta dengan kesilapan kita sendiri.

Setelah naskah itu siap, boleh dihantar kepada penerbit. Penulis kali pertama mungkin sukar untuk mendapatkan penerbit. Tambahan pada zaman yang sukar bagi industri buku seperti hari ini, penerbit biasanya memilih penulis yang sudah punya nama dan crowd agar buku itu nanti boleh dipasarkan. Jangan takut, terbitkan sendiri. Jika ada satu orang yang yakin dengan tulisan anda, orang itu mestilah anda! Jika anda sendiri tidak yakin, masakan orang lain diminta untuk meyakini karya anda.

Anda juga boleh meminta penulis sedia ada, atau mereka yang mempunyai crowd mereka tersendiri untuk menuliskan kata pengantar untuk buku anda. Ini akan menjadi daya penarik dan meyakinkan pembaca untuk membeli naskah tersebut kerana ia sudah dibaca oleh orang yang mereka percayai.

Untuk terbitkan karya secara swaterbit (sendiri), anda boleh mendaftar syarikat dengan SSM atau terbitkan atas nama sendiri. Saya lebih menyarankan anda menerbitkan atas nama syarikat, nampak lebih kemas dan professional, dan anda boleh menerbitkan karya lain seterusnya dibawah syarikat tersebut. Kemudian isi borang dari perpustakaan negara untuk penerbit baru. Pastikan manuskrip sudah siap untuk dicetak semasa mengisi borang perpustakaan negara, kerana selepas didaftarkan anda perlu menyerahkan 5 naskah buku ke perpustakaan negara untuk rekod. Apabila sudah mengisi borang ISBN dan CIP, masukkan data tersebut mengikut format yang ditetapkan ke dalam buku sebelum dicetak.

Untuk cetakan saya menasihatkan anda mencetak dalam lingkungan 50-100 dahulu. Walaupun mungkin margin untung rendah, ia lebih baik dari anda rugi dan naskah yang tercetak tidak terjual. Selepas dicetak bolehlah mulakan promosi. Saya sendiri hanya menjual kepada keluarga dan kawan-kawan di Facebook pada peringkat permulaan. Minta mereka berikan rating dan tuliskan reviu kepada buku anda, Goodreads adalah tempat yang baik untuk pembaca memberi rating dan review. Apabila buku anda mempunyai rating dan review, ini akan lebih meyakinkan pembeli baru. Boleh juga menjual di pesta buku atau mana-mana event yang ada. Saya pernah menjual sendiri di pesta buku, ia adalah pengalaman yang sangat berharga.

Buku ini ibarat anak kecil, kita tidak tahu kemana dia akan pergi. Boleh jadi selepas anda menerbitkan sendiri, ia mendapat perhatian dan kemudian ada penerbit yang sudi menerbitkannya semula. Atau mungkin ia tersebar dengan luas dan permintaan menjadi sangat menggalakkan. You will never know until you try. Tapi apa pun yang berlaku, sekurang-kurangnya jika anda mendaftar ISBN dan menghantar manuskrip ke perpustakaan negara, buku itu akan dipelihara dan datanya akan disimpan dan boleh diakses di OPAC PNM, jadi sekurang-kurangnya nama anda sudah terparut dalam sejarah. Siapa tahu buku itu akan menjadi sambutan 100 tahun lagi oleh pembaca baru? Tapi jika anda tidak menerbitkannya, tiada siapa yang boleh membacanya.

Blog: Meraikan 13 Tahun Penulisan

Jika blog ini merupakan manusia, blog ini sudah boleh melangkah masuk ke sekolah menengah dalam Tingkatan 1 kerana sudah mencapai usia 13 tahun. Malah usia blog ini lebih lama dari usia perkahwinan saya. Saya mula blogging pada tahun 2008, 13 tahun yang lalu. Waktu mula-mula blogging saya pun tak tahu apa itu blog, bagaimana ia berfungsi, untuk apa digunakan. Saya mula blogging selepas tengok adik saya ada blog.

Walaupun banyak posting-posting awal saya kelakar, tak matang, saya tak pernah delete, biarlah dia menjadi sejarah dan saya boleh lihat bagaimana gaya penulisan dan gaya pemikiran saya berkembang.

Masa zaman saya muda, hampir semua kawan-kawan ada blog, ramai yang kini sudah padam blog mereka, ada yang jadikan blog sebagai diari kehidupan, sebagai album gambar, saya jadikan blog sebagai tempat latihan menulis. Tempat saya belajar dan bereksperimen. Malah ia juga sering menjadi tempat saya menulis draf untuk penulisan lain, juga untuk pembukuan.

Kerana blog adalah platform kita sendiri, saya selesa menulis disana meski banyak platform yang lain. Apabila selesa, kita boleh menulis dengan tenang, bersemangat, dan yang paling penting jujur. Baru-baru ini saya buatkan page untuk blog saya Meniti Jambatan Masa, agar postingnya mudah dikongsi dan menemui pembaca, meskipun saya tidaklah terlalu aktif mempromosikannya. Sekadar ada.

Hujung tahun lepas sempat bersembang perihal blog di Kultura Podcast, sesi podcast tersebut banyak mengimbau kenangan. Tahun lepas saya agak aktif di blog, sekitar 115 postings. Sepuluh kali ganda lebih banyak dari tahun pertama saya mula blogging. 

Menulis itu menenangkan. Tempat menyalurkan perasaan. Tempat berimaginasi dan bermimpi. Tempat termenung dan berfikir. Tempat memarut sedikit kata untuk ditinggalkan dalam sungai sejarah, moga ia hanyut mudik bertemu generasi seterusnya.

Anekdot Perihal Penulisan dan Pembacaan

Setiap kali saya menerbitkan penulisan di blog, sama ada perkongsian pengalaman, puisi, atau artikel, satu rasa gembira terbit dihati. Seolah-olah ia berkata pada diri saya "hari ini awak produktif". Ia bukan soal produktiviti sahaja, menerbitkan penulisan juga satu cara bagi saya untuk menyalurkan perasaan untuk menenangkan minda. Idea yang keluar memberi minda saya lebih kelapangan, lebih banyak ruang untuk berfikir akan hal lain.

Dalam perjalanan penulisan, kadang kala saya perlu bertarik tali dengan pembacaan. Dilema setiap malam setelah anak-anak tidur adalah "malam ini mahu membaca atau menulis?". Menulis dan membaca adalah dua sayap ilmu, ia perlu berjalan seiring.

Jika malam itu saya bertenaga, atau ada idea yang membuak-buak ingin keluar, saya akan menulis. Jika tidak, saya akan membaca, kerana membaca lebih kurang penggunaan tenaga, hanya perlu menggunakan mata dan otak, sedangkan menulis memerlukan tenaga untuk menaip, juga memerah idea dari otak. Menulis tidak boleh tergesa-gesa dan terpaksa, ia memerlukan mood, perlukan suasana kondusif, dan dalam banyak ketika, memerlukan secawan kopi panas dengan kesenyapan malam.

Saya suka menulis apa yang saya mahu tulis, kadangkala ada juga orang lain yang meminta penulisan, saya tiada masalah untuk menulis untuk orang lain, sekurang-kurangnya ada orang mahukan penulisan saya. Cumanya ia tidak memberi kepuasan seperti menulis untuk diri sendiri. Kerana menulis untuk diri tiada sebarang batasan, tiada kerisauan perihal pandangan orang lain, jadi kata yang bebas itu lebih memuaskan, lebih segar, lebih enak, dan yang paling penting, lebih jujur. Penulis perlu menerbitkan tulisannya, seperti yang dikatakan Robert Fisk, bukan apa yang dikehendaki oleh orang lain seperti editor atau pemilik syarikat penerbitan.

Menulis Sebagai Pengembara Bukan Ideolog

Baru-baru ini saya ada menulis perihal kritik saya terhadap pemikiran Bakunin, seorang teman, yang merupakan komrad anarkis menghantar mesej kepada saya, kata beliau, hatinya sedikit kecewa kerana kritik saya itu tidak cukup panjang. Walaupun beliau seorang anarkis, beliau punya persoalan yang sama dengan saya perihal pemikiran anarkis Bakunin, beliau juga ada menulis manuskrip namun tidak disiapkan, dan beliau berharap saya dapat mengembangkan kritik saya menjadi sebuah buku. Idea beliau itu bagi saya sangat menarik, kerana banyak perkara dalam pemikiran Bakunin boleh dibahaskan, diteliti, dan yang problematik boleh diperhalusi dan dikritik.

Namun, walaupun saya merasakan ia satu idea dan projek yang menarik untuk dilakukan, saya merasakan saya tidak mampu melakukannya, kerana saya sendiri terikat dengan pelbagai projek penulisan. Sebahagiannya aktif diusahakan, manakala banyak darinya tergendala.

Saya memberitahu beliau bahawa saya mengkritik Bakunin bukan sebagai seorang ideolog, saya tidak punya apa-apa tujuan untuk merendahkan anarkisme kemudian mengetengahkan ideologi saya. Tidak. Tetapi saya menulis kritik-kritik itu sebagai seorang pengembara, saya sedang berjalan, berjalan dalam kehidupan. Satu hari saya berehat sebentar dibawah pokok, ketika itu saya terjumpa naskah pemikiran Bakunin, saya pun baca dan coretkan sedikit pandangan saya. Kemudian saya letakkan semula makalah itu ditempatnya, lalu saya menyambung semula perjalanan saya.

Saya jarang membaca buku-buku yang telah saya terbitkan, kerana saya telah mengulang baca berkali-kali semasa menyuntingnya sebelum penerbitan. Tapi kadang kala saya selak-selak juga melangkau-langkau, kadang saya tertanya juga "apalah yang aku tulis dahulu?". Dan bila saya baca, ya, saya menulis dahulu sebagai seorang yang idealis, sebagai seorang ideolog. Saya bukan hendak mengatakan tidak boleh berideologi, tapi saya perpendapat sekarang (qaul jadid) bahawa menulis sebagai pengembara lebih menenangkan, lebih objektif, lebih terang pemikiran dalam menulis, dan yang lebih penting, saya kira ia jalan yang lebih adil dalam membahas sesuatu idea.

Ketika mengkritik Bakunin itu, pada mulanya saya terbitkan mukaddimahnya sahaja di Facebook, kerana pada ketika itu saya sedang bekerja, dan menyelit sebentar menulis waktu rehat makan tengahari. Bak kata Shakespeare, manusia itu mempunyai banyak topeng. Begitu jugalah saya, ada ketika saya memakai topeng suami, topeng sebagai ayah, topeng sebagai anak, topeng sebagai seorang pekerja, juga topeng sebagai seorang penulis di waktu senggang. Oleh kerana banyak topeng, saya punya masa yang terhad untuk setiap topeng.

Ada netizen yang meninggalkan komen "Bersambung pulak dah? Kau ingat kau superstar nak orang tunggu-tunggu kau? Habiskan je lah bro!". Saya tidaklah terasa atau mengambil hati, mungkin sebab sudah tua, masa zaman darah panas muda-muda dahulu mungkin saya akan bergaduh terus. Cuma komen itu buat saya terfikir soal menulis.

Bagi saya menulis bukanlah proses yang boleh dibuat secara tergesa-gesa, terutamanya jika mahu mengkritik pemikiran orang lain. Kita kena baca dahulu pemikiran mereka, duduk termenung cuba untuk faham, kemudian berfikir bagaimana untuk mempersembahkan hujah-hujah yang rasional. Jika ini tidak dilakukan, kritikan akan tersasar, malah kita sendiri akan kelihatan lebih bodoh dari orang yang kita ingin kritik. Jadi itu juga merupakan salah satu faktor penulisan saya sedikit perlahan dan bertahap. Pembaca mungkin tidak dapat menghargai perkara ini, kerana mereka hanya membaca, tidak terlibat dalam proses pembacaan sumber primer, proses berfikir, dan proses untuk mensintesiskan hujah-hujah.

Saya merasakan dalam perjalanan kehidupan ini, meniti jambatan masa menuju alam seberang sana, semakin banyak saya membaca dan menulis, semakin saya merasakan banyak perkara yang saya belum tahu, hikmah yang belum tersingkap di fikiran. Oleh itu saya semakin lama semakin kurang ideolog, saya mahu menjadi pelajar dan pemerhati, dalam masa yang sama menjadi perekod sejarah, menulis apa yang saya temui sepanjang perjalanan singkat ini.

Buku Berfikir Tentang Pemikiran Edisi Baharu

 

Alhamdulillah. Setelah sekian lama mendapat pengkhabaran dari alam maya sahaja, hari ini abang frontliner posmen mengirim naskah edisi baharu buku Berfikir Tentang Pemikiran yang diterbitkan semula oleh The Biblio Press dan dipasarkan secara meluas oleh The Bibliophile Bookshop. Saya secara peribadi sangat berpuas hati dengan naskah terbaru, lebih kemas, lebih professional, dan lebih mesra pembaca berbanding naskah asal yang saya terbitkan 2 tahun yang lalu. Setelah disusun semula, ketebalan juga menjadi dua kali ganda.

Mungkin pada penulisan Ahad ini saya hendak merakam sedikit sejarah dan kisah-kisah disebalik buku ini, kerana saya melihat ramai juga yang bertanya "buku ini pasal apa?".

Sebelum saya pergi jauh ke halaman itu. Saya hendak merakamkan jutaan terima kasih kepada penerbit yang memberi peluang dan kepercayaan kepada penulisan saya untuk diterbitkan semula dan menemui pembaca baharu. Terima kasih juga kepada Aktivis Buku Negara, Puan Emmy Hermina Nathasia yang sudi menukil sedikit kata pengantar buat edisi baharu ini, tentulah saya sebagai penulis tersentuh dan berterima kasih atas kesudian ini. Mungkin cadangan saya pada penerbit jika mahu dicetak lagi dituliskan "Kata Pengantar Oleh" di muka hadapan untuk cetakan seterusnya sebagai penghargaan pada Puan Emmy.

Baik. Sedikit sejarah dan latar belakang. Saya merupakan seorang yang mengikuti gerakan Islam di Malaysia. Saya mengikuti pelbagai program dakwah dan tarbiyah dari kecil hinggalah ke usia saya hari ini. Dan dalam proses tersebut saya mengenali ramai manusia, ada yang manis, ada yang kurang, ada yang bersemangat, ada yang berfikiran jauh, ada yang akhirnya menjadi isteri (ops!), dan saya merasakan ia satu pengalaman yang sangat berharga. Saya merasakan ia satu kerugian sekiranya apa yang saya kutip ini hilang seiring hilangnya memori saya apabila saya menutupkan kelipan mata terakhir.

Maka saya mula menulis, menulis, dan menulis. Ia adalah pandangan dan pemikiran jujur saya, meski bagi sesetengah pengkritik merasakan ia berbentuk didaktik atau terlalu pekat usrah. Kadangkala saya menulis di bilik, di rumah, di universiti, di atas bas, di surau hentian bas. Saya menulis semua pengalaman, perasaan dan pemikiran saya. Proses penulisan ini bukan sehari, seminggu, atau sebulan, hampir empat ke lima tahun. Dihujungnya saya juga rasa sukar hendak berhenti, kerana ada sahaja benda baharu yang ingin dimasukkan. Sepanjang penulisan itu saya juga banyak membaca buku-buku lain, membuatkan saya berfikir tentang perkara-perkara lain, idea yang saya kira sangat menarik, dan saya masukkan, ulaskan, dan tuliskan ke dalam buku tersebut. Oleh kerana itu buku itu berevolusi, kerana pemikiran saya juga sedang berevolusi pada ketika menulis itu seiring pengalaman dan pembacaan saya.

Dalam proses evolusi ini, buku ini saya berikan banyak nama, ia saling bertukar-tukar. Pada ketika itu saya sedar memberi nama kepada buku ini merupakan satu perkara yang sukar, lebih sukar dari menamakan anak. Saya tidak boleh memberi nama yang eksklusif kedengaran Islamik kerana terlalu banyak perkara lain yang turut saya bincangkan. Jadi saya mengambil keputusan, hasil dari bacaan saya dalam buku "Langkah Bermula" oleh Muhammad Ahmad Ar-Rasyid (atau mungkin ulasan berkenaan buku tersebut, saya tidak berapa pasti), iaitu menggunakan metodologi Al-Qur'an dalam menamakan surah. Surah Al-Baqarah sebagai contoh dinamakan bersempena kisah lembu Bani Israel, meskipun surah tersebut berkisar tentang banyak perkara lain selain kisah tersebut. Jadi saya memilih satu daripada bab untuk dijadikan tajuk buku iaitu bab "Berfikir Tentang Pemikiran". Bab itu saya pilih kerana ia bersifat umum, dapat merangkumi semua penulisan saya.

Saya tiada tujuan untuk menjadikan buku ini kedengaran seperti buku falsafah, dan buku ini bukanlah buku berkenaan dengan falsafah - walaupun Puan Emmy menulis dalam sidang pengantar ia adalah buku ini bersifat "berat dan ilmiah". Ia adalah buku yang bagi saya memuatkan kisah-kisah peribadi. Bagi saya buku ini mempunyai personal effect yang kuat dengan diri saya sendiri, sebab itu saya ada juga menolak tawaran untuk diterbitkan bersama dengan penulis lain yang sudah ada nama dalam industri buku, bukan kerana sombong atau besar diri, tetapi saya merasakan ia adalah rakaman pengalaman peribadi dan lebih selesa diterbitkan sendiri meski mungkin tidak dapat pergi jauh. Saya juga ada menolak penerbitan dari penerbit yang saya rasa tidak sesuai, alasannya adalah sekali lagi kerana ia adalah refleksi pemikiran-pemikiran peribadi.

Saya secara peribadi ingin mengamalkan nasihat Howard Zinn yang tidak membaca buku sendiri, namun atas nasihat teman yang dikasihi Akmal Sabri yang membaca buku saya awalnya sebanyak dua kali dan mengkritik panjang buku ini, mungkin saya akan baca semula, dan menilai semula pemikiran lama saya. Naskah yang disusun secara kemas ini juga menjadi pemangkin untuk saya menyelaknya semula.

Terima kasih kepada penerbit, penulis kata pengantar, pereka kulit, teman-teman pembaca, rakan-rakan yang sudi membeli, membaca, mengkritik dan menulis ulasan, kalian semua adalah permata yang sangat berharga buat diri saya secara peribadi. Membuatkan saya ingin menulis lagi dan menyambung projek-projek penulisan yang sekian lama tergendala di dalam folder draft.

Alhamdulillah, tsumma alhamdulillah.

Swaterbit atau Self-publish

Saya ada menonton video Francis Wolf yang bertajuk Social Carbon Copy and Self Publishing. Francis juga merupakan penulis buku Kept in Ink yang pernah saya baca dan tulis sedikit reviu. Selepas mendengar kisah beliau, saya ingin mencoret sedikit kisah dan pandangan saya. Kebanyakan yang diperkatakan oleh Francis saya setuju.

Selalu juga saya mendapat soalan dari kenalan, sahabat, adik-adik, yang menulis buku, dimana hendak diterbitkan? Bagi saya terdapat banyak penerbit diluar sana. Jika manuskrip telah siap, boleh cuba nasib dengan menghantar kepada mana-mana penerbit. Tetapi jika sudah dihantar tetapi tidak diterima juga, apa yang perlu dilakukan?

Bagi saya, jawapannya adalah swaterbit atau dalam bahasa penjajah, self-publish. Industri buku di Malaysia sekarang memang sedang menghadapi krisis hidup-mati. Setiap hari akan ada berita kedai buku tutup cawangan, tutup kedai, dan bankrap. Penerbit juga sama, rugi, terpaksa jual buku secara lambak dan murah, dan banyak juga yang gulung tikar. Keadaan memang sudah teruk apabila program vaucher buku dihentikan. Apabila pandemik Covid-19 menyerang, ia menjadi satu pukulan maut untuk industri buku, kini talkin sudah boleh dibaca.

Jadi tidak hairan jika penerbit tidak mahu menerbitkan buku baru, kerana menerbitkan buku perlukan modal, dan dalam keadaan nazak sekarang mereka tidak pasti adakah modal itu boleh diterjemahkan kepada jualan. Tapi apa pun alasan penerbit untuk tidak menerbitkan buku anda, jangan bersedih. Kerana jika ada seorang yang mempercayai tulisan anda, ianya mestilah diri anda sendiri! Jika anda sendiri pun tidak percaya kepada karya anda, mengapa penerbit perlu percaya?

Jadi jika anda percaya akan karya anda, berikan karya anda peluang, terbitkan sendiri. Terbit sendiri tidak susah pada hari ini, anda boleh buka pre-order untuk kutip modal, dan boleh print digital pada skala kecil. Saya sendiri menerbitkan buku pada mulanya secara swaterbit. Cetak hanya 50 naskah, habis terjual dalam masa sebulan, kebanyakan yang beli adalah keluarga dan rakan-rakan. Kemudian saya cetak lagi 50 naskah untuk dijual sendiri di Pesta Buku Kuala Lumpur 2019 - habis. Kemudian saya cetak lagi 30 sebagai back-up jika ada yang masih order.

Beberapa ketika kemudian, buku tersebut mempunyai audiens tersendiri, kemudian ada penerbit yang sudi menerbitkan buku saya. Jadi jangan takut untuk mula menerbitkan karya anda sendiri, beri peluang untuk karya anda lahir ke dunia, anda tidak tahu mungkin ia boleh membesar dengan sendiri, namun jika anda tidak memberi karya anda peluang, ia tidak akan dapat dikenali dunia. Jadi nasihat saya terbit sendiri, jika anda konsisten, lama kelamaan karya anda akan dikenali, dan kemudian penerbit yang akan mencari anda.

Be Bold For Change

Baru-baru ini saya dijemput untuk memberi sedikit perkongsian perihal penulisan di satu perjumpaan Kelab Toastmaster yang bertajuk "Be bold for change". Dalam sesi tersebut turut dijemput novelis terkenal Siti Hazneza Binti Abdul Hamid (Kak Haz) yang merupakan pengarang novel Cemburu Seorang Perempuan. Jika dibandingkan pencapaian penulisan, bagaikan langit dengan bumi, Kak Haz merupakan novelis terkenal yang karyanya dibaca oleh ribuan orang, sedangkan saya merupakan penulis buku yang tidak dibaca orang, tapi perkongsian dari beliau sangat menginspirasikan. Jadi di posting ringkas ini saya ingin merenung nasihat dan wisdom dari beliau. 

Berkongsikan pengalaman beliau mula menulis, beliau menceritakan dalam kepalanya banyak persoalan "what if?", jadi beliau tuliskan fikiran-fikiran beliau tersebut. Bagi beliau penulisan pertama sememangnya akan mempunyai banyak kesilapan dan kesalahan, tetapi jangan berhenti menulis. Beliau memberi perumpamaan seperti kita memasak, "you will never serve the first pie". Tetapi makin lama kita makin mahir, kita semakin pandai menyusun apa yang terintas dalam fikiran, mampu mengulas dan mengembangkan idea, tetapi jika kita berhenti kita tidak boleh meningkat maju.

Perihal kritikan penulisan, beliau menerangkan bahawa ia merupakan satu alat untuk kita memperbaiki diri, kritikan terhadap penulisan boleh kita jadikan panduan tentang bahagian mana yang kita punya kelemahan, dengan kritikan kita boleh mengenalpasti kelemahan kita dan memperbaikinya. Namun beliau turut berbicara tentang kritikan orang yang membenci kita, sebaik manapun kita, kita tidak boleh memuaskan hati semua pihak, ada orang yang tetap akan membenci kita kerana kita adalah kita, menghadapi situasi sebegini kita perlu berlapang dada dan menerima bahawa insan seperti ini akan terus wujud. Untuk menghadapi mereka, kita perlu terus berkerja dan berusaha, kejayaan kita akan menjadi jawapan terhadap kritikan mereka. 

Sekian sahaja perkongsian ringkas, program tersebut juga ringkas dengan masa yang terbatas, saya kira banyak lagi perkara yang beliau ingin kongsikan, pengalaman-pengalaman penulisan sememangnya satu yang berharga. Mungkin di masa hadapan saya berkesempatan untuk mengutip lagi pengalaman-pengalamannya. Majulah penulisan untuk negara.

Motivasi Untuk Menulis: Jujur

 

Antara motivasi menulis bagi saya, selain menulis untuk renungan diri seperti yang dilakukan oleh Marcus Aurelius, adalah pembaca-pembaca yang budiman. Saya dahulu gemar menulis blog, tapi saya kira penulisan saya hambar sahaja. Ada ketika saya berfikiran mahu berhenti menulis, kemudian satu hari saya ada membaca penulisan orang lain bahawa dia terkesan dengan tulisan saya. Saya tidak mengenal beliau, baru saya sedar bahawa sebenarnya penulisan ada kesannya, sebagaimana kecil pun. Jika bukan di zaman ini, di zaman akan datang. 

Jadi jika anda merasakan penulisan anda tidak penting, jangan begitu. Jika anda merasakan ia tidak berharga, jangan berhenti dari menulis dan menerbitkan penulisan. Ia akan kekal menjadi memori zaman, dan mungkin ada yang membaca tanpa pengetahuan anda. 

Baru-baru ini ada seorang saudara menghubungi saya di Instagram, walaupun saya bukan Instafamous, beliau memperkenalkan dirinya sebagai mahasiswa Universiti Teknologi Petronas yang gemar membaca perihal idealisme, beliau bertanya perihal buku yang saya pernah tulis bertahun dahulu. Saya pun sudah tidak aktif menjual atau mempromosikannya. Setelah beberapa tahun masih ada yang bertanya. Ia merupakan motivasi kepada diri untuk terus menulis. Saya masih ada beberapa naskah berbaki, yang saya sorokkan dalam almari baju - tempat paling rahsia untuk simpan stok buku. Jadi saya poskan satu untuk beliau. 

Menulis yang pertama, sememangnya perlu pada diri sendiri. Dengan menulis pada diri, penulisan menjadi penulisan yang jujur. Penulisan yang jujur melahirkan tulisan yang berkesan, malah bertahan lama. Diari Anne Frank contohnya, merupakan tulisan untuk dirinya sendiri, bukan untuk penerbitan atau pembaca. Sebab itu kebanyakannya merupakan perkara rutin biasa, kupas kentang, bersembang dengn keluarga masa makan, cuma sedikit di hujungnya Anne ada bercerita berkenaan dengan situasi perang. 

Marcus Aurelius juga menulis pesanan-pesanan pada diri dalam naskah Meditation beliau, sebab itu banyak pesanan-pesanannya berulang-ulang, kerana dia memesan pada diri, bukan pada orang lain, Marcus menulis untuk dirinya. Jadi jika anda menulis untuk diri juga, elok diterbit dan disiarkan, mungkin anda adalah Marcus atau Anneliese zaman akan datang, yang tulisannya tersebar selepas kematian mereka, tulisan mereka hidup menjangkaui umur dan zaman mereka. 

Jika anda punyai pembaca, ia adalah motivasi bonus, tapi jika tidak, ia tidak harus menjadi penghalang anda berkarya. Jika ada pembaca yang mengulas, mengkritik, atau memetik karya anda, maka itu bonus yang lebih besar. 

Ada buku yang kita boleh harapkan orang lain untuk tulis, sama ada buku mengenai politik, ekonomi, sosial dan sebagainya, tetapi ada buku yang hanya kita boleh tulis, buku perihal pengalaman kita, pendapat kita, pemikiran kita, atau sejarah hidup kita. Buku seperti ini, jika kita tidak tulis, ia akan hilang apabila kita mati, tiada siapa yang mampu menulisnya melainkan kita sendiri.

Menulis Mengikut Falsafah Marcus Aurelius

Kadang-kadang saya tiada tujuan untuk menulis, tetapi tetap juga tangan akan berlari-lari diatas papan kekunci, menaip apa sahaja yang hinggap di minda. Kadang kala ia sekadar coretan yang compang-camping, tetapi apabila ia sudah dicoret, ia memberi ketenangan pada hati, seolah-olah saya perlu melepaskan sesuatu, mengurangkan sedikit bebanan sebelum boleh melangkah lagi dalam perjalanan kehidupan.

Seolah-olah hati saya sudah berpaut pada blog usang ini, menulis merupakan sebahagian dari diri, tidak kira jika ada atau tidak orang yang membaca, itu tidak penting, yang penting saya telah menyelesaikan sedikit kesesakan di jiwa dengan menulis. Melepaskan perasaan yang telah sekian lama bertakung, apabila sungai emosi berjalan dengan lancar kembali, kehidupan seperti segar semula, seperti ada makna. Tidak lagi nihilis.

Saya teringat beberapa hari sudah, saya terhanyut ke dalam sebuah video di channel Ryan Holiday iaitu Daily Stoic, perihal Marcus Aurelius dan junalnya. Ini bukan kali pertama saya bertemu dengan Ryan Holiday, saya pernah membaca buku beliau Trust Me, I'm lying 5 tahun sudah. Bagi saya video itu sangat menarik, terutamanya dalam membahaskan kenapa kita perlu menulis jurnal, mengutip kata-kata hikmah sepanjang perjalanan kehidupan.

Dalam sejarah Empayar Rom, banyak kisah-kisah peperangan epik yang direkodkan. Namun, disebalik kisah keberanian tentera, atau kehebatan seorang jeneral, satu buku dari empayar tersebut menjadi rujukan dan bacaan hingga ke hari ini. Bukan perihal perang atau keberanian, tetapi perihal renungan kendiri dan muhasabah diri seorang raja. Marcus merupakan raja terakhir yang memerintah di zaman Pax Romana, zaman dimana Empayar Rom mengecapi zaman yang stabil dan aman. Bukan sahaja seorang raja, Marcus merupakan seorang ahli falsafah yang kuat berpegang dengan falsafah Stoic.

Mengapa nota peribadi perihal renungan yang digelar "Meditation" itu lebih memberi kesan dan bertahan lama dimata pembaca? Berbanding dengan kisah-kisah epik ketenteraan?

Kerana renungan diri ini merupakan mutiara pemikiran yang berharga. Marcus tidak menulis untuk menerbitkan buku, dia tidak menulis untuk mempengaruhi sesiapa, beliau tidak menulis untuk memuaskan hati audiens, dia tidak menulis untuk menjadi terkenal, tetapi Marcus menulis untuk dirinya sendiri. Bermuhasabah sambil memberi nasihat pada diri sendiri. Itu yang membuatkan tulisannya berharga, menjadikan ia satu mutiara untuk manusia yang hidup beribu tahun selepas Marcus. Kerana itu juga, penulisannya dalam Meditation berulang-ulang, kerana dia bukan menulis untuk orang lain, tetapi untuk dirinya, dan dia sedar sesuatu nasihat itu perlu diulang-ulang agar ia diingati dan diamalkan.

Sebab itu kadangkala saya tidak kisah menulis jika tiada like, comment, atau share, sekiranya tiada royalti pun saya akan menulis. Kerana menulis ini merupakan ruang untuk kita berfikir terhadap dunia, peluang untuk kita cuba memberi makna tentang apa yang berlaku dalam kehidupan seharian, ia ditulis untuk diri kita. Sekiranya ia dibaca oleh orang lain, itu bonus sahaja. Yang lebih penting adalah ia merupakan renungan ikhlas diri sendiri, catatan pengalaman, kutipan apa yang berharga yang kita temui sepanjang hidup, juga tempat untuk kita melepaskan emosi dan perasaan.

Curam-Curam Dalam Penulisan

Salah satu perkara yang saya takuti jika menulis atau menerbitkan penulisan adalah pandangan orang lain bahawa saya mengetahui banyak perkara, atau saya mengetahui lebih dari orang-orang kebanyakan. Dikagumi, dijemput untuk bercakap. Walaupun perkongsian itu satu perkara yang yang sangat bermanfaat, kekhuatiran saya adalah jika ia diambil bulat-bulat sebagai kebenaran, hakikatnya ia hanyalah pandangan atau pendapat yang boleh sahaja betul atau salah.

Mungkin ini yang menyebabkan saya lebih selesa untuk menulis di tempat-tempat yang kurang sesak, di blog berbanding di Facebook yang mana sesuatu tulisan itu boleh merebak dengan cepat. Saya mungkin belum sampai ke satu tahap dimana penulisan merupakan kerjaya yang boleh membiayai kehidupan, tetapi saya kira saya tidak mahu bergantung harap kepada penulisan untuk mencari kehidupan kerana pada saya ia akan merendahkan nilai kritis dalam penulisan.

Saya melihat ini berlaku dalam banyak kalangan penulis, dimana apabila mereka mencapai tahap ini, penulisan mereka bergantung pada pembaca, jadi mereka sentiasa menulis untuk memenuhi selera pembaca, jika mereka mempunyai pengikut, mereka perlu sentiasa menulis, menghasilkan sesuatu untuk menggembirakan pengikut mereka, agar nama mereka sentiasa muncul di paparan-paparan pengikut mereka. Mengejar perkara ini bagi saya kadangkala merendahkan penulisan, masa merupakan satu kandungan asas dalam penulisan, penulisan yang baik dengan makna-makna yang dalam memerlukan masa yang lama untuk difikirkan, digarap, dan dikarang. Jika ia dilakukan untuk mengejar pengikut ia akan menjadi penulisan yang cetek, berbentuk pop, dan tidak matang. 

Sesetengah orang berpendapat, apa gunanya penulisan yang baik dengan makna yang dalam jika tiada yang membacanya. Mungkin pandangan itu benar. Namun bagi saya pandangan itu benar bagi mereka yang mencari pembaca dan pengikut. Tetapi jika penulis itu menulis untuk kepuasan diri, sebagai ruang untuknya melepaskan apa yang menghimpit jiwa dan minda, sebagai satu pentas untuk dirinya berkarya, pandangan itu tidaklah dianggap begitu tepat. Ia tidak begitu penting, kerana penulisan itu jujur untuk dirinya sendiri, orang lain adalah sekunder, jika mereka merasa ia berharga mereka akan membaca, jika tidak, mereka berlalu, sedikit pun tidak mengesani penulis. 

Antara curam lain dalam penulisan adalah kebergantungan penulis kepada penerbit. Zaman ini memberi kelebihan kepada penulis, kerana mereka tidak perlu lagi bergantung ehsan kepada penerbit, sekiranya karyanya tidak dimahukan dia bisa saja menerbitkannya sendiri. 

Antara nasihat awal yang saya pernah terima dalam penulisan adalah "orang pertama yang haru percaya kepada kemampuan dan potensi penulisan kita adalah diri kita sendiri". Jika kita sendiri tidak yakin dengan karya dan penulisan kita, bagaimana orang lain boleh menghargainya. Atas dasar percaya akan kebolehan diri inilah penulis seharusnya tidak takut menerbitkan karyanya sendiri, jikapun dia menerbitkan dengan penerbit lain, ruang untuk swaterbit perlu sentiasa dibiar terbuka agar sekiranya penerbit tidak mahu menerbit, dia akan sentiasa mempunyai saluran penerbitan sendiri.

Menulis merupakan sesuatu yang berisiko. Tidak sedikit catatan sejarah yang merekodkan manusia dipenjara, dibunuh, disiksa, dihalau keluar negeri kerana menulis. Akan ada dalam sejarah penulisan diri kita sendiri, penulisan kita akan dikritik, malah mungkin dihina dan dicaci. Itu adalah asam garam dalam penulisan. Atas risiko ini juga biasanya satu penulisan kritis itu akan ditolak oleh penerbit, kerana mereka tidak mahu menanggung risiko, mereka mahu penulisan yang tidak mengundang kontroversi, penulisan yang selamat dan boleh memberi mereka makanan. Ini mungkin berbeza dengan hasrat penulis yang menulis untuk membangkitkan isu, untuk menyatakan protes, untuk mengkritik kuasa, seperti yang pernah dikatakan Kafka "kita harus membaca buku yang menikam kita, jika pembacaan tidak menggegarkan minda, apa gunanya kita membaca?".