Memaknai Rumi: Siri 4

I've said before that every craftman

searches for what's not there

to practice his craft.

A builder looks for the rotten hole

where the roof cave in. A water carrier

picks the empty pot. A carpenter

stops at the house with no door. (24)

Manusia sentiasa mencari kekosongan, ia datang kepadanya dan mengisinya. Begitulah canda Rumi, seorang tukang kayu mencari lautan kosong, dia menjumpainya dan mengisinya dengan perahu. Kita kata kita bencikan kekosongan tetapi kita menjumpai tenang di dalam hening subuh. Kita kata kita bencikan kesepian tetapi kita menjumpai jiwa dalam perpustakaan yang sunyi jauh dari hiruk pikuk manusia.

Kita kata kita bencikan miskin, tapi kita selalu menghabiskan ratusan ringgit untuk meninggalkan kota dengan segala kekayaannya, lalu termenung di pondok usang miskin yang sederhana menghayati tenggelamnya cahaya suria.

Rumi terus bercanda tentang bencinya manusia pada mati, lalu dia bercerita tentang si Attar. Buat apakah si Attar itu? Ah mungkin itu akan kita candakan lain kali.

Tetapi jiwamu yang hilang, carilah dia dalam kosong dan kesunyian.

The Meaning of Marxism - Paul D'Amato

Akhirnya setelah lebih dari dua bulan akhirnya berjaya menghabiskan pembacaan buku The Meaning of Marxism tulisan Paul D'Amato. Saya membaca buku ini agak perlahan, mungkin kerana kandungannya yang berat (atau mungkin saya malas), ia banyak membuatkan saya berhenti dan berfikir.

Pada asalnya saya membaca buku ini bagi memahami aspek ekonomi yang diketengahkan oleh pemikiran kiri sebagai alternatif sistem ekonomi kapitalis dan neo-liberal. Namun buku ini tidak ditulis bagi tujuan itu, perbahasan ekonomi hanya dibincangkan dalam satu bab kecil yang berkisar tentang Labour Theory of Value (LTV) yang mengetengahkan idea bahawa yang memberi nilai kepada sesuatu produk adalah tenaga kerja manusia. Konsep keuntungan dalam LTV adalah jumlah gaji yang dibayar kepada pekerja adalah kurang dari nilai sebenar produk yang pekerja hasilkan, perbezaan ini (surplus value) adalah keuntungan. Ia adalah asas kepada ketidakadilan dalam perjuangan proletariat atau pekerja. Berbeza dengan mainstream economics, yang mana mengetengahkan idea nilai ditentukan pasaran melalui supply and demand.

Bagi saya D'Amato memberi sumbangan berharga dalam memudahkan pemahaman tentang konsep-konsep pemikiran kiri. Bermula dengan Hegelian Dialectic, Dialectical Materialism, apa yang dimaksudkan dengan Sosialisma, strategi perubahan sosial - reformasi atau revolusi? dan banyak lagi.

Antara topik yang berharga bagi saya secara personal adalah berkenaan dengan Revolusi Russia. Bagaimana ia berjaya, dan bagaimana ia kemudiannya gagal. Walaupun tidaklah diceritakan dengan panjang lebar, bagi saya ia cukup untuk memberi gambaran asas (untuk sejarah Revolusi Russia secara detail perlu baca buku Trotsky - saya sudah beli tapi belum berani buka kerana terlalu tebal, mungkin kena devoted one whole year untuk satu buku itu sahaja).

Saya berazam nak membaca buku-buku ekonomi tahun ini, tetapi buku ini saya kira sangat dense oleh itu saya perlu sedikit distraction. Jadi rasanya akan baca buku pasal sains politik balik.

Pilih Satu Makanan Seumur Hidup

Michael bertanya kepadaku sekiranya aku hanya diberi pilihan untuk memilih satu makanan sahaja, makanan apa yang akan aku pilih untuk dimakan sepanjang hayat. Mencabar juga soalan dari sahabatku yang berwarga negara Afrika Selatan tetapi berketurunan Inggeris ini. Aku mengambil masa beberapa saat untuk berfikir.

"Durian, I can eat durian for the rest of my life" jawabku sambil ketawa, Michael turut ketawa. Banyak lagi makanan yang sedap di Malaysia ini, entah kenapa aku pilih durian. Mungkin rasa durian dari Pasar Payang, Terengganu beberapa bulan yang lalu masih melekat dalam aku punya Corpus Callosum. Juga durian Muar dan Chiku yang aku nikmati bersama ibu ketika pulang ke Gombak bulan lalu.

"Have you taste one?" tanyaku kepadanya. Lebih dua tahun duduk di Malaysia aku pasti dia pernah rasa, saja aku tanya untuk dapatkan maklum balas pandangan beliau berkenaan durian. Aku masih ingat beberapa tahun lalu, ketika John datang ke rumahku dari Crawley, UK, dia hanya rasa durian secubit sahaja, sebelum berkata "I can't". Michael pula lain review yang diberikan berkenaan dengan durian. Katanya kebiasaannya orang sama ada akan cakap durian sangat sedap, atau sangat tak sedap, somewhere between two extremes, dia berpendapat bahawa durian ini di tengah-tengah, dia boleh makan tapi tak la sampai jadi favorite.

Giliran aku pula tanya dia, apa makanan pilihan dia.

"Egg, I can eat egg for the rest of my life" jawab Michael.

Kehidupan Seorang Puisi

Di dalam pekat malam, di dalam hening sunyi, orang kata pukul dua adalah masa berkarya. Ia merupakan masa yang paling sesuai untuk berkenalan dengan jiwa, bercakap dengan idea, meninggalkan sebentar minda pejabat dan kerja. Masa itu kita sendiri, bebas menukil emosi atau bermuhasabah diri.

Seperti manusia, puisi juga mempunyai tarikh dan tempat kelahiran. Cuma bezanya puisi yang ditulis diatas lembaran, hayatnya lebih lama dari bapanya yang menulis. Dia mungkin mengembara dalam umur masa yang lebih lama, berhijrah dari satu generasi ke generasi yang lain. Dia mungkin lahir di sebuah kampung kecil ketika teknologi manusia masih primitif, tetapi kekal hidup hingga ke zaman kereta terbang.

Seorang puisi itu dikandungkan di dalam minda, selalunya ia disenyawakan dari akal dan emosi. Seperti bayi-bayi lain, puisi ketika dalam kandungan sangat sensitif, ia mesti dijaga selalu, dan apabila tiba saat kelahiran ia perlu disegerakan, jika tidak, ia akan hilang mati.

Kehidupan puisi setelah itu bukan lagi bergantung kepada si bapa penulis. Tetapi dia akan bersosial dengan minda-minda pembacanya. Jika puisi itu membawa idea, dia boleh jadi berbahaya. Mungking boleh mengubah minda, mungkin juga boleh mengubah negara. Mungkin membebaskan hamba, mungkin juga revolusi boleh menyala.

Kerana puisi itu asalnya perasaan, ia mampu membawa pada tangisan. Tatkala kalbu kecil tersentuh, seorang puisi boleh menyebabkan pembacanya bersimpuh, merenung dalam kepada kehidupan, bertanya erti kejadian, atau menyepi dalam selimut kerinduan. Seorang puisi boleh jadi dilihat sekadar sebagai dakwat-dakwat yang melekat di atas kertas, boleh jadi juga ia difahami sebagai barisan nasihat, yang akan kekal menasihati umat. Boleh jadi seorang puisi boleh mengubah seekor kambing menjadi berani, tidak mustahil kerana serangkap puisi satu bangsa bisa menang perang.

Oleh itu waspadalah dengan seorang puisi, sengatnya boleh kekal beberapa generasi. Idea yang dibawa ada potensi menjadi api, menghidupkan hati-hati yang telah mati, atau menyirami akal-akal yang kehausan imaginasi. Jika sejarah kita jadikan murabbi, bukan sedikit impak seorang puisi, dalam membangun peradaban, dalam membina ketamadunan, dalam pembentukan karakter dan identiti, jadi jangan berhenti disini. Jangan bunuh puisi dalam kandungan, lahirkanlah dia, dia harus diberi peluang untuk hidup. Biar masa dan sejarah yang menjadi hakim, bagaimana dia akan hidup dan bermukim.

Kata masharakat dahulu kata-kata boleh jadi setajam pedang, inikan pula seorang puisi, dia bukan sahaja boleh menjadi pedang, dia juga boleh menjadi ubat, merawat perasaan-perasaan yang gawat. Atau membelai jantung-jantung yang gundah, atau merehatkan minda yang lelah. Puisi boleh hidup di kota, boleh juga di desa, di tepi pantai, atau di lereng gunung-ganang.

Tetapi bagaimana jika ada kawan-kawan kita bertanya, mungkinkah seorang puisi itu mati menemui ajalnya?

Kita harus jujur kepada kawan kita itu. Kita katakan pada dia bahawa kita pun tidak tahu bagaimana seorang puisi itu boleh mati, mungkin jika manusia semuanya mati, atau telah sampai hari akhirat. Kita katakan dengan jujur, kita tidak tahu. Mungkin juga perpustakaan-perpustakaan semunya terbakar, hangus ditelan zaman, pupus dimamah peradaban. Tapi yang pasti, kita perlu bisikkan pada telinga kawan kita tadi, seorang puisi itu bukan tuhan, dan sebagaimana makhluk-makhluk fana yang lain, dia juga akan bertemu dengan hari akhirnya.

Dualisme bagi membaca

Saya tak pasti sama ada saya ini pencinta buku atau tidak sebenarnya, ya saya masih membaca, tapi seingat saya tidak sekuat dahulu dimana saya boleh menghabiskan hampir 20 buku setahun. Ketika itu saya membaca hampir setiap masa, sebelum tidur, selepas tidur, masa makan, masa menunggu lampu merah semasa memandu, semasa naik bas. Sekarang tidak lagi, mungkin usia sudah tua, beberapa helai muka surat sudah layu, mungkin masa dan tenaga sudah habis disedut oleh pejabat dan dua anak kecil yang sedang membesar di rumah. Tapi ya, saya masih membaca.

Seingat saya, saya bukanlah minat membaca secara natural sejak kecil. Waktu kami di sekolah rendah, ibu ada beberapa kali membawa kami ke Perpustakaan Negara, mendaftarkan kami sebagai ahli, namun saya lebih gemar ke sudut multimedia dan menyaksikan filem The Lord of The Ring semasa di perpustakaan. Semasa saya kecil memang kempen membaca sering dilakukan kerajaan, sampai hari ini saya masih hafal lagu Membaca Gaya Wawasan yang dinyanyikan secara bersama antaranya oleh Siti Nurhaliza, Nazrey Johani (Raihan), Amy Mastura, Dayang Nurfaizah dan lain-lain, hari ini bila tengok semula video lagu tersebut memang nostalgia, dan sedikit kelakar melihat muka-muka artis masa mereka masih muda. Semasa sekolah rendah pernah juga sertai pertandingan nilam, dimana pelajar perlu pinjam buku di perpustakaan, baca, dan buat sinopsis, siapa paling banyak dia menang.

Ok kembali ke topik asal.

Baru-baru ini seorang sahabat saya, Akif (bukan nama sebenar) berkongsi berkenaan dengan apa yang pencinta buku suka lakukan, antaranya membaca banyak buku dalam satu masa, mengumpul timbunan buku, menulis senarai buku yang ingin dibeli, berasa gembira bila teringat akan buku yang dibaca, berasa sedih apabila tamat membaca buku kegemaran, berhenti dan menghayati ayat yang indah ketika membaca, berasa nostalgik melihat buku lama yang pernah dibaca, gembira membaca semula buku, dan rasa bahagia bila memasuki ke kedai buku dan perpustakaan. Ya, saya boleh relate dengan kebanyakan dari sifat-sifat ini. Tetapi ada satu sifat penting yang tidak disenaraikan.

"Apa? Bookmarking pakai resit, sampul gula-gula? Bau buku, sniffing?" soal Akif.

Bagi saya apa yang tertinggal adalah dualiti bagi membaca. Menulis.

Saya masih ingat apa yang dikatakan oleh antara penulis kegemaran saya, Carl Sagan, 'membaca adalah magik, kita boleh berkomunikasi dengan manusia yang hidup di era yang berlainan dari kita' (bukan quotation verbatim). 

Tetapi untuk itu berlaku, perlu ada orang yang menulis buku. Saya tidaklah mewakili semua penggemar buku. Tetapi bagi saya secara personal, seperti malam dan siang, cinta dan lara, suka dan duka, muda dan tua, salah dan benar, besar dan kecil, panjang dan pendek, perlu dan rindu, hitam dan putih, merah dan biru, kanan dan kiri, kapitalis dan sosialis, tawa dan tangis, dualiti untuk membaca adalah menulis.

Bagi saya apabila membaca minda akan terisi, penuh, mendung, dan terasa berat. Dengan menulis, ia membuka floogate di dalam minda, melepaskan idea dengan analisa, memberi komentari pada idea, membahas wacana, berhujah melawan idea, natijahnya minda kembali ringan, kosong dan dapat diisi dengan idea-idea dari pembacaan baru. 

Apabila saya membaca, ada idea yang sangat mengesan jiwa, kadang ia menyentuh sudut hati yang paling dalam, yang saya sendiri tidak tahu ia wujud dalam diri. Kadang ia merupakan ayat dan kisah yang sangat indah. Semua ini akan membuahkan perasaan ingin berkongsi, menulis. Kerana itulah hakikat ilmu, ia berkembang bila dikongsi melalui tulisan.

Jadi bagi saya secara personal (kita boleh berbeza pendapat dalam hal ini, ia tidak dikira bid'ah), seseorang itu belum betul-betul gemar buku jika dia tidak menulis. Kerana seperti siang dan malam, pahit dan manis, dualiti membaca adalah menulis. Dengan membaca kita berbicara dengan generasi lalu, dengan menulis kita berbicara dengan generasi akan datang.

Surat dari Aniep Mail

Assalamualaikum Syed Ahmad Fathi.

Sahabatku yang disayangi, aku harap masa sedang baca surat ini dalam keadaan yang sihat dan gembira. Aku ucapkan tahniah kepada kamu kerana dapat merealisasikan impian untuk pergi belajar di luar negara. Aku harap dengan peluang yang diberikan akan membuatkan kamu terus belajar dengan lebih yakin. Fathi mungkin ini kali terakhir kita bertemu, sebelum kamu bertolak ke Rusia. Mungkin aku tak kesempatan untuk hantar kamu di KLIA masa tu aku di KTD. Aku amat rindu dengan detik waktu kita bersama dulu semasa di MATRI. Makan, main, tidur dan belajar bersama. Kamulah sahabat yang paling aku sayangi di dunia ini. Aku merasakan pertemuan kita selepas keluar dari MATRI hanya hadir pada waktu HIMEGA, masa aku pi Shah Alam dan waktu di sini (MATRI). Tak tahulah pada waktu bila kita akan bertemu lagi, mungkin pada waktu kamu dah habis belajar di sana aku dah tak ada dan mungkin dah kahwin. Pada masa itu, semuanya dah berubah. Fathi belajarlah dengan bersungguh-sungguh demi mendapat keredhaan Allah dan membuatkan semua orang gembira dengan pencapaian kamu termasuk aku. Ingat kita berada di negara orang, jadi jagalah tata tertib, akhlak dan segalanya. Ingat juga jangan mudah terpedaya dengan hasutan syaitan ketika di sana. Yang paling penting carilah kawan yang baik dan jadikanlah mereka sebagai mad'u kita. Jadi belajarlah dengan sebaiknya. Ingatlah Allah selalu dan selalu hubungi ayah dan ibu kamu di rumah kerana mereka mengharapkan yang terbaik dari kamu. Ok la Fathi, setakat ini saja yang aku dapat tulis. Harap kamu dapat belajar dengan cemerlang dan gigih & doakan kejayaan aku juga. Ok wassalam.

Ikhlas dari Aniep Mail.
Pelajar KTD semester 2 nak masuk semester 3.

Kisah dari Bairro da Boavista

During the 1975 Portuguese Revolution, the families living in the shantytown of Bairro da Boavista in the outskirts of Lisbon took over a housing estate that had stood empty for three years...An army company...was deployed to force the families back to the corrugated lean-tos of the shantytown. The officer in charge...went straight to what he thought was the weakest link, an old widow who had just moved with her six sons to a two-bedroom flat with electricity. She replied: "You better shoot me right here. All my life I have had the earth for a floor. At least I will die on a proper floor." The officer stood there for a moment. Outside, the men, women, children who had assembled to resist any eviction were speaking to the soldiers: "This could be your shantytown! Remember that you, too, are the people! Turn the guns on speculators and not your brothers and sisters!" The officer understood, and, taking the company with him, left the estate.

Democracy, Reform, and Revolution. From 'The Meaning of Marxism' by Paul D'Amato. Haymarket Books, 2014. Pg. 128.

Seronok membaca literature kiri yang menekankan punca kuasa adalah dari rakyat, orang kebanyakan, masyarakat biasa. Tak kira apa pun struktur pemerintahan, ia akan cair dan lebur apabila punca kuasa berhenti memberi kepercayaan. Ia memberi kita kekuatan dan semangat bila kita melihat suasana politik hari ini dan berasa hopeless.

Jika baca thesis Bruce Bueno de Mesquita dalam Dictators Handbook, yang merupakan buku yang sangat realis dalam membincangkan wacana politik Machiavellian, untuk dapat kuasa dan kekal berkuasa perlu mempunyai loyalti dari tentera dan polis, tanpa mereka mana-mana kuasa akan gagal. Begitulah cerita jatuhnya Mubarak di Mesir, idea popular adalah kuasa rakyat, tetapi tentera Mesir membiarkan rakyat menjatuhkan Mubarak, dan mereka mengambil semula kuasa apabila kedudukan mereka tercabar, dan kali ini tentera tidak bersama, maka kembalilah mereka ke era diktator episod kedua.

Tetapi seperti Revolusi Portugis, tentera juga adalah sebahagian dari rakyat, dan mereka adalah penentu. Sebab itu Howard Zinn menulis berkenaan dengan "Revolts of the guards" dalam karya monumental beliau berkenaan dengan sejarah rakyat Amerika. Jika institusi yang menguatkuasakan pemerintahan seperti polis dan tentera rebel dan bersama rakyat, maka kuasa akan bertukar tangan.

Parti politik, negara, kuasa, undang-undang, semuanya adalah "fictional reality" menurut Yuval Hariri, ia tidak wujud secara fizikal, ia akan hilang apabila manusia berhenti mempercayainya. Ia tidak wujud seperti pisang, yang mana akan kekal wujud kalaupun kita memilih untuk percaya pisang tidak wujud.

Puisi: Untuk apa idea, andai dibakar negara?

Ada jawatan, tetapi tiada kuasa. Ada mulut tetapi tiada suara. Begitulah. 

Terguris hati melihat gelincirnya berani. Dulu melebar sayap sekarang melukut disini. Bukan minda mu tidak berguna. Bukan juga kurang bicara. Cuma, untuk apa idea, andai dibakar negara?

Apa guna dilahir sebagai singa, jika hanya berguling di kandang penjara. Buat apa mendabik tinggi, andai menepis pun tak berani.

Belum cukupkah lagi?

Analisa Paul D'Amato: Definisi materialisme dari perspektif Marxis

Gambar hiasan: Paris Commune 1871, dimana pekerja memerintah selama 2 bulan selepas Perancis kalah kepada tentera Prussia.

Ramai orang berfahaman bahawa materialisme membawa maksud kecintaan pada dunia, sifat yang suka pada harta dan kebendaan. Namun sebenarnya definisi materialisme bukanlah terhenti secetek itu, ia mempunyai maksud yang lebih luas.

Membaca analisa Paul D'Amato, beliau menghuraikan maksud materialisme dari perspektif marxis. Iaitu untuk terjadinya perubahan sosial ia memerlukan kondisi material, bukan hanya teori abstrak atau penyebaran idea. Marx menulis "The philosophers have only interpreted the world, in various ways. The point, however, is to change it". Ia bukanlah seruan meninggalkan teori atau kerangka pemikiran, tetapi pergi lebih jauh dengan amal perbuatan.

Apa yang dimaksudkan dengan kondisi material diperlukan untuk perubahan?

Ambil contoh, mahasiswa yang keluar dari institusi pengajian tinggi saban tahun yang tidak dapat pekerjaan dan menganggur. Menteri mengatakan mereka tidak mempunyai sifat keusahawan, malas, tidak mampu berdikari. Ia merupakan falasi yang kononnya jika mahasiswa berubah menjadi rajin dan berdikari dia tiba-tiba akan ditawarkan kerja, perubahan berlaku kononnya dengan perubahan fikiran.

Materialisme menolak hujahan cetek ini, untuk perubahan berlaku ia memerlukan kondisi material, contohnya pembukaan kilang, penubuhan syarikat, membawa masuk industri dan pelaburan, material diperlukan untuk perubahan bukan sekadar mainan minda.

Contoh lain yang lebih mudah adalah seseorang yang terdampar di pulau yang tidak mempunyai makanan. Dia tidak mampu hidup hanya dengan mencipta teori kenyang di dalam minda, tetapi dia memerlukan makanan yang bersifat material seperti beras, karipap, atau roti nan cheese.

Oleh sebab itu, salah satu battle cry bagi Revolusi Oktober Rusia 1917 adalah roti! (1) Kerana tanpa material asas seperti makanan, slogan-slogan seperti hak sama rata hanya membawa erti setiap rakyat akan secara sama rata mati kebuluran.

Rujukan:

1. "Keamanan, tanah, dan roti!" di dalam buku The Meaning of Marxism yang ditulis oleh Paul D'Amato di bawah tajuk Russia: The God That Failed? mukasurat 165 terbitan Haymarket Books, 2014.

"Adik" nak beli nasi lemak?

Sedar tak sedar tahun depan saya akan menyambut tahun kelahiran ke-30. Masa merupakan satu dimensi misteri, kadang satu jam terasa panjang, kadang satu jam terasa begitu lama dan menyiksakan, masa ukurannya relatif. Manusia sering bercita-cita kembali ke masa silam, namun kita sudah kehilangan Stephen Hawking sebelum beliau sempat mencipta mesin masa. Selama 29 tahun ini banyak telah berlaku dan dilakukan. Saya sudah menghabiskan pengajian di tadika, sekolah, dan universiti. Sudah berkerja di beberapa buah syarikat. Sudah berkahwin dan mempunyai anak. Terasa sudah tua, dan tiba masanya saya merenung kembali sedalamnya hakikat kehidupan. Kadang kala hidup terasa begitu indah, lengkap, misteri yang menyenangkan. Adakalanya ia gelap, pedih dengan perpisahan dan kematian. Begitulah roda kehidupan berputar, dan roda emosi memutar hari-hari yang berlalu.

Namun kini saya dalam dilema, apabila membeli barang di kedai dan warung, akak dan makcik masih memanggil saya "adik". Saya dilema, adakah saya ditakdirkan kekal muda?

Pejo, buat kali yang terakhir

Gambar terakhir bersama di Marang, Terengganu, Jun 2019 - mencandat sotong.

Petang 25 Julai 2019 pada mulanya merupakan petang yang biasa bagi rutin harianku, aku sedang menunggu bas di Jalan Sri Bahari, Georgetown bagi menunggu bas untuk ke jeti pulang ke Sungai Petani. Ketika itu aku mengeluarkan talifon dan mendapati Shafik berkongsi gambar eksiden katanya Pejo telah meninggal dunia. Tersentak, aku menalifon Bob (Shukram) yang berada di Terengganu bagi mencari kepastian.

Bob pada ketika itu juga masih keliru, dia mendapat panggilan dari kapten di tempat Pejo bekerja bagi memaklumkan kejadian tersebut kepada keluarganya, tapi dia tidak dapat mencari nombor talifon, dan dia tidak berapa ingat lokasi rumah keluarga Pejo. Ketika sampai jeti, aku call Bob sekali lagi, aku nak dengar perkataan 'mati' atau 'meninggal' dari mulut Bob sendiri, sebab aku masih belum percaya. Kali ini Bob telah dapat menghubungi ayah Pejo, dan menyahihkan berita bahawa Pejo telah tiada. Aku menjadi murung, emosi aku terganggu.

Aku talifon Muzamel, tanya adakah dia sudah menerima berita. "Dah, nanti aku call ko balik" jawabnya ringkas, dari nadanya aku tahu dia juga masih struggle untuk menerima hakikat dan memerlukan sedikit masa. Khalis berkongsi berita dari portal Urus Setia Penerangan Darul Iman berkenaan dengan kemalangan dengan nama Pejo sebagai mangsa yang terkorban, dan media arus perdana mula mengeluarkan berita sama, aku sedar Pejo sudah pergi selamanya menghadap pencipta, sama ada aku terima atau tidak, dia tetap sudah tiada. Berikut adalah petikan laporan dari akhbar Sinar Harian:

DUNGUN - Dua pekerja sebuah syarikat perkapalan maut apabila kenderaan pacuan empat roda dinaiki mereka terjun ke dalam parit dalam kejadian di Kilometer 346, Lebuhraya Pantai Timur 2 (LPT2) berhampiran susur keluar Plaza Tol Kuala Dungun, di sini, kira-kira jam 2 petang tadi. Dalam kemalangan itu, mangsa, Shamsul Bahri Mangsor, 25, dan sahabatnya, Mohamad Farizul Firdaus Shafie, 29, maut di lokasi kejadian akibat mengalami kecederaan parah di kepala dan badan. Ketika kejadian, kedua-dua mangsa yang menaiki pacuan empat roda Mitsubishi Triton milik syarikat mereka itu dalam perjalanan dari Kuala Terengganu ke Kemaman atas urusan kerja.Ketua Polis Daerah Dungun, Superintendan Baharudin Abdullah berkata, kemalangan dipercayai berlaku apabila Mitsubishi Triton dipandu Shamsul Bahri hilang kawalan ketika tiba di lokasi kejadian. "Berikutan itu kenderaan berkenaan terbabas ke kiri jalan sebelum terjunam ke dalam parit. Pengguna lebuh raya yang melalui lokasi kejadian bertindak membantu mengeluarkan kedua-dua mangsa dari kenderaan tersebut," katanya. Bagaimanapun, Shamsul Bahri yang beralamat di Kampung Padang Kemunting, Batu Rakit, Kuala Terengganu dan Mohamad Farizul Firdaus dari Kampung Belukar Jambu, Pengadang Buloh, Kuala Terengganu didapati telah meninggal dunia semasa dikeluarkan dari kenderaan. Peronda lebuh raya yang tiba di lokasi kejadian tidak lama kemudian segera menghubungi pihak polis dan melaporkan kejadian berkenaan. Baharudin berkata, mayat kedua-dua mangsa kemudian dihantar ke Unit Forensik Hospital Dungun untuk proses bedah siasat. Katanya, kes disiasat di bawah Seksyen 41(1) Akta Pengangkutan Jalan (APJ) 1987.

Pejo merupakan nama singkat yang kami gunakan buat sahabat kami Mohamad Farizul Firdaus Bin Shafie. Beliau merupakan pelajar lepasan MRSM Gerik. Aku mula rapat dengan Pejo sejak menuntut bersama di program persediaan di UniKL-MIAT. Sebab aku membawa kereta kancil, kami selalu keluar makan bersama, dan apabila cuti aku akan menghantarnya ke stesen bas. Apabila melanjutkan pelajaran di St. Peterburg, Russia kami duduk sebilik. Terlalu banyak kenangan bersama yang tak mungkin aku catit semula diruang yang sempit ini. Pejo merupakan peminat kelab bola Itali, AC Milan. Beliau aktif dalam bidang sukan di universiti. Guru sukan kami, Nina Nikolaeva Altukhova ketika diberitakan tentang pemergian Pejo menulis:

Фирдаус мой любимый студент. Скорбь и боль сжимает моё сердце. Боль сжимает моё сердце, на глпзах слёзы. Фирдаус любимый наш студент. Отличный товарищ и друг. Выступал во всех соревнованиях. Светлая, вечная память.

Firdaus adalah pelajar kesayangan saya. Kesedihan dan kesakitan menghimpit hati saya. Kesedihan menghimpit hati, airmata mengalir. Firdaus adalah pelajar kesayangan kami. Seorang rakan dan teman yang hebat. Sentiasa mengambil bahagian dalam setiap pertandingan. Bercahaya, kenangan akan kekal selamanya dalam memori.

Selepas tamat pengajian kami terpisah dengan kerjaya masing-masing. Tapi kami masih sempat beberapa kali bercuti bersama dengan rakan-rakan sepengajian dari SMTU. Kami pernah bercuti di Pulau Kapas bersama. Yang terbaru adalah pada bukan lepas, Jun 2019. Pada mulanya Pejo tidak mahu menyertai dan bercuti, beliau komited dengan kerjanya, tapi setelah kami rakan-rakan memujuk, akhirnya dia bersetuju untuk mengikuti kami mencandat sotong di Marang. Namun ketika itupun dia tidak bercuti, dia bertemu kami disebelah petang pulang dari kerja, masih memakai coverall, dan terus menaiki bot, pulang dari mencandat, tengah malam itu juga dia balik untuk sambung bekerja kerana ada kapal masuk berlabuh. Jadi aku sendiri tidak sempat berbual lama dengannya, diatas bot, Pejo adalah orang yang mengajar aku menggunakan joran, itu adalah kenangan terakhir aku dengannya. Dan aku bersyukur kepada Allah kerana dapat bertemu bulan lepas, yang ditakdirkan sebagai pertemuan terakhir.

Semasa aku menaiki bas dari Penang Sentral ke Sungai Petani, Muzamel menalifon aku semula, dia kedengaran mula stabil, seperti aku, mula menerima hakikat. Aku mengajaknya untuk ke Terengganu, dia tidak berfikir panjang, terus bersetuju dan berbincang dengan isterinya. Aku juga menalifon isteriku, menerangkan apa yang berlaku dan hasrat hatiku. Aku bersyukur mempunyai isteri yang memahami, dia bersetuju menjaga anak-anak, dan melepaskan aku pergi. Aku masih ingat ketika Arwah Azri meninggal dunia, Azri merupakan teman kami di SMTU yang pertama meninggal dunia, aku baru mula berkerja di tempat baru ketika itu, aku tidak mengambil cuti untuk hadir bagi memberi penghormatan terakhir. Itu adalah keputusan yang paling aku sesali seumur hidup, ia terus menghantui aku sehingga sekarang, ada satu perkara yang tidak lengkap dalam hatiku, dan tak mungkin akan lengkap. Aku bertekad tidak mengulangi kesilapan yang sama, mungkin aku tidak dapat melihat wajah Pejo kali terakhir, tapi ini adalah buat kali yang terakhir Pejo, meski hanya sempat menyentuh batu nisan yang baru ditegakkan, ini adalah kali yang terakhir.

Muzamel tiba dirumahku dari Kulim sekitar maghrib. Dalam kereta dia ceritakan perbualan terakhirnya dengan Pejo semasa di Marang. Kami berkongsi kesedihan, berbual panjang sepanjang perjalanan. Aku mendapat berita bahawa jenazah di bawa ke Hospital Dungun dan mengagak jenazah akan dikebumikan pagi esok. Sahabat kami Arifuddin (Abe) dan Ifwat, dari Besut juga bertolak ke rumah arwah. Pada jam 12 malam Ifwat memberitahu bahawa jenazah telah dibawa pulang dan disolatkan, ketika itu kami di Machang, dan pada jam 1 pagi jenazah selesai dikebumikan. Kami sampai di Kuala Terengganu jam 2 pagi, kami mengambil keputusan untuk berehat di hotel dahulu.

Pagi 26 Julai 2019, Bob datang ke hotel kami bersama anaknya yang berumur 1 tahun, Sofea. Kami bersarapan pagi kemudian terus ke rumah arwah di Kampung Belukar Jambu. Aku bersalam dengan ayah Pejo yang berjubah hitam pagi itu, dah menyampaikan sedikit sumbangan yang dikirim oleh Syazwan (Gem), yang tidak dapat menyertai kami atas urusan kerja. Kami bersembang dengan ayahnya dan abang Pejo, Fahmi yang pulang dari Skudai, Johor. Fahmi kemudiannya membawa kami ke kubur berdekatan, sebelum kami pulang. Ketika dalam perjalanan pulang kami singgah di Jertih untuk makan tengahari bersama Abe dan Ifwat, Ghalib dari jauh sponsor makanan tengahari kami. Aku tiba semula di Sungai Petani jam 5 petang.

Aku sedikit sebak tapi tenang ketika Fahmi membawa kami ke kubur. Kawasan perkuburan terletak tidak jauh dari rumah di sebelah kawasan sawah padi, permandangannya menggamit jiwa. Kubur Pejo terletak di pinggir tanah perkuburan, redup dibawah rimbunan pohon. Disebelah kirinya adalah kubur atuknya, kemudian pakciknya, kemudian neneknya. Benginilah pengakhiran, tidak ada kata, hanya timbunan tanah, dahan pokok yang dicucuk dan dua batu nisan. Aku duduk di tepi pusara, memejam mata sambil mencari semula wajah dan kenangan dalam timbunan memori. Hatiku diruntun kesedihan, hatiku hancur, perasaan kehilangan begitu menyakitkan, aku berdoa kepada Allah agar mengampunkan dosa-dosanya, aku menjadi saksi kebaikan-kebaikannya. Aku sentuh dan usap batu nisan diatas pusara. Pejo, ini adalah kali yang terakhir. Damailah, bersemadi dengan tenang.

Begitu besar memori yang kita binakan

Hancur dibuai ombak kematian

Tiada kata, tiada tawa, hanya duka

Redup pohon di pusara tidak dapat

Tidak dapat menyambung hati yang telah pecah

Sinar mentari tidak lagi terasa hangat

Mengenang senyuman yang telah pergi dengan selamat

Oh Tuhan sakitnya

Oh Tuhan pedihnya, perpisahan yang menyiksa jiwa

Pergilah tenang, pergilah damai, pergilah ke sana

Tinggalkan hati yang lara, tinggalkan dunia yang fana.

Mohamad Farizul Firdaus Bin Shafie

02 Mei 1990 - 25 Julai 2019

Jurnal Kerapu di Pulau Sayak

Pagi 14 Julai 2019 masih gelap, aku pada mulanya hendak solat subuh di Surau Taman Sejati, namun saat aku sedar dari mimpiku azan sudah memcahkan sunyi pagi. Aku terus mencapai beg biru yang aku dapat percuma dari agen promosi pinjaman ASNB, aku masukkan sepersalinan baju, pisau lipat, buku Paul D'Amato, kamera Nikon D5000, dompet, goggles, air mineral 1.5 liter, dan 4 ekor ikan temenung yang aku beli di pasar semalam sebagai umpan. Selesai solat subuh aku terus ke rumah Hazri.

Ternyata aku orang pertama yang sampai, Muzamel sememangnya berdarah melayu dengan janji melayunya. Hazri menjemput aku masuk ke rumahnya dahulu, dia cuba menalifon Muzamel tetapi gagal. Hazri membentang sejadah dan solat subuh. Selesai solat tiba-tiba anaknya Sufyan terjaga, dia pun masuk bilik dan membawanya keluar ke ruang tamu. Aku mendukung Sufyan, matanya bulat, tersengih sambil menjelir lidah, nampaknya dia sudah tak mahu tidur. Muzamel akhirnya berjaya dihubungi, katanya sedang dalam perjalanan dari Kulim, jam sudah hampir 7 pagi, nampaknya rancangan gerak sebelum terang gagal.

Kerana Muzamel terlalu perlahan, Hazri mengajakku membungkus nasi lemak sebagai bekalan. Kami keluar menaiki motor tanpa helmet, mujur polis trafik belum bangun tidur. Kata Hazri, warung tepi jalan yang menjual nasi lemak itu merupakan legenda di Taman Sejati, Sungai Petani, kesedapannya belum berjaya ditandingi gerai-gerai lain. Makcik nasi lemak bersama anaknya agak ramah, terdengar perbualan kami berkenaan dengan pengalaman mencandat sotong, mereka menyampuk dan menceritakan pengalaman mereka mencandat dapat sotong sebaldi. Kami bungkus nasi lemak sambal sotong 3 bungkus.

Muzamel akhirnya tiba dengan kereta Proton Waja yang bernombor plate Johor. Hazri pun memunggah alatan pancingnya ke dalam bonet dan kami bergerak ke Pulau Sayak. Dalam perjalanan Muzamel memberikan aku kamera GoPro, mungkin dia tahu aku bukannya nak memancing sangat. Ya, betul, aku bukanlah nak memancing sangat sebab aku bukan pemancing tegar. Ada juga pengalaman memancing masa kecil di parit sekitar Bagan Datoh, hanya guna buluh sebagai joran dengan tali tangsi dan mata kail, selalunya dapat ikan haruan, sepat, dan puyu. Tapi memancing tidak membesar menjadi hobi bagi aku. Aku pergi untuk menikmati alam, merasai pengalaman baru, dan melakukan aktiviti dengan kawan-kawan. Hidup asyik bekerja kadang terlupa ada alam indah disekeliling.

Kami sampai di jeti nelayan Kampung Pulau Sayak. Hazri cuba menalefon bot untuk membawa kami, tetapi gagal. Dia kemudian bertanya kepada orang-orang kampung di jeti, akhirnya berjaya menghubungi Pak Majid. Pulau Sayak merupakan pulau kecil berbatu yang tidak didiami manusia, hanya ada monyet, burung, dan serangga, ia terletak dihujung tanjung dari Kampung Pulau Sayak, di bahagian selatan Sungai Merbok, di kawasan muara sungai dimana Sungai Merbok bertemu dengan laut Selat Melaka. Dengan bot Pak Majid, kami sampai di pulau setelah 5 minit.

Muzamel dan Hazri mula beraksi, aku pula mula membuka nasi lemak Taman Sejati, ternyata memang sedap. Aku mengajak mereka berdua makan, namun mereka kata yang mereka tak akan makan selagi umpan mereka tidak mengena. Aku ketawa kecil sendirian, nampaknya mereka terlalu yakin. Sekali-sekala aku kemaskini laman Facebook, mengambil video dengan GoPro, termenung melihat nelayan mencari rezeki di ufuk samudera, dan mengeluarkan buku D'Amato. Aku suka tulisan D'Amato, dia menterjemahkan tulisan Karl Marx kepada pembaca yang tidak mempunyai asas dalam pemikiran Marxis, baru aku sedar aku naif, dahulu aku ingat aku boleh faham pemikiran Marx dengan membaca terus tulisan Marx dan Engel dalam manifesto mereka. Ternyata manifesto mereka hanya tip dari ketulan ais yang lebih besar, ia merupakan sambungan siri literatura lain, yang perlu difahami secara bersama, aku perlu membaca dari sumber sekunder.

Muzamel akhirnya mengalah, setelah beribu kali balingan ternyata kerapu tidak mahu makan umpan beliau. Akhirnya beliau duduk dan mula menyelongkar nasi lemak Taman Sejati sambal sotong. Hazri juga naik sebentar menukar umpan, umpan tiruan tidak mengena, kali ini dia menyirih ikan temenung untuk dijadikan umpan hidup. Dia menggelar dirinya "Kingfisher", pantang makan nasi lemak sebelum dapat ikan pertama - "first blood". Kami beberapa kali tukar lokasi kerana air pasang besar dan semakin menaik.

Akhirnya umpan Muzamel menegena, kerapu sebesar penyepak berjaya dinaikkan, dia senyum besar, senyum hingga ke telinga, ternyata bekalan nasi lemak berjaya membantu menaikkan kerapu. Hazri ternyata masih belum berjaya menaikkan apa-apa spesis ikan, akhirnya dia juga naik untuk makan nasi lemak. Tidak berapa lama aku melihat Muzamel menyusuri tali jorannya, umpannya tersangkut batu. Kerana kasihan melihat wajahnya yang sedih bernasib malang, aku mengambil goggles dan menyelam untuk melepaskan umpannya. Ternyata ombak kuat dan arus bawah yang kuat menyukarkan usaha melepaskan umpan. Keadaan berubah semakin dramatik selepas beberapa kali mencuba. Aku dapat melihat umpan tersebut, tapi tak dapat mengekalkan lokasi untuk fokus kerana arus deras. Takut, Muzamel memberi signal kepada aku untuk memotong sahaja tali joran.

Aku sememangnya degil dan pantang berputus asa. Aku meminta playar dari Hazri dan terus menyelam. Jari-jemariku kini sudah luka-luka dan berdarah kerana permukaan batu yang tajam, sesekali mata kail itu menghiris jari telunjukku, berdarah. Aku tetap tidak putus asa. Kali ini aku tarik nafas paling dalam, berpaut pada batu tajam di dasar laut, dan menarik umpan menggunakan playar. Akhirnya berjaya! Aku berjaya menyelamatkan umpan ikan tiruan berwarna biru yang berharga 7 ringgit. 

Selepas itu Hazri dan Muzamel mencuba lagi, namun ternyata ikan di Pulau Sayak bijak dan tidak terpedaya dengan umpan mereka. Hazri menalifon Pak Majid untuk mengambil kami semula, Pak Majid pada ketika itu sedang makan tengahari bersama isterinya, dia kata dia akan datang lepas tambah satu kali lagi dan basuh tangan. Akhirnya Pak Majid datang mengambil kami semula sekitar jam 1 petang. Dia sempat menjerit kepada pemancing lain yang dia akan mengambil mereka pula, katanya ramalan angin kuat petang nanti, pemancing perlu dibawa pulang lebih awal.

Sebelum pulang kami singgah ke gerai Mee Udang Usop. Gerai ini sangat istimewa bagi aku, bukan sahaja makanannya yang sedap. Tapi lokasinya sangat strategik, dibuai angin dari Selat Melaka, disambing permandangan dan bunyi ombak memecah pantai, juga pemandangan Pulau Sayak tersergam indah di bawah langit biru, ibarat syurga dunia. Aku memesan ABC dan mee udang spesial, ternyata ia merupakan hidangan dari langit, sedapnya tuhan sahaja yang tahu.

Masuk sahaja kereta aku terlelap, mati dibuai mimpi. Bila lagi boleh ke sini?

Video kami di sana ada dimuat naik oleh Hazri di siaran Youtube beliau, klik link ini untuk menyaksikannya.

Menulis Jurnal di Marang

27 Jun 2019

Malam itu Amni ceria, badannya telah kurus, hampir satu kilogram hilang setelah empat hari muntah-muntah kerana tonsil yang bengkak. Seperti biasa berbaring di atas katil, dia menyuruh aku membacakannya buku. "Abi kakak nak baca satu ja" katanya. Dia pun mengambil buku terbitan Dickens Publishing, buku kanak-kanak berkenaan dengan pengenalan kepada nombor, warna, bentuk, dan sifat berlawanan. Habis aku baca dia pun meminta lagi "Abi kakak nak dua ja". Biasanya kalau penat aku akan menolak, tapi disebabkan badan yang tidak penat dan memikirkan esok aku akan menghilang selama tiga hari ke Terengganu, aku pun berkata "OK, lepas tu kita sleep". Memberitahu limit dimana adalah penting, jika tidak, Amni tidak akan berhenti.

Kali ini dia mengeluarkan dua buku terbitan Usborne Books iaitu "The Grumpy Goat" dan "Going to the dentist". Buku Grumpy Goat ini menarik juga bagi aku, tentang kambing bernama Gertie yang tidak bagi orang membersihkan kandangnya, di hujung cerita baru tahu rupa-rupanya Gertie nak melahirkan anak. "Kakak pun tak boleh la marah-marah adik nanti jadi Grumpy macam Gertie" ujarku pada Amni. Tidak berapa lama, Maryam membawa masuk Ammar. Mereka bermain bertiga di dalam bilik sementara aku menghabiskan nasi ayam separuh yang Maryam tinggalkan di dapur. Tidak berapa lama kami semua tidur.

28 Jun 2019 

Aku bangun seawal tiga pagi, kerana aku belum lagi mengemas beg untuk ke Marang, Terengganu. Selepas berkemas, aku masih mempunyai beberapa jam, jadi aku mengambil keputusan untuk mengedit manuskrip antologi puisi 'Maka Kitab Itu Pun Menyanyi'. Sebelum bertolak pagi itu, aku tinggalkan ciuman untuk semua, Ammar terjaga selepas mendapat ciuman, Amni tidur mati, selepas Maryam, aku pun keluar menaiki Myvi putih yang setia menunggu.

Aku sampai ke pejabat agak awal, dan mula memproses kerja-kerja yang ada dengan harapan dapat selesai awal dan boleh balik awal. Tepat jam 4 petang Muzamel datang ke mejaku, kami pun beredar. Aku ucapkan "Selamat tinggal pejabat, selamat datang Marang". Trafik agak sesak dari jambatan Pulau Pinang hingga ke Seberang Jaya, aku sampai ke rumah Muzamel di Kulim sekitar jam 5, sementara menunggu Din dan Daim sampai, Muzamel mengemas beg.

Selepas Din dan Daim sampai dari Lumut, kami menjamu selera nasi ayam dan coklat cheese masakan Dr. Auni. Kami bersembang berkenaan dengan projek kapal yang tergendala yang menghabiskan duit rakyat jelata. Kami kemudian mengucapkan bye bye kepada Yasmin dan mula bergerak ke Marang jam 7 petang. Pada mulanya kami ingin solat jamak ta'khir, tetapi kemudian kami singgah di Kompleks Masjid Tafakkuh Fiddin Pondok Kejai untuk solat maghrib dan isyak. Maryam cuba menalifon malam itu untuk bertanya tentang lokasi, namun line di banjaran titiwangsa tidak begitu baik, akhirnya kami berkomunikasi menerusi whatsapp sahaja. Benarlah setiap kejayaan suami ada isteri yang berkorban disebaliknya, disebalik kebebasan suami mengembara di Marang ada isteri yang berkorban masa menjaga anak-anak di rumah.

Aku masih ingat perjalanan merentas banjaran titiwangsa menaiki kereta mengikut laluan Baling-Gerik-Tanah Merah, permandangan bukit bukau berkabus sememangnya menyentuh kekaguman jiwa paling dalam. Namun malam itu gelap, jadi tiada apa permandangan yang hendak di tadabbur. Antara benda yang kami sembangkan adalah penampakan gajah sepanjang banjaran Grik-Tanah Merah.

"Besar tak gajah biasanya?" tanya Muzamel.

"Lagi besar dari kita" jawab Daim memperbodohkan Muzamel. Kami gelak beramai-ramai.

Kereta kami bertemu di Marang dengan kereta yang dinaiki Bos, Mamu, dan Senyum. Kami sampai ke homestay Senyum jam 3 pagi dan berborak merungkai kisah-kisah lama dan baru berkenaan dengan kehidupan hingga jam 4 pagi sebelum kami masuk tidur.

29 Jun 2019

Aku bangun solat subuh pagi itu terima kasih kepada Muzamel yang menggerak, namun kemudian masuk semula ke alam mimpi. Kami bangun tidur jam 9.30 pagi, kecuali Daim yang pemalas dan masih tidur ketika itu. Kami kemudian bersarapan di rumah Senyum yang hanya bersebelahan dari homestay di Kampung Masjid Seberang Marang. Mak Senyum telah menyiapkan sarapan laksa dan laksam dengan pilihan kuah merah dan putih, kenikamatannya apabila dinikmati bersama sambal belacan hanya tuhan yang tahu.

Kami kemudian singgah ke Pasar Payang membeli baju batik, kain batik, baju kelawar, buah-buahan, dan keropok keping ikan tamban. Kemudian kami singgah di warung durian di depan pasar. Aku sekian lama ingin makan durian, kami beli sebiji durian 101 dan dua biji durian D24, harga semua RM135 tapi memang puas hati. Misi aku di Terengganu kini separuh telah selesai. Kami kemudian bergerak ke kedai TCE Tackles untuk mencari barang-barang mencandat sotong. Pejo dan Hakimi sampai di kedai yang sama, sekarang kumpulan mencandat 9 orang kami dah lengkap.

Maryam menghantar mesej, tanya balik esok jam berapa. Aku terus talefon semula, dia memberitahu bahawa Ammar demam, dari suaranya aku boleh dengar dia penat menjaga anak-anak. Terdetik rasa bersalah dalam hati meninggalkan anak dan isteri di rumah, aku berjanji pada diri untuk mengambil tanggungjawab yang lebih aktif selepas ini di rumah bagi mengurangkan bebannya. Terima kasih buat isteri yang sudi berkorban untuk suami.

Kami sampai semula ke homestay dan mula unpack dan set-up gear. Sebab dah kenyang makan durian, aku mengambil keputusan untuk skip makan tengahari, tapi mak Senyum datang homestay ajak makan tengahari di rumah. Bos perut tak sedap dan kata tak nak join, aku pon ingat nak teman Bos, tapi kemudian Muzamel datang, katanya tak molek kita tak makan orang dah masak banyak dan jemput, sekurang-kurangnya datang jamah walau sedikit. Aku pun ok-lah, pergi niat nak menjamah sedikit.

Sampai-sampai ada ikan bakar dan budu, budu bukan budu biasa-biasa, ditambah limau, bawang dan cili padi, fuhh terangkat. Aku ambil nasi sikit ja, tapi ikan bakar cicah budu tak boleh berhenti. Last-last aku orang terakhir yang masih menjamah makanan di anjung rumah Senyum, orang lain semua dah balik homestay. Aku ucapkan berbanyak terima kasih kat mak Senyum, masuk dapur basuh pinggan, dan kembali ke homestay.

Semasa kami nak gerak ke jeti, ada pakcik-pakcik kampung datang, katanya angin kuat, tapi kami dah berazam untuk teruskan juga, jadi kami pergi juga. Aku sempat tengok ramalan cuaca dari Jabatan Meteorologi Malaysia dengan Muzamel, ramalan cuma ribut di satu dua tempat dan tiada hujan bagi daerah Marang. Kami agak satu dua tempat tu bukan tempat yang kami akan pergi mencandat. Bot asal yang kami sewa tidak mahu turun ke laut kerana angin kuat, Senyum terpaksa mencari tekong lain yang setuju membawa kami ke laut, akhirnya seorang tekong berpengalaman, Pokli, setuju membawa kami turun ke laut.

Di jeti, kami pun mula loading barang ke dalam sampan feeder untuk dibawa ke bot nelayan, 9 orang memerlukan dua trip untuk membawa kami semua beserta barangan. Bot yang kami naiki adalah bot dengan nombor pendaftaran - TRF 2495. Perjalanan dari jeti ke tempat mencandat petang itu sangat menyegarkan jiwa. Melihat lautan terbentang luas, matahari mula terbenam di ufuk, dan bot lain meliuk-liuk dibelai ombak membawa satu ketenangan dalam jiwa. Ada satu benda yang istimewa pada laut, yang memerangkap hati dan jiwa ke lubuk yang paling dalam.

Ada satu perasaan bahagia yang tersimpan di dalam laut,

Seolah satu keamanan tatkala ombak menghempas,

Menyaksi bot-bot lain turut menuju ke samudera,

Lantara sebuah armada.

Di hadapan fatamorgana lautan,

Sungguh kerdil kehidupan insan,

Begitu tidak signifikan gusarnya,

Tawa dan tangisnya,

Bila dibanding dengan luasnya samudera, 

Apalah harga pangkat dan istana.

Laut ini tidak akan risau,

Andai terpaksa menelan raja,

Dengan keluasan dan ombak memukau,

Tak tewas menerima karamnya besar bahtera.

Ada satu pelajaran dari laut ini,

Dan aku berazam mengambilnya hari ini.

Biar ombak datang,

Kau perlu memeluk tenang,

Hidup atau mati,

Itu ketentuan tuhan yang pasti. 

Dalam perjalanan, belum sampai ke tempat mencandat Daim sudah mula muntah-muntah, Din yang duduk disebelah juga berjangkit dengan kemabukan Daim. Tekong kami, Pokli membawa bot dengan kelajuan sekitar 5 knot, tapi angin yang kuat dan ombak sekitar satu meter menyebabkan ramai yang mula loya, muntah dan mabuk laut. Sampai ke tapak mencandat Din dan Daim akhirnya tewas, sudah tidak boleh respond pada soalan dan permintaan, hanya boleh baring dan tidur. Minta alihkan beg pun tak berdaya.

Pembantu tekong mula menurunkan sauh, dan mereka matikan enjin dan mula menghidupkan generator untuk menyalakan lampu spotlight bagi menarik sotong. Din seperti ada baki sedikit tenaga membantu Muzamel memasang umpan di joran. Muzamel berjaya mendaratkan sotong pertama dalam trip kami. Selang beberapa minit dia berjaya menaikkan dua lagi sotong. Namun selepas itu akhirnya dia tewas, mula berpaut dan muntah keluar bot. Akhirnya Muzamel berbaring disebelah Din dan Daim.

Pejo juga berjaya menaikkan seekor sotong. Aku tak pernah mengendalikan joran, pusing-pusing tali tak semakin panjang. Pejo mengajarku cara melepaskan tali, lock semula joran dan menarik semula tali. First time, aku belajar menggunakan joran. Selepas Muzamel tewas, aku mengambil alih joran Din dari beliau.

Bos kelihatan kental dengan joran TCE Tackles yang baru dibelinya dengan harga dua ratus ringgit. Walaupun kaki gout, dia berjaya menghadapi cabaran mabuk laut. Setelah beberapa kali menarik tanpa hasil dia berkata kepadaku "Sia-sia aku beli joran mahal-mahal ni". Tapi selepas itu dia berjaya mendaratkan seekor sotong. Gembira senyum hingga ke telinga dia mendapat hasil pertama. Di belakang Bos, Senyum terbaring. Bayangkan, anak jati Marang pun mabuk laut! Sesekali Senyum bangun mencuba joran Bos, sesekali dia berpaut dan muntah keluar bot. Aku lihat Senyum menyiram baki-baki muntahnya yang terpalit di railing kayu bot.

Mamu juga mabuk sejak kapal bersauh. Tapi akalnya bijak, dia lari tidur dibelakang agar terlindung dari menjadi bahan jenaka. Hakimi juga sudah berbaring di belakang bot sambil memeluk tiang, mukanya separuh tertutup dengan kain 'Abu Garcia' kerana tidak tahan dengan bau asap enjin diesel. Tinggal aku dan Bos meneruskan perjuangan di bahagian depan bot, mencuba nasib membaling umpan dan memusing joran. Tidak lama selepas itu aku juga berjaya mendaratkan sotong ku yang pertama. Sotong itu merupakan sotong terakhir bagi kumpulan kami. Semuanya berjumlah 6 ekor, dengan Muzamel sebanyak 3 ekor, manakala Pejo, Bos, dan aku masing-masing seekor.

Selepas itu aku dan Bos masih mencuba nasib. Arus deras menyebabkan tali joran aku hanyut dan terbelit dengan tali jorannya. Selepas tali berjaya dipisahkan ternyata sotong tidak mahu lagi memakan umpan kami. Mungkin setelah 6 ahli keluarga sotong berjaya kami tangkap, mereka sudah boleh membaca strategi kami. Aku akhirnya bosan dan pergi kebelakang, tidur berbantalkan life jacket. Aku tersedar apabila dikuis Muzamel, sudah jam 1 pagi dan kami tiba semula di jeti. Ketika aku bangun barang-barang semua sudah dikemas, dan semua sedang menunggu sampan feeder untuk kembali ke pantai.

"Pendatang asing dah sampai, keluarkan passport untuk diperiksa pegawai imigresen" pembantu tekong berseloroh saat kami tiba semula dengan sampan ke tepi pantai.

Kami mengemas barang-barang ke dalam kereta dan singgah ke warung berdekatan untuk minum. Daim dan Din naik kereta bersamaku, aku buka Youtube dan play lagu Spider - Mabuk, kami semua gelak beramai-ramai. Yang duduk semeja dengan aku semua memesan nasi minyak dengan ayam masak merah, Muzamel, Hakimi, dan tekong Pokli. Aku tak berselera, hanya memesan nescafe panas.

Pokli menceritakan kepada kami tentang enjin yang bermasalah. Minyak hitam bocor, dan dia sibuk menguruskan masalah enjin, sebab itu tak punya banyak masa melayan kami semua diatas bot. Walhal kami ok ja, tak rasa apa-apa pun. Sebenarnya bot boleh pergi jauh lagi hingga ke kawasan mencandat yang dinamakan Unjang Sabut, tapi disebabkan masalah enjin terpaksa bersauh awal. "Di tengah laut tak boleh buat musuh, kena berkawan dengan semua orang" kata Pokli. Dia cuba menalifon tekong-tekong lain pada ketika itu, jika enjin tidak berjaya di baiki, dan bot terpaksa ditunda.

Pokli kata dia kasihan melihat team kami mabuk, sebab itu dia mengambil keputusan untuk pulang awal. Pernah dia bawa peserta yang mabuk tapi tidak mahu pulang, akhirnya lembik, berjalan pun tak boleh, terpaksa merangkak. Laut memang bergelora teruk kali ini kata Pokli, hingga pembantu tekong pun mabuk. Kebanyakan penegendali bot lain semuanya tidak mahu keluar, tapi disebabkan kehendak pelanggan Pokli bawa juga, terharu kami. "Rasa dulu macam mana, tak boleh baru balik" katanya, aku bersetuju.

Pokli berkata kami masih bernasib baik, bot yang sama dengan kami malam itu ada yang hanya berjaya menaikkan seekor sotong, bayangkan satu bot hanya seekor sotong. Aku bertanya adakah kedalaman merupakan faktor, mungkin sebab aku lepas umpan tak cukup dalam. "Bukan" jawab Pokli, dia ada banyak faktor, cuaca salah satu, salah satu lagi adalah masa. Masa terbaik mencandat sotong di Marang, Terengganu adalah pada bulan Mei, dari 15 haribulan hingga 18 haribulan, masa diantara bulan penuh sehingga bulan jatuh. Nasihat Pokli ini aku rasa ada benarnya, kerana orang kampung yang aku jumpa selepas itu turut mengatakan perkara yang sama. Jam tiga pagi, kami mengucapkan selamat tinggal pada Pokli dan kembali ke homestay.

Kami sambung bersembang di homestay, selepas mandi dan solat aku cuba tidur namun tak berjaya. Aku membuka blog dan sambung menulis sehingga mengantuk. Selepas jam lima baru akhirnya aku terlelap.

30 Jun 2019

Pagi itu aku terbangun digerak Daim untuk solat subuh, selepas menggerak Muzamel untuk solat, aku tidur semula. Kami semua bangun jam 9 pagi apabila mak Senyum mengetuk pintu, menjerit menggerakkan anaknya dan memberitahu bahawa dia telah masak sarapan. Mak senyum kemudian keluar, mungkin ke kelas mengaji. Kami mula bangun dan bersiap, semalam Muzammel memberi signal bahawa paling lewat jam sepuluh kami akan hit the road untuk balik, nampaknya plan beliau gagal lagi.

Kami kemudian seperti biasa duduk di anjung rumah Senyum setelah semua orang bersiap. Sebenarnya kami sudah pesan semalam supaya Senyum beritahu maknya tak perlu masak, kerana kami tidak mahu menyusahkan, nampaknya sepanjang kami di Marang kami tak pernah makan luar! Semuanya mak Senyum yang masakkan. Ketika kami sedang menikmati bihun goreng Marang masakan mak Senyum, beliau pulang dari megaji menaiki van bersama makcik-makcik yang lain.

Kami nak beredar tapi diminta tunggu. 6 ekor sotong yang kami beri pada mak Senyum habis digorengnya - kami niat nak beri hadiah sebab banyak menyusahkan mak Senyum. Ditambah dengan sotong yang ada dalam peti ais rumah, fuhhh sedap juga rasa sotong fresh yang kami tangkap sendiri, juicy, ataupun masakan mak Senyum yang sedap?

Kami kemudian dihidangkan dengan air yang dibancuh baru, kemudian dikeluarkan sepinggan nasi minyak dan ayam kari, kemudian diberi aiskrim perisa Yam. Hmmm nampaknya kalau kami terus duduk, mak Senyum akan masak semua apa yang ada di dapurnya, peti sejuk rumah akan dikosongkan. Aku pun masuk dapur menyerahkan semula bekas aiskrim dan memberitahu Senyum agar tak perlu keluarkan apa-apa lagi. Kami mengambil gambar bersama, mengucapkan terima kasih kepada mak Senyum, dan bertolak pulang.

Kereta Myvi putih aku dipandu oleh Daim dengan Muzamel sebagai co-driver. Aku dan Din duduk dibelakang. Dalam perjalanan kami membeli keropok lekor basah, budu, sata, dan juga sotong dan udang goreng tepung. Kami singgah ke rumah Daim di Jerteh. Keluarga Daim baru berpindah ke rumah baru, bapanya pesara dan minat berkebun. Rumahnya dibina dengan tapak yang luas, antara yang ditanam adalah durian D24. Ayahnya mengeluarkan sebiji buah mangga epal besar untuk kami, sedap, rasanya berlemak. Selepas solat kami menyambung perjalanan pulang.

Tiba di Bukit Bunga aku membeli buah-buahan. Tapi nampaknya seleksi buah yang ada tidak berapa meriah. Mungkin sekarang bukan musim buah. Aku beli 3 biji mangga, setengah kilo buah salak, dan setengah kilo buah rambutan, juga sekilo mata kucing untuk dikunyah sepanjang perjalanan. Kami kemudian tiba di Pulau Banding di empangan Temenggor sekitar jam 6 petang. Aku dah lama ingin singgah ke sini setiap kali merentas ke Terengganu dan Kelantan, kali ini baru berpeluang. Daim pada mulanya menyangka Tasik Temenggor ini tasik semulajadi, sebenarnya ia adalah empangan untuk janakuasa hidroelektik buatan manusia. Permandangan di Pulau Banding sememangnya menggugat emosi dengan ketenangan. Setelah bergambar, kami sambung perjalanan pulang.

Dalam perjalanan merentasi banjaran Titiwangsa sebelum sampai ke Gerik, seekor anak gajah tiba-tiba muncul melintas jalan, dia kelihatan takut, dibelalainya ada segumpal rumput, aku segera mengeluarkan talifon bimbit, namun tidak sempat merakam, anak gajah itu sudah menghilang semula di dalam semak. Kami singgah sekali lagi di Kompleks Masjid Tafakkuh Fiddin Pondok Kejai untuk solat maghrib dan isyak dan tiba semula di Kulim jam sembilan malam. Selesai memunggah dan membahagikan barang-barang 'rampasan perang' yang berjaya ditangkap di Terengganu kami pun berpecah. Aku tiba di rumah jam sepuluh malam. Isteri dan anak-anak sudah tidur. Tamat sudah kembara ke Marang, esok aku punya satu hari lagi untuk rehat dan tidur, isnin aku akan menjadi robot semula di pejabat.

Selamat tinggal Marang, ombakmu akan sentiasa ku kenang!

Catatan Baitul Muslim 20: Kenapa Abi tak suka kakak?

"Kenapa Abi tak suka kakak?" tanya anakku kepada ibunya.

Aku pun tidak tahu mengapa, sukar benar untukku bersabar dengan karenah anakku yang kini sudah mencecah umur 4 tahun. Petang itu, pulang sahaja aku dari pejabat, aku terus membawanya ke klinik, selepas diperiksa doktor tiada apa yang serius, cuma tonsilnya bengkak. Doktor bungkuskan ubat demam dan antibiotik. Namun, sampai dirumah anakku tidak mahu makan walau puas dipujuk. Sabarku pun habis, aku mengambil keputusan untuk membuat hal sendiri. "Ah penatlah, malas nak melayannya" getus hatiku. Kerana tidak dilayan, akhirnya anakku menangis dan mencari ibunya.

Aku kagum dengan kesabaran isteriku, walaupun pipi dibasahi airmata, dia tetap juga berlembut memujuk anakku, sabarnya lebih panjang dariku. Begitulah kuasa Tuhan menciptakan seorang ibu dengan kesabaran yang begitu ajaib. Aku tidur awal, dengan harapan mimpi dapat memadamkan api kemarahan. Kami bersetuju, jika aku tidak dapat bersabar isteriku akan memujuk, jika dia tidak dapat sabar, aku perlu memujuk, kerana anak akhirnya perlu tempat untuk berpaut.

"Bukan Abi tak suka, bukan Abi marah. Tapi Abi susah hati, Abi risau sebab kakak tak sihat, tapi kakak tak mau makan ubat. Abi balik kerja penat-penat terus bawa kakak jumpa doktor sebab Abi sayang kakak, Abi nak kakak cepat sihat. Jadi kakak kena la makan ubat" pujuk isteriku sepanjang malam.

Keesokan paginya anakku tidak ke sekolah, masih muntah-muntah dan tinggal bersama neneknya sementara kami bekerja.

"Maaf tidak dapat bersabar semalam, entah kenapa susah nak bersabar dengan perangainya semalam. Abang tak layan dia sebab takut kalau terlepas marah tertengking, jadi elok diam sahaja." ujarku pada isteri keesokan pagi.

Biasanya kami akan berbincang semula apabila situasi sebegini terjadi. Sebagai ibubapa muda, ia adalah medan untuk kami belajar dan saling menasihati dalam selok belok menjadi ibubapa. Aku hormati isteriku, sering dalam situasi seperti ini kesabaran dan nasihat beliau sangat berharga. Ya, ego lelaki itu tinggi, tetapi anak itu amanah bersama, jadi masing-masing mempunyai hak menyuarakan pandangan tentang bagaimana merangka strategi membesarkan anak. Bapa selalunya memilih ketegasan, manakala ibu memilih kelembutan dan kasih sayang.

"Kita kena tetap cuba bersabar, sebab mereka masih kecil dan tidak mengerti. Saya faham kadang-kadang kita susah nak kawal amarah dan emosi, kita kena cuba bersama-sama, dan jangan sebut perkataan yang menguris hatinya, kerana walaupun kecil dia ada perasaan, kesannya adalah di masa hadapan, kadang-kadang dia hanya nak bermanja dan sangat sensetif dengan kata-kata kita. Kita saling memerlukan kekuatan untuk mendidik anak-anak" panjang nasihat isteriku pagi itu. Sedikit sebanyak aku berasa bersalah kerana terlalu mengikut emosi dan pendek kesabaran. Seorang bapa perlu belajar merendahkan egonya dan menghulur kasih-sayang disaat hati sedang terbakar dek amarah.

Benarlah mendidik anak bukan semudah menghabiskan pembacaan sebuah buku. Tidak seindah bait-bait puisi. Ia menuntut kesabaran, perasaan, peluh, dan airmata. Khatam sejuta kitab dengan isi-isi teorinya belum tentu dapat menjamin kita berjaya mendidik seorang anak. Moga-moga satu hari nanti kakak faham bahawa umi dan abi marah dan bertegas semuanya untuk kebaikan anak-anak. 

Pemuda & Literatura Ekonomis Kiri

Ada satu perbezaan besar apabila membaca literatura dari jalur ekonomis Marxis berbanding ahli ekonomi biasa yang kebanyakannya memeluk ideologi pasaran terbuka dan neo-liberal. Perbezaan besar inilah yang saya kira membawa ramai anak muda lebih gemar membaca literatura berjalur kiri.

Jika kita membaca buku ekonomi biasa, kita akan berhadapan dengan pelbagai teori, statistik, dan bahasa matematika yang bukan merupakan bahasa natural spesis manusia homo sapien. Ini menjadikan pembacaan sangat berat, terlalu akademik, namun ia gagal apabila berhadapan dengan dunia sebenar. Teori ekonomi yang diajar di bangku universiti meminjam persamaan matematika dari algebra untuk kelihatan saintifik, tetapi gagal apabila diterjemah kedalam dunia praktik.

Berbeza dengan literatura ekonomi jalur kiri, kebanyakannya ditulis dalam bahasa manusia, contoh dan permisalannya adalah perkara harian, ia mudah di telan dan dicerna minda. Inilah yang membezakan dua teori ekonomi ini.

Ramai yang bersangka bahawa teori ekonomi kiri telah mati, dengan jatuhnya blok Kesatuan Soviet Russia. Intelektual seperti Fukuyama menandakan ia sebagai era tamatnya sejarah, sejarah telah tamat ujar Fukuyama, dan sistem kapitalis pasaran terbuka liberal telah menang dan merupakan produk akhir dalam evolusi ideologi manusia.

Namun krisis demi krisis, menimbulkan semula literatura kiri, Marx menghantui mereka, professor yang duduk pada kerusi paling tinggi dalam fakulti ekonomi tidak dapat menerangkan bagaimana persamaan matematik dan algebra mereka tidak dapat membendung kejatuhan ekonomi. Maka duit titik peluh rakyat dikeluarkan bagi mengeluarkan bank dan syarikat korporat dari lubang bankrupsi, dan mereka pun berjudi kembali menggunakan wang pendeposit dan mengumpulkan bonus akhir tahun hasil untung atas angin kutipan bunga.

Mungkin benar, Marx bukanlah seorang ahli ekonomi, dia merupakan ahli falsafah. Teori Marx tidak dapat menyelesaikan masalah sistem ekonomi dunia. Tetapi mengapa bangsa muda masih menggilai beliau, masih tekun meniti perenggan karangan beliau, masih segar membaca komentari ekonomi berjalur kiri?

Pada hemat saya kerana bahasanya yang mudah difahami bangsa homo sapien. Contoh yang digunakan masuk akal, juga semangat juang yang diselitkan membakar semangat muda kebebasan, keadilan, dan kehidupan yang lebih bermakna. Ekonomi tidak dipisahkan dengan etika, alam sekitar, dan perasaan kemanusiaan.

Pada hemat saya juga, walaupun banyak idea Marx dalam menyelesaikan masalah ekonomi tidak praktikal malah mungkin telah dicuba tetapi tidak berjaya, kaum muda masih membacanya kerana tiada suara lain yang berani mengkritik ketidakadilan ekonomi dan sosial hari ini. Jadi, melalui literatura kiri, sisi-sisi busuk dan hodoh ekonomi penindasan dapat dikenal pasti, masalah sistemik dapat difahami, dan penyelesaian kreatif baru dapat difikirkan.

Dalam pembacaan dan kajian saya, antara soalan yang selalu bermain diruang fikir adalah, jika pendapatan manusia dijamin, apakah mereka akan menjadi malas, apakah motivasi mereka untuk bekerja dan berusaha? Soalan saya ini membawa saya bertemu dengan buku tulisan D'Amato yang merupakan editor kepada majalah International Socialist Review (ISR), setelah hampir 22 tahun menyumbang naratif alternatif kepada umat manusia, ISR melabuhkan tirai penerbitannya pada tahun ini.

Pada mulanya saya agak skeptik dengan buku terbitan Haymarket Books karangan D'Amato, kerana tulisannnya yang kecil dan perenggannya yang panjang, pastinya melenguhkan mata dan membosankan jiwa. Ternyata saya silap, membaca pendahuluannya sahaja membuatkan mata semakin membulat, dan tarikan semakin kuat. Buku yang bertajuk The Meaning of Marxism ini merupakan sebahagian dari diet pembacaan saya pada tahun ini yang berfokuskan ekonomi.

Selepas berehat sebentar dari ekonomi dan menekuni memoir Dr. Ang Swee Chai berkenaan perjuangan bangsa Palestina yang begitu kental, kini minda kembali segar untuk pengembaraan intelektual seterusnya.