Seronok ke menulis?

Ada orang tanya, apa yang seronoknya menulis buku?

Sebenarnya bagi aku, menulis dan menerbitkan buku itu dua perkara yang berbeza. Tak semua penulisan akan berakhir dalam helaian buku. Buku bagi aku adalah sejenis rumah kepada penulisan, tetapi ia bukan satu-satunya rumah yang ada. Ia adalah rumah yang perlu dicari. Tetapi jika tidak jumpa, tak bererti ia tidak boleh mendiami rumah-rumah jenis yang lain.

Kalau penerbit besar tak mahu terbit, aku akan cari penerbit kecil. Kalau penerbit kecil tak mahu aku akan cari penerbit halus dan mikroskopik. Kalau tiada juga aku akan terbitkan sendiri. Kalau aku sendiri rasa tak yakin aku akan tulis di blog sahaja. Kalau aku mahukan pendapatku diketahui mungkin aku akan menulis di media sosial. Jika aku mahu mencatat sesuatu yang aku rasa tidak sesuai disingkap oleh orang lain, aku akan tulis di blog rahsia. Jika tidak, aku akan garap dalam diari sahaja. Jika tiada satu pun tempat yang sesuai, aku tetap akan tuliskannya di dalam hati.

Mungkin orang melihat penulisan itu sesuatu yang ingin aku zahirkan. Tetapi bagiku menulis adalah sesuatu yang peribadi. Menulis membuatkan aku gembira dan bahagia. Dengan menulis aku mampu berjumpa semula dengan perasaan-perasaan yang lalu, yang aku sendiri sudah lupa. Kalau boleh aku ingin menulis tentang semua perkara, tapi masa tidak menyebelahiku. Kadang hidup memaksa aku berjauhan dari pena. Ada yang sempat ditu;is lengkap, ada yang tercarik-carik disini sana.

Aku pernah juga berfikir mahu mengumpulkan semua penulisanku yang bertaburan di pelbagai rumah, untuk duduk bersama di dalam satu manuskrip. Tapi kini aku rasa perkara itu terlalu besar untuk aku lakukan sendirian. Aku rasa, jika ada benda yang menarik dalam penulisanku, mungkin satu hari nanti ada orang yang terlebih rajin untuk mengumpulkannya. Atau mungkin ada anak dan cucu yang ada masa untuk melakukannya.

Aku akan terus menulis. Tetaplah menulis biar pun tiada siapa yang membaca. Bagi aku penulisan adalah hal peribadi yang menyeronokkan dan menggembirakan. Kalau ada yang rasa menarik, bagus, jika tidak, aku bahagia dengan tulisanku sendiri. Syok sendiri kata orang. Menulis tak semestinya besar dan panjang. Tulisan dan anekdot kecil kadang lebih berharga bagiku, serangkap puisi juga kadang lebih dalam ertinya dari penulisan panjang penuh jargon yang berpusing-pusing mendewa tinggi di langit. Bagiku biarlah penulisan itu kecil dan sederhana, asal ia membekas pada diri kita.

Mencari Makna di Hujung Kehidupan

Seperti orang lain, aku juga hidup. Akiu belajar, merantau, berkahwin, berkerja, sama, seperti orang-orang lain. Aku fikir, ada sesuatu yang lain pada manusia. Manusia bukan sekadar makhluk yang puas dengan keperluan asas. Dia sentiasa mencari makna. Aku rasa kemahuan untuk mencari makna inilah yang menyebabkan orang dahulu cuba menafsir alam. Apabila terlihat kucing hitam contohnya, ditafsirkan malang bakal berlaku, kerana manusia cuba mencari makna dari apa yang dilaluinya. Dari apa yang dilihat dan dirasai.

Seperti kisah Hayy Ibnu Yaqzan yang ditulis oleh cendiakawan Andalusia, Ibnu Tufail. Apabila ibu rusa yang membesarkan Hayy mati, dia berasa sangat sedih. Dia cuba mencari apa makna yang menyebabkan makhluk hidup. Apa maknanya mati? Dan apa maknanya hidup? Dengan harapan jika dia dapat menyingkap maknanya, dia dapat membantu ibu rusanya untuk hidup kembali. Memperbaiki mati agar syarat-syarat hidup dapat kembali dipenuhi.

Aku merasakan mati itu yang memberi makna pada hidup. kerana jika kita hidup selama-lamanya, kita tidak akan tahu apa maknanya mati, dan tanpa pengetahuan perihal makna kematian, kita tak dapat mengetahui apa itu hidup. Dua benda yang saling bertentangan itu saling memberi definisi. Ibarat siang, didefinisikan sebagai cerah tidak gelap seperti malam. Sejuk didefinisikan dengan ketiadaan kepanasan. Begitu juga hidup, dimaknakan dengan tiadanya kematian. Dengan merenungi kematian kita menjumpai makna kehidupan.

Begitu jugalah aku, yang berbaki 28 tahun untuk hidup di dunia ini (jika bernasib baik). Aku juga makhluk yang mencari makna. Dan aku merasakan bahawa aku tidak boleh berhenti dalam pencarianku. Jika tidak, kekosongan akan menyusup. Mencari makna itu menghidupkan, dicari melalui pemerhatian, pengamatan, berfikir, dan mencari ilmu.

Kita melakukan perkara dalam hidup yang kita rasakan punya makna. Cuma kadangkala apabila ia menjadi rutin, kadang makna itu pudar dari nurani kita. Ia menjadi aktiviti tawar, dan kita menjadi seperti robot bio-mekanikal, yang bergerak melakukan perkara itu dan ini tetapi didalamnya kosong. Tawar dari sebarang makna dan rasa.

Maka beruntunglah manusia yang sudah menjumpai makna hidup atau merasakan mereka telah menjumpai makna hidup. Kerana selepas itu segala bunyi dan bising dunia tidak lagi menganggunya. Dia dapat fokus pada makna kehidupannya dan melakukan perkara-perkara yang bermakna.

Cuma kadang kita sudah menjumpai makna hidup kita dan berusaha sehabis baik untuk makna itu. Kita berusaha setiap hari dan setiap ketika. Hingga makna itu menjadi biasa dan hilang bisanya pada jiwa. Ketika sendiri kita merasakan makna hidup adalah dengan berkawan dan berkasih. Tetapi apabila ketika bersama, kita merasakan makna hidup adalah apabila dapat bersendiri dan merenung jiwa. Maka adakalanya kita perlu mengambil masa, untuk berpisah seketika dengan makna itu, agar kesegarannya sentiasa terjaga.

Oleh itu, kemaskanlah segala mimpi, masukkan segala impian ke dalam beg galas dan berjalanlah melihat dunia. Melihat makhluk-makhluk berserta ragamnya. Renungan sendiri biasanya menyegarkan kembali jiwa, Menghadirkan semula makna. Dengan menjauh kita dapat melihat sesuatu dengan lebih sempurna. Ibarat jika kita berada di dalam rumah, kita merasakan rumah itu adalah empat dinding di sekeliling kita. Tetapi jika kita keluar, melihat rumah dari jauh. Kita dapat lihat tingkap pintunya, bumbung dan bunga-bunga di  lamannya, pandangan kita lebih sempurna. Itulah makna menjauh, bukan untuk berpisah tapi untuk melihat hidup dengan lebih sempurna dan memahami makna. 

Bagiku hidup ini adalah permusafiran sementara untuk mencari makna.

Catatan Baitul Muslim 57: Paling Bahaya Adalah Prasangka

Yang paling bahaya dalam rumahtangga adalah prasangka. Manusia itu diciptakan berpasangan, tetapi setiap pasangan diciptakan secara tersendiri. Masing-masing punyai pemikiran, perasaan, emosi yang berlainan, terpisah dan tersendiri. Di seminar-seminar, ceramah, kelas dan sebagainya kadang kita sering didendangkan bahawa jika kita sudah berkahwin lama, kita boleh membaca fikiran pasangan kita. Bak kata pepatah, "sekilas ikan di air, sudah tahu haruan atau ikan puyu". Apabila sudah hidup lama bersama, melihat riak wajah sahaja kita sudah tahu apa yang difikirkan pasangan.

Walaupun perkara ini sudah menjadi common wisdom, namun, ia bukanlah perkara yang benar. Ramai yang mempercayainya, hingga mereka merasakan pasangan mereka mestilah faham perasaan mereka. "Kita dah 10 tahun kahwin, takkan tak faham lagi?" kata mereka. Oleh kerana itu, ramai yang kecewa apabila pasangan tidak memahami mereka, mereka beranggapan pasangan pasti sudah boleh faham minda dan fikiran mereka tanpa mereka ceritakan apa yang mereka fikirkan kerana mereka telah lama bersama.

Hal ini sebenarnya adalah fantasi, ia adalah fantasi yang berbahaya. Kehidupan kita bukan seperti cerita cinta Bollywood atau Hollywood. Bukan juga seperti yang dilakonkan dalam kisah-kisah drama romantis. Hakikatnya minda dan fikiran manusia itu sentiasa terpisah. Ia adalah ruang peribadi yang tak dapat disingkapi oleh insan lain, meski pun insan itu adalah kawan karib, ibu bapa mahu pun pasangan. Apa yang mereka boleh buat hanya meneka fikiran berdasarkan pengalaman bersama di waktu yang lalu, namun meneka tidak sama dengan mengetahui secara benar apa sebenarnya yang difikirkan. Manusia berubah, pengalaman baru berlaku, fikiran dan perasaan juga akan berubah seiring dengan berubahnya perkara-perkara lain dalam kehidupan.

Tuhan menciptakan ruang fikiran sebagai ruang peribadi manusia. Tidak dapat dibaca melainkan jika pemilik pemikiran memilih untuk menzahirkannya melalui percakapan, tulisan atau tindakan. Jangan terpedaya dengan common wisdom bahawa kita boleh membaca fikiran pasangan, tidak kira berapa lama kita sudah berkahwin, hatta jika kita sudah bersama 1000 tahun pun, kita tetap perlu bertanya apa yang difikirkannya. Agak-agak dan tekaan sering kali silap dan membahayakan. Kita akan memberikan solusi pada masalah yang tidak ada, atau lebih buruk, membuat sesuatu yang memburukkan lagi keadaan sedia ada.

Jika kita mahu pasangan kita memahami fikiran kita, ini perlu dinyatakan dengan jelas tanpa menggunakan kiasan dengan harapan mereka dapat meneka dengan tepat. Menyatakan tidak semestinya melalui percakapan, ada tikanya kita tak mampu mengungkapkan sesuatu. Gunakan medium lain yang ada seperti tulisan (surat) atau mesej (digital). 

Jika sedang marah, kita perlu nyatakan "saya sedang marah dengan awak".

Jika perlukan masa, perlu diberi tahu "saya mahu keluar ambil angin sendirian".

Jika lapar beritahu makanan apa yang perlu dibelikan "saya mahu makan pisang goreng cheese".

Ingat, tiada siapa yang dapat membaca fikiran kita, dan kita juga tak mampu membaca fikiran orang lain. Oleh itu, untuk selamat, dalam rumah tangga perlu sentiasa berbincang dan bersembang, bukan meneka dan berprasangka. Jika kita tak dapat membaca fikiran pasangan kita, bukan bermakna kita tidak mencintainya, atau cinta kita tidak cukup dalam geloranya, tetapi bermaksud kita adalah insan biasa yang hidup dalam realiti penuh keterbatasan. Dalam keterbatasan yang Tuhan tetapkan. Keterbatasan ini bukan suatu kecacatan atau kekurangan. Jika kita memahaminya, kita mampu bahagia dalam keterbatasan ini.

Seputar Kegagalan

Manusia itu memang fitrahnya lemah. dia diciptakan dengan jasad yang mudah gagal. Kematian begitu mudah menjemputnya. Jatuh dari tempat tinggi, mati. Jatuh dalam laut, mati. Dihimpap pokok, mati. Kena gigit ular, mati. Ada beribu-ribu sebab yang dengan mudah boleh menyebabkan manusia mati.

Namun manusia juga diberi kelebihan. Antaranya kemampuan mewariskan "memori kolektif" kepada generasi baharu. Jika dahulu, manusia sering mati kelaparan, ini diajarkan kepada generasi baru, manusia pun mula menghasilkan makanan dalam skala industri. Jika dahulu ada nenek moyang dibaham harimau, ia diceritakan dan diwariskan pada anak-anak, agar mereka dapat bersedia dan mempunyai peluang lebih cerah agar tidak dibaham harimau.

Dalam kata lain, kemampuan mewariskan pengalaman kolektif kepada generasi baru membantu manusia menguasai persekitarannya. Semakin lama semakin banyak risiko dapat dielakkan dan manusia mampu hidup lebih lama. Tetapi tetap manusia tidak dapat menguasai mati.

Tetapi sebenarnya mati bukanlah kegagalan, ia sekadar kitaran alam. Dalam hidup, banyak perkara yang ditafsirkan sebagai kegagalan. Walaupun jika dipandang dari sudut lain, ia biasa sahaja, ia adalah kitaran alam. Kegagalan ditafsirkan sebagai keadaan di mana manusia tidak mencapai apa yang diinginkannya. Jadi sebenarnya kegagalan boleh dikurangkan dengan mengurangkan keinginan. Gagal peperiksaan misalnya. dari sudut fisiologi, ia tidak ada kesan apa-apa, darah tetap mengalir dan manusia tetap mampu bernafas. Ia langsung tidak memberi kesan kepada kemampuan hidupnya. tapi ia menyebabkan manusia begitu sedih hingga merasakan hidupnya tiada erti. Walhal tubuh badan, akal dan ruhnya masih berfungsi!

Begitu jugalah kegagalan kegagalan lain yang lahir dari keinginan manusia. dipandang sebagai kegagalan, hakikatnya hanya episod biasa dalam kitaran alam yang fana. Contoh lain adalah kegagalan dalam percintaan atau perkahwinan, kesedihannya kadang kala merenggut habis jiwa manusia, hingga tiada lagi perasaan untuk hidup yang tersisa. Namun dari kaca mata luaran, tiada apa yang berlaku. Fungsi-fungsi fizikal dan biologinya tetap tidak terjejas. Bagitulah perspektif mengubah apa yang ditafsirkan sebagai kegagalan. Sedalam mana pun kita jatuh dalam kegagalan, usah bersedih terlalu lama, carilah perspektif baharu, dan kita akan melihat bahawa ia hanya satu episod kecil dalam kehidupan. Ibarat debu yang hinggap, yang bisa dihilangkan dengan hanya satu hembusan.

Manusia Malam

Benar,

Siang memang indah,

apabila cahaya mencurah,

kita melihat sungai dan lembah.

Siang dan cahayanya,

indah dengan pelbagai bunga,

cantik dengan pelbagai warna.

Namun,

Malam tidaklah buruk.

Malam bukan lawannya siang,

tetapi mereka berpasang.

Tanpa malam,

kita tidak dapat menikmati

keindahan bintang.

Jika siang indah dengan bunga-bunganya,

malam indah dengan mimpi dan puisinya.

Siang merupakan masa melihat ke luar,

malam adalah masa kita merenung ke dalam.

Malah malam lebih indah,

bukan hanya tika bulan cerah,

ketika dipeluk kegelapan,

jiwa terasa dalam perlindungan.

Punya tempat untuk bersendiri,

bermonolog dan mencari diri. 

Jika siang adalah masa,

untuk manusia mencari ilham karya,

malam adalah masa untuk menulisnya,

Malam adalah masa perasaan

berkuntum menjadi puisi,

dalam keindahan,

ia cerah mengisi hati.

Catatan Baitul Muslim 56: Anak-Anak di Sekeliling Nabi

Ketika saya ingin pergi menunaikan umrah pada bulan April 2022, saya menyemak rak almari buku saya, saya mahu membawa buku perihal jiwa. Malangnya kebanyakan buku dalam rak saya adalah berkait dengan hal-hal politik, sejarah politik, ekonomi politik, memoir politik, falsafah politik dan seterusnya. Baru saya sedar saya miskin bacaan perihal kejiwaan, ada buku-buku yang membicarakan perihal jiwa, tapi kebanyakannya buku lama yang sudah saya baca. Akhirnya, setelah lama memilih, antara buku yang saya bawa adalah buku bertajuk Children Around the Prophet: How Muhammad Raised the Young Companions tulisan Dr. Hesham Al-Awadi. Jadi tulisan ini merupakan renungan saya perihal buku ini sepanjang pembacaan saya.

Buku ini merupakan buku yang menggabungkan subjek parenting dan sirah nabi. Kebanyakan pengarang sirah memfokuskan sifat-sifat kepahlawanan nabi, peranan beliau sebagai ketua masyarakat dan negara. Manakala para pengkaji pula kebanyakannya melihat sirah sebagai panduan sumber hukum hakam untuk menentukan penyelesaian masalah fiqah. Al-Awadi mengambil pendekatan yang berbeza, beliau melihat kehidupan baginda nabi dari lensa kanak-kanak disekelilingnya dan bagaimana nabi berinteraksi dengan anak-anak ini dalam kehidupan harian. Ia adalah satu sisi manusiawi dalam kehidupan nabi, sisi peranan beliau sebagai orang tua mendidik anak-anak. Ini adalah keistimewaan buku ini. 

Bagi saya, mana-mana buku parenting, termasuklah buku ini, bukanlah buku yang dapat memberi kita penyelesaian perihal masalah kita dalam menghadapi anak-anak. Kerana tiada ibubapa dan anak yang sama, setiap orang menghadapi keadaan dan situasi yang berbeza. Mungkin ada teori dan teknik yang sesuai, mungkin juga ada yang tidak sesuai. Terpulang pada kita untuk mengambilnya mengikut kesesuaian dan kadar keperluan kita. Namun bagi saya, peranan buku parenting yang paling besar adalah sebagai peringatan, sebagai butir-butir nasihat, untuk kita terus cekal dan sabar mengurus anak-anak, kerana ia adalah perjalanan yang panjang. Peranan ia dalam menyegarkan kita kembali setelah berpenat lelah, itu bagi saya yang lebih penting dari teori dan teknik.

Dalam analisis Al-Awadi, perkara pertama yang dibina oleh Nabi Muhammad SAW dalam mendidik anak-anak adalah membina hubungan berasaskan keyakinan, cinta, dan kasih sayang antara ibubapa dan anak. Bukan atas dasar takut dan hormat, tapi cinta dan kasih sayang. Selepas adanya jambatan ini barulah anak-anak akan terbuka hatinya untuk mendengar nasihat dan juga bimbingan. Ini satu perkara yang nampak mudah tapi sangat susah untuk dipraktikkan dalam kehidupan. Kita sering kali menggunakan 'marah' dalam menggerakkan anak-anak, dalam usaha kita untuk menyuruh mereka cepat. Ini mungkin praktikal dalam jangka masa pendek tetapi ia tidak bernafas panjang. Sampai bila kita boleh memarahi mereka? Berbeza dengan penggunaan cinta dan kasih sayang, ia boleh kita gunakan hingga ke hujung nyawa.

Ibubapa juga harus pandai menggunakan kebolehan anak untuk berdikari dalam mendidik mereka dan dalam masa yang sama memudahkan urusan ibubapa. Anak-anak sangat suka jika mereka diberikan kepercayaan. Nabi sering memberi tanggungjawab kepada anak-anak dan menggambarkannya seperti sebuah misi rahsia yang mesti mereka tunaikan. Perkara seperti ini membangunkan sifat konfiden dalam diri anak-anak, juga memberi mereka kefahaman tentang konsep tujuan dalam hidup. Oleh itu kita perlu menggunakan kebolehan-kebolehan kecil anak untuk mula memberi mereka tanggungjawab. Ia tidak perlu pada perkara-perkara yang kompleks, cukup pada perkara asas seperti membasuh pinggan, mengangkat barang, atau menyusun barang. Mereka akan merasakan diri mereka dihargai apabila ibubapa memberi mereka kepercayaan.

Saya merasakan perkara ini ada benarnya. Saya melihat, contohnya ketika saya mengangkat baju yang telah kering, dan saya menyuruh anak saya Idlan yang berumur 4 tahun untuk membantu menyusun hanger di ampaian, lantas dia berlari dan susun dengan cergas, begitu bersemangat. Juga ketika memasang katil dari IKEA, anak saya Amni yang berumur 7 tahun begitu seronok, meskipun tugasnya hanya memegang kayu dan menekan picu driller. 

Nabi Muhammad juga tidak menjerit-jerit pada anak-anak, tidak mengamuk sehingga membuatkan anak-anak kecil merasa takut. Perwatakan ini menyebabkan anak-anak disekelilingnya merasa selamat dan mudah menerima nasihat. Mereka menerima nasihat bukan kerana ketakutan, tapi kerana rasa sayang dan hormat. Ini merupakan nasihat yang penting terutamanya buat diri saya sebagai ayah, sering kali kita mudah marah kerana merasakan ia akan menjadikan anak patuh dan kita dapat menyelesaikan sesuatu perkara dengan cepat dan singkat, namun sebenarnya kita tidak memikirkan kesan jangka panjang emosi anak-anak. Perwatakan penuh kasih sayang ini mestilah menjadi perwatakan yang benar dan jujur, bukan dibuat-buat.  Ia tidak boleh bergantung pada mood kita. Ketika mood kita baik kita berkasih sayang, tetapi jika kita mempunyai masalah hidup seperti masalah kewangan tiba-tiba kita jadi pemarah. Maka jika itu berlaku, kasih sayang itu belum menjadi perwatakan asli bagi kita.

Apabila emosi anak-anak terjaga, dan wujud jambatan cinta dan kasih sayang antara anak dan ibubapa, barulah pendidikan anak-anak dapat dijalankan dengan berkesan. Namun kita harus sedar tahap anak-anak kita, mereka tidak dapat memproses arahan panjang dalam bentuk leteran, mereka juga mungkin tidak dapat memahami jika kita memberi mereka syarahan dalam perihal tafsir atau fiqah. Fitrah anak-anak suka akan mainan, berlari dan ketawa, mereka sangat berharap ibubapa mereka mendengar dan memberi perhatian pada mereka. Saya sering melalui perkara ini. Sering kali Idlan yang berusia 4 tahun menyuruh saya melihatnya, dan dia lihat saya untuk memastikan saya melihatnya, jika tidak dia akan ulang dan suruh saya melihatnya. Walaupun apa yang disuruh lihat adalah perkara-perkara kecil seperti pandai suap makanan sendiri atau membaling mainan. Sebenarnya kecil bagi kita, tetapi pencapaian besar buat mereka! Jadi janganlah penat memberi mereka perhatian.

Syarahan dan leteran menurut Al-Awadi merupakan teknik yang kurang berkesan, sebaliknya kita perlu menyalurkan cinta dalam masa yang sama memberi didikan. Kita hendak menyuruh anak kita berdoa misalnya, jangan terangkan padanya. Sebaliknya letakkan dia dalam pankuan kita, pegang tangannya dalam tangan kita dan doalah bersama. Itu lebih berkesan.

Nabi Muhammad juga mengambil serius perihal perasaan kanak-kanak. Dikisahkan seorang anak bernama Abu 'Umair berasa sedih. Burung pipit peliharaannya telah mati beritahu sahabat pada sang nabi. Nabi tidak membiarkan Abu 'Umair, atau berkata tiada apa perlu disedihkan, ia hanya burung pipit. Tetapi nabi dengan penuh kasih sayang bertanya kepada anak yang bernama Abu 'Umair tersebut, apa yang berlaku pada burung pipitnya walaupun baginda telah mengetahui apa yang berlaku. Baginda melakukan perkara ini untuk memvalidasi kesedihan kanak-kanak tersebut, dengan bertanya baginda mahu anak itu tahu bahawa baginda memahami kesedihannya. Ini adalah perkara yang kita perlu belajar. Seringkali anak-anak mempunyai attatchment dengan haiwan peliharaan atau patung mainan mereka. Apabila patung mainan mereka hilang sebagai contoh, dan mereka menangis, berapa ramai ibubapa yang menyuruh mereka berhenti menangis? Berbanding bertanya dan cuba memahami kesedihan anak tersebut. Inilah pendidikan emosi yang diajarkan oleh nabi kepada anak-anak, beliau memberi signal bahawa adalah fitrah buat manusia merasa sedih apabila dia kehilangan perkara yang disayangi, ia akan membina anak-anak yang mempunyai kebijakan emosi, dan mampu memahami perasaan orang sekelilingnya.

Antara pesanan yang saya kira bagus nalam naskah ini adalah perihal ingatan anak-anak. Jangan sekali-kali kita merasakan bahawa anak-anak itu terlalu kecil untuk mengingati. Oleh itu kita perlu sentiasa berwaspada akan kata-kata yang kita ucapkan pada mereka dan juga perbuatan yang kita zahirkan pada mereka. Kalaupun mereka tidak mengingati perkataan kita verbatim, besar kemungkinan kesan emosi dari perkataan dan perbuatan kita akan terparut dalam ingatan emosi mereka. Perasaan yang hadir dari kata dan perbuatan kita mungkin akan berkekalan dalam hati mereka, meskipun mereka tidak ingat sebenarnya apa yang berlaku. Oleh itu jangan sekali-kali kita berkata kata-kata yang kesat kepada mereka. Sekiranya marah sekali pun, kita perlulah berhati-hati memilih perkataan.

Nabi Muhammad tidak segan dalam menzahirkan kasih sayangnya kepada anak-anak. Hadis merekodkan bagaimana nabi sering mencium cucunya Hasan dan Husein. Malah beliau terkejut sekiranya ada orang yang datang dan menyatakan kepada baginda bahawa mereka tidak pernah mencium anak-anak mereka. Penzahiran kasih sayang oleh nabi ini adalah untuk memastikan bahawa perbuatan mencium anak-anak ini direkod dalam hadis dan termasuk dalam perbuatan-perbuatan sunnah nabi. Ia adalah satu perubahan drastik yang dilakukan oleh nabi dalam kalangan masyarakat Arab pada ketika itu. Oleh itu kita juga hendaklah sentiasa mencium anak-anak ketika kita mempunyai kesempatan seperti selepas solat atau apabila menghantar anak-anak ke sekolah. Saya sering mencium pipi anak-anak apabila menghantar mereka ke tadika. Pernah sekali saya mencium pipi anak-anak selepas solat, anak saya Idlan yang berumur 4 tahun ketika itu berkata "macam nak pergi school", menunjukkan dia ingat bahawa saya sering mencium pipinya ketika hendak ke tadika.

Rasulullah juga menekankan akan keperluan untuk meninggalkan memori yang membahagiakan dalam emosi dan pengalaman anak-anak. Contohnya baginda sentiasa mendukung cucu perempuannya yang kecil iaitu Umamah dan cucu lelakinya Hassan ketika solat. Disini Rasulullah menunjukkan bahawa fokus beliau bukan hukum hakam ketika solat tetapi interaksi dengan anak-anak, bagaimana anak-anak diberi ruang dalam ibadah. Pastinya ruang anak-anak kecil adalah bermain. Sejak kecil lagi mereka telah diperkenalkan dengan ibadah solat melalui permainan ketika atuknya solat. Ini berbeza dengan budaya kita yang sering menghalang dan menghalau anak-anak kecil bermain disekitar ibu dan ayahnya yang sedang bersolat. Sejak kecil ada barrier antara anak dan ayah yang bersolat, sedang pengalaman anak-anak disekeliling nabi lebih manis, mereka dapat bermain-main ketika ibubapa mereka bersolat dan itu adalah pengenalan solat kepada mereka. Sesi pembelajaran tidak formal ini lebih berkesan, kerana anak-anak sifatnya adalah belajar melalui permainan, mereka dapat menyerap lebih banyak ketika mereka gembira berbanding ketika mereka dipaksa.

Menurut Al-Awadi inilah dimensi pertama yang paling penting untuk dibina dalam diri anak-anak, iaitu kecerdasan emosi yang lahir dari sentuhan, ciuman, pelukan, dan bermain bersama. Apabila sejak awal mereka mempunyai foundasi emosi mereka lebih senang menzahirkan kasih sayang apabila tiba giliran mereka untuk menjadi ibubapa. Malah masyarakat juga mendapat manfaat dengan adanya ahli-ahli yang tidak kering emosi dan mempunyai perasaan kasih sayang yang tinggi. Selepas wujudnya keterikatan emosi dan kasih sayang, barulah ibubapa boleh bekerja untuk mendirikan iman dalam hati anak-anak. Menurut Al-Awadi, jambatan emosi antara ibubapa dan anak terlebih dahulu perlu dibina, setelah tumbuhnya hubungan kasih sayang yang organik barulah asas-asas keimanan dapat ditanam dengan mudah dalam diri anak-anak.

Persoalan iman dan akidah pada anak-anak perlu disampaikan dengan bahasa yang mudah. Bukan dengan kaedah perdebatan teologi dalam bentuk intelektual yang sering menjadi polemik dikalangan agamawan hari ini. Tugas ibubapa adalah menimbulkan kecintaan anak-anak kepada Allah. Cinta bukanlah sesuatu yang bersifat intelektual, tetapi merupakan perasaan kuat yang timbul di dalam hati hasil dari proses pemupukan dan pembentukan. Tetapi cinta tidak dapat lahir tanpa pengenalan, anak-anak tidak dapat mencintai sesuatu yang tidak dikenalinya, disinilah hadirnya ibubapa. Kecintaan anak pada ibubapa perlulah seterusnya dihubungkan kepada kecintaan pada Allah. Proses membina iman juga memerlukan ibubapa menghubungkan kecintaan anak-anak kepada Rasulullah, dan untuk ini berlaku, kecintaan itu mesti ada dalam diri ibubapa itu sendiri.

Persoalan iman dan akidah ini juga tidak diajar oleh baginda nabi melalui syarahan. Tetapi dapat dilihat dan difahami oleh anak-anak dari amalan beliau. Persoalannya kini bagaimana kita mahu anak-anak mencintai Rasulullah sebagai mana anak-anak dizaman nabi mencintai beliau? Caranya adalah kita perlu bercerita dan mengaitkan kehidupan mereka dengan Rasulullah. Kerana jika mereka tidak mengenali Rasulullah, kecintaan pada nabi hanya akan menjadi satu konsep minda yang jauh dari perasaan mereka. Anak-anak mudah mengikuti apa yang dia lihat, tetapi masalahnya mereka tidak mampu melihat Rasulullah hari ini, berbeza dengan artis dan selebriti yang dapat mereka lihat setiap hari dalam media. Ini adalah cabaran yang besar, bagi Al-Awadi ia adalah cabaran sukar namun masih dapat dilakukan.

Anak-anak terutamanya yang berumur 3 hingga 6 tahun suka akan cerita, terutamanya jika diceritakan oleh ibubapa dengan penuh perasaan, bukan sekadar membaca. Penceritaan adalah satu kaedah yang sangat berkesan dan terbukti sepanjang zaman, jika dilakukan dengan betul ia dapat membantu kita menanam apa sahaja dalam diri anak-anak. Minda mereka mudah memproses sesuatu yang bersifat naratif. Tetapi untuk melakukan hal ini, ibubapa dahulu perlu mahir dalam sirah. Mereka perlu dalam pembacaan dan pengetahuan. Anak-anak kecil juga mudah menerima cerita-cerita yang mempunyai unsur-unsur haiwan, jadi ibubapa boleh memilih kisah sirah yang mempunyai haiwan didalamnya. Contohnya kisah unta yang menangis apabila bertemu nabi, kisah seperti ini akan lebih menarik bagi minda anak-anak yang penuh imaginasi.

Mengenalkan anak-anak dengan Rasulullah juga boleh dilakukan dengan tindakan. Anak-anak tidak boleh melihat nabi tetapi mereka boleh melihat ibubapa. Lakukan perkara-perkara yang baik dan penuh kasih sayang kepada mereka, beri mereka hadiah contohnya, kemudian terangkan bahawa perlakuan-perlakuan ini adalah apa yang diajarkan oleh nabi. Mengaitkan anak-anak dengan nabi adalah permulaan yang lebih mudah dalam penerapan iman, kerana ia boleh dilakukan melalui contoh ikutan, selepas proses ini berjalan, kita kemudian boleh mengaitkannya dengan kecintaan kepada Allah pula. Harus sentiasa diingat bahawa anak-anak kecil, cara pendidikan mereka adalah dengan emotion bukan reason. Penggunaan kekuatan intelektual untuk membentuk keimanan boleh dilakukan apabila mereka sudah lebih dewasa.

Dalam mendidik keimanan anak-anak, mereka perlulah dihubungkan dengan Al-Qur'an. Dua per tiga dari ayat-ayat Al-Qur'an adalah cerita, para sahabat dahulu merasa dekat dengan Al-Qur'an kerana banyak cerita-cerita ini adalah cerita berkenaan dengan mereka sendiri, dan mereka memahami konteks sesebuah cerita dalam Al-Qur'an. Mereka tidak membaca cerita sebagaimana kita membacanya, kerana mereka mempunyai rasa hubungan langsung. Untuk anak-anak, cerita yang mudah dihubungkan dengan mereka adalah cerita-cerita haiwan seperti yang kita katakan tadi. Anak saya misalnya, ketika mereka berusia 4 dan 7 tahun, mereka gemar mendengar cerita tentera bergajah Abrahah dan juga burung Ababil, dalam kisah ini ada dua haiwan, iaitu gajah dan burung.

Bagi para sahabat, melalui cerita-cerita ini, mereka hidup di dalam Al-Qur'an. Mereka bukan sekadar menghafal tetapi mereka sebahagian darinya. Mereka bukan pemerhati yang pasif tetapi memainkan peranan aktif dalam suasana penceritaan Al-Qur'an. Oleh itu mereka dapat merasakan bahawa persoalan akidah adalah persoalan yang hidup, bukan sebagai aktiviti minda seperti kita di hari ini. Bagi para sahabat ia adalah pengalaman peribadi yang dekat dengan diri mereka.

Berbicara soal ibadah, Al-Awadi menekankan bahawa anak-anak yang belum baligh masih belum diwajibkan untuk beribadah. Sebaliknya mereka dalam tempoh latihan. Latihan ini tidak boleh dilihat sebagai sesuatu yang mendesak hingga menimbulkan rasa tegang antara ibu bapa dan anak-anak. Sebaliknya ia mestilah menjadi latihan yang menyeronokkan. Ia tidak seharusnya dilakukan melalui ugutan dan gertakan, bagi Al-Awadi ibu bapa mempunyai masa yang lama dalam tempoh ini, maka jangan menggunakan kekerasan dan tergesa-gesa. Selain dari mempunyai masa yang cukup untuk melatih anak-anak, bagi Al-Awadi ibubapa juga mempunyai kelebihan kerana fitrah anak itu memang suci dan mudah untuk dihubungkan dengan ibadah. Anak kecil ini masih dalam bentuk fitrahnya, jadi ibu bapa bolehlah mendidik mereka dengan tenang dan tidak terburu-buru. Kelebihan ketiga dalam pendidikan ibadah bagi ibubapa menurut Al-Awadi adalah anak-anak yang belum baligh ini masih belum mempunyai keinginan seksual, jadi mereka lebih mudah difokuskan dalam pendidikan ibadah.

Selain latihan, dalam pendidikan ibadah, ibubapa juga harus mewujudkan apa yang disebut sebagai asosiasi positif (positive associations) antara anak-anak dan ibadah. Apabila teringat akan solat misalnya, anak-anak akan teringat akan ketenangan dan keselesaan, bukannya sebagai beban dan paksaan. Ibadah itu harus kita hubungkan dengan keadaan, suasana, dan perkara-perkara yang positif dan menyeronokkan. Barulah ia dapat meninggalkan kesan yang positif dalam minda anak-anak.

Dalam menyentuh pembangunan akhlak anak-anak, perkara yang sama turut ditekankan, iaitu perlakuan dan perkataan ibubapa di depan anak-anak. Dalam analisisnya, Al-Awadi membawakan contoh bagaimana nabi mengutamakan hubungan dengan anak-anak melebihi tugas yang diberikan. Sekiranya anak-anak tidak menjalankan tugas dengan baik, kita mestilah menegur mereka dengan berhati-hati dan tidak menjejaskan hubungan kita dengan anak-anak. Sesuatu tugas itu boleh dilakukan semula, manakala parut emosi lebih sukar dihilangkan.

Anak-anak juga perlu ditanamkan sifat jujur, namun kejujuran dalam diri anak-anak hanya boleh terbina jika mereka diberi ruang untuk melakukan kesilapan dan mengakuinya. Anak-anak mesti berasa selamat jika dia mengaku bersalah. Jika ibubapa sering menyalahkan, menghakimi, memperlekeh, mengherdik dan menindas anak-anak, mereka akan membesar tanpa rasa selamat, dan akan memilih untuk sentiasa berbohong untuk menyelamatkan keadaan. Al-Awadi turut membawakan sirah bagaimana Rasulullah melindungi anak-anak yang melakukan kesalahan. Baginda tidak menggalakkan sikap menyalahkan atau mencari salah (blaming), sehingga ia dianggap sebagai satu sifat keibubapaan yang buruk.

Dalam ceramah dan kuliah agama, kita sering diceritakan perihal kemuliaan para sahabat nabi. Ya, mereka adalah mulia. Tetapi menurut Al-Awadi, mereka bukanlah sempurna. Mereka juga manusia yang melakukan dosa, malah ada yang melakukan dosa besar seperti berzina dan meminum arak. Perbezaannya adalah mereka segera insaf akan dosa mereka dan bertaubat. Perspektif ini adalah penting kerana jika ia dihilangkan, kita mungkin akan mendapat kefahaman yang salah dan mengejar kesempurnaan, sedangkan sirah menceritakan sebaliknya. Setiap manusia itu melakukan kesilapan dan dosa. Oleh itu kita juga perlu memberi ruang pada anak-anak untuk menjadi manusia. Bukanlah kita membiarkan mereka membuat dosa, tetapi jangan terlalu banyak menyalahkan dan memberi komen kepada semua tindak tanduk mereka. Ibubapa harus belajar membiarkan mereka membuat kesilapan-kesilapan kecil tanpa teguran, ini akan membantu meningkatkan keyakinan diri dalam diri mereka.

Pembentukan keyakinan diri ini, melalui sirah, bukan sekadar dapat dilihat dari Rasulullah sahaja, malah dari sahabat seperti Umar Al-Khattab. Di dalam satu majlis, Umar bertanyakan perihal tafsir sepotong ayat Al-Qur'an. Para sahabat yang lebih tua tidak mengetahuinya. Umar menyuruh Abdullah ibn Abbas yang masih muda untuk memberitahu maksudnya, kata Umar pada Abdullah: "Katakanlah wahai anakku dan jangan engkau memandang rendah akan dirimu". Bagi Umar, ilmu itu tidak diukur melalui umur, jika anak kecil tahu sesuatu, dia perlu diberi ruang untuk menyatakannya. Oleh itu ibu bapa perlu sentiasa memberi ruang untuk anak-anak menyatakan fikirannya, jangan kita pantas memotong percakapan mereka sehingga mereka berasa fikiran mereka tidak signifikan.

Salah satu metod yang dibawakan dalam buku ini, dalam mematangkan anak-anak adalah menggalakkan mereka bergaul dengan orang dewasa. Rasulullah sendiri dalam sirah banyak berkawan dengan anak-anak kecil, membantu mereka memahami dan berinteraksi dengan dunia. Dalam sudut praktikal, perkara ini dapat kita lakukan dengan membawa anak-anak kita menemani urusan-urusan penting kita selagi keadaan mengizinkan. Bawa mereka bersama dalam urusan-urusan kehidupan kita, perkenalkan anak-anak kita pada sahabat-sahabat kita yang dirasakan dapat memberi pengaruh yang baik dalam diri anak-anak. 

Walaupun buku ini membahaskan gaya pendidikan anak-anak menurut sirah, Al-Awadi maklum bahawa cabaran mendidik anak pada hari ini tidak sama seperti abad ke-7. Teknologi banyak mengubah apa yang terdedah pada anak-anak, perkara yang selama ini hanya boleh didapati jika anak-anak keluar dari rumah kini boleh didapati dengan mudah dari kaca-kaca skrin. Namun menurut beliau, prinsip-prinsip itu tetap sama walaupun cabaran dan pendekatan yang kita ambil hari ini mungkin berbeza. Tentu sahaja mendidik anak-anak bukanlah satu perkara yang mudah. Saya sendiri agak malu membaca buku ini dan menulis perihalnya, kerana banyak yang saya rasakan saya sendiri tidak lakukan, dan tidak mampu lakukan. Namun, seperti yang disebutkan diawal karangan panjang ini, ia adalah peringatan, agar kita kembali segar dalam mendidik anak-anak. Perjalanan mendidik anak-anak ini panjang, seperti juga perjalanan perkahwinan, ia memerlukan stamina. Pesan akhir Al-Awadi adalah kita memfokuskan pada perkara-perkara yang mampu kita lakukan, dan apabila kita melakukannya, haruslah kita konsisten dalam hal tersebut. Meskipun ia hal kecil seperti mengucup pipi anak dan mengucapkan salam padanya sambil tersenyum. Harusnya kita konsisten mengucup pipi mereka dari tadika hinggalah ke universiti, malah selepas mereka bergraduasi, hinggalah ke kucupan terakhir apabila kita terpisah dengan mereka kerana mati. 

Mencicip Secangkir Histori

Petang yang mendung,

tanpa kilat menyabung,

ditemani awan berkabung-kabung,

dan angin senandung.

Suasana yang hening ini,

sesuai untuk mengisi hati,

dengan secangkir puisi.

Atau sekadar bermalas sendiri,

melirik aksara menari,

di atas bangku kerusi,

mencicip secangkir histori.

Aku adalah jalanku sendiri

Aku lihat,

ramai orang yang berjaya,

paling tidak, terlihat,

seperti berjaya.

Ramai manusia

mengerumuninya,

ibarat manis halwa,

dihurung semut merah saga.

Tapi aku,

kau bertanya?

Aku menolak,

untuk mengendeng aku tak nak,

bertenggek ku katakan tidak.

Aku mahu menguak.

Menguak dengan kudratku sendiri,

aku mahu membelah denai,

menongkah badai,

dengan ideaku sendiri.

Aku mahu berdiri sendiri,

mahu mandiri.

Kerana 

aku

adalah

jalanku

sendiri.

Benci

Aku sudah bosan,
bosan untuk membenci.

Kini, semua benciku aku simpan,

satu sahaja yang aku benci

iaitu kezaliman.

Jenayahmu adalah maruah

Mengapa

kau berpura-pura

mencintai hidup?

Sedang hidup,

tidak berpura

membencimu, wahai jiwa.

Kau kecil,

jenayahmu adalah berhala,

sedang mereka besar,

jenayah mereka adalah pahala.

Maka,

ketika kepalamu dipukul,

angkatlah mukamu yang merah

yang dibasahi darah,

di matamu nyalakan api marah,

kepada mereka berikan ludah.

Ingat orang kecil,

mati tidak buat kau kalah,

jangan melemah

hanya dengan ejekan penjenayah,

ketahuilah,

ketika menyanggah

kezaliman yang kau tak sembah,

jenayahmu adalah maruah.

Aku lihat bintang

Aku lihat bintang,

apa yang aku nampak adalah kehidupan,

kehidupan yang jauh,

dengan segala ranjau yang jenuh,

jutaan yang berkerlipan,

jutaan perasaan,

jutaan harapan,

jutaan peristiwa,

jutaan jiwa.

Oh bintang,

kadang terang menawan,

kadang padam dibalik awan,

begitulah juga kehidupan,

penuh dengan kebodohan

dan kepandaian.

Aku lihat bulan,

yang aku nampak hanya rindu,

pada ayah yang satu,

yang pergi,

pergi jauh,

selamanya meninggalkanku.

Namun,

malam ini,

dibalik bintang dan purnama.

Bayangnya

masih ada,

wajahnya masih ceria,

senyumnya masih terasa,

walau jasadnya

sudah tiada.

Bila masa kau menulis?

 "Bila masa kau menulis?"

Soalan ini adalah soalan yang selalu saya dapat bila berjumpa dengan teman-teman. Bekerja dan berkeluarga akan merebut banyak masa kita. Melelahkan. Kadang yang tinggal adalah masa untuk tidur sahaja kerana tenaga kita sudah kering kontang. Tapi sebenarnya, jika kita selidiki hidup kita sehari-hari, sebenarnya ada banyak masa luang yang terselit-selit yang boleh kita gunakan untuk menulis. Saya adalah jenis penulis yang menulis berdikit-dikit apabila ada masa. Kemudian saya akan kumpulkan tulisan-tulisan ini, perbaiki, sunting, dan terbitkan. 

Jadi untuk menjawab soalan "tiada masa untuk menulis" ini, saya sertakan masa-masa saya menulis seperti di bawah agar dapat menjawab soalan yang biasa ditanyakan ini. Saya menulis:

Masa ada idea.

Masa bersemangat.

Masa anak-anak tidur.

Masa saya tak boleh tidur.

Masa kopi masih panas.

Masa kopi sudah sejuk.

Masa cuti.

Masa berehat.

Masa lapang.

Masa menunggu roti canai di kedai.

Masa berehat di surau.

Masa musafir.

Masa dalam bas, feri, kapal terbang.

Masa marah.

Masa sedih.

Masa bahagia.

Masa duka.

Masa sepi dan sunyi.

Masa bersendirian.

Masa saya ada masa untuk menulis.

Tapi tidaklah saya menulis setiap kali saya ada masa luang. Hidup kita perlu seimbang. Ada juga masa luang yang tidak saya gunakan untuk menulis. Ada ketika saya tidak menulis, ada juga masa saya tak boleh menulis, juga ada masa saya tak mahu menulis. Antara masa saya tidak menulis seperti di bawah.

Masa tidur.

Masa makan.

Masa mandi.

Masa memandu.

Masa ambil anak balik sekolah.

Masa pergi kedai beli sayur.

Masa bersembang.

Masa sedang berjogging.

Masa main bola.

Jadi kalau dilihat pada senarai ini sebenarnya kita ada banyak masa lagi selain dari masa bekerja dan masa bersama keluarga untuk kita gunakan untuk mengasah penulisan kita. Ada orang kata menulis adalah satu terapi. Saya setuju, banyak juga tulisan saya yang lahir masa depresi, masa saya serabut otak dan juga masa saya sedang murung. Sedikit sebanyak ia membantu saya untuk kembali tenang dan waras. Carilah selitan-selitan masa dalam hidup anda.

Selamat menulis.

Mengapa Pandangan yang Keras Tidak Stabil?

Pemikiran dan pandangan yang keras saya kira dapat bercambah dengan baik di laman pemikiran, idea, dan retorik. Malah ia mungkin dapat menjadi arus yang popular di lapisan ini. Jika ia dipropagandakan dengan baik dan mungkin disulam dengan semangat-semangat yang lain ia akan dengan mudah masuk ke dalam semangat anak muda. Walaupun ia subur dalam laman idea dan pemikiran, namun, apabila ia mula beransur ke laman praktikal dan mempunyai kuasa dalam masyarakat ia bakal menatijahkan dua perkara.

Pertama jika ia mendapat kuasa dan cuba menguatkuasakan pandangan kerasnya ke atas manusia, ia bakal menatijahkan kekejaman. Malah, untuk menguatkuasakan pandangan yang keras ini pada masyarakat ia memerlukan organ dan apparat yang besar. Namun sifat manusia itu tidak akan dapat menerima fahaman yang keras dalam masa yang lama. Manusia itu sifatnya rencam. Pemaksaan keatas mereka untuk menerima sesuatu pandangan secara monolitik tidak akan stabil. Malah kekejaman itu sendiri tidak stabil kerana ia tidak adil. Maka masyarakat akan melawan fahaman ini sekali pun mereka berkuasa hinggalah akhirnya fahaman yang keras tadi akan runtuh dengan beratnya sendiri.

Ada kemungkinan yang kedua. Apabila mendapat kekuasaan, fahaman yang keras akan cuba menyesuaikan dirinya dengan masyarakat dan melonggarkan banyak perkara yang sebelum ini dianggap asas dan inti dalam fahaman dan perjuangan mereka. Ia mungkin akan diterima oleh masyarakat, namun pendokong tegar mereka, para ideolog akan merasakan ia telah lari dan menyeleweng dari fahaman asal mereka yang dicanang-canangkan di laman teori. Penyokong ini akan berubah menjadi penentang hingga akhirnya fahaman ini akan runtuh dengan berat mereka sendiri. Apabila penyokong sendiri menentang ia akan diikuti dengan blok-blok lain seperti simpatisan dan orang awam, hingga ia menjadi arus yang kuat untuk menjatuhkannya.

Oleh itu, fahaman yang lebih stabil dan dapat bertahan lama adalah pandangan yang lebih adil dan sederhana. Maka jika kita ingin memilih perjuangan, retorik dan amali kita mestilah sentiasa mengarah pada kesederhanaan atau disebut sebagai wasatiyyah. 

Catatan Baitul Muslim 55: Jadi Ayah Mesti Tenang

Pada suatu pagi, ketika Idlan berumur 4 tahun. Hari itu saya ambil cuti untuk bawa Idlan pergi ke klinik. Isteri bekerja ketika itu. Klinik buka jam 8.30 pagi, jadi saya pergi jam 8.30 pagi. Tapi sampai-sampai sudah penuh, mungkin orang beratur masuk lebih awal. Saya fikir, tak apalah nak buat macam mana, saya pun daftar dan tunggu turn.

Idlan pada mulanya okay, walaupun demam dan sakit dia menangis perlahan-lahan sahaja sambil baring dalam pelukan saya. Bagi saya biasalah anak-anak kecil ini sakit. Sakit pun sebahagian dari pembelajaran dalam sekolah kehidupan yang anak-anak perlu lalui. Ada kala kita sihat, ada kala kita sakit. Sekarang kita hidup, satu hari nanti kita akan mati. Saya kalau anak-anak sakit, biasanya saya akan fikir yang baik-baik sahaja, tidak fikir terlalu jauh sangat.

Tapi sebab tunggu lama sangat, Idlan pun mula menangis dengan kuat. Menangis sambil menjerit:

"Tak boleh nafas"

"Tak boleh bercakap"

"Bila doktor nak panggil ni?"

Kalau ini terjadi masa awal-awal saya menjadi ayah dahulu, situasi seperti ini akan membuatkan saya kalut dan gelabah, maklumlah bawak anak sorang-sorang ke klinik. Tapi pada pagi itu saya tenang dan chill sahaja. Mungkin apabila sudah menjadi ayah lebih 7 tahun, sudah banyak kali bawa anak-anak ke klinik, jadi saya menjadi ayah yang lebih chill, tenang sahaja menunggu turn. Saya hanya bisik pada anak untuk bersabar sambil gosok-gosok dan tepuk-tepuk badannya. Bagi saya, salah satu tugas ayah dan suami adalah untuk menjadi pengimbang dab penenang keadaan. Bertindak dengan rasional walaupun saat itu kelihatan kucar-kacir. 

Tapi apa yang saya nak ceritakan bukan sahaja anak saya yang sakit, atau saya seorang ayah yang tenang. Tetapi reaksi masyarakat sekeliling di klinik ketika itu. Di media sosial biasanya yang dikongsikan adalah sisi buruk masyarakat Malaysia. Makcik taman sebelah bergaduh, ada orang pakai tanjak halang permandangan di pawagam, ada orang buang sampah tepi jalan masa balik kampung di Kelantan dan macam-macam lagi. Bukan kritik sosial itu tak bagus, saya kira ia perlu juga diimbangi dengan pujian sosial, agar kita tak hilang harapan pada masyarakat kita. Masyarakat kita pun ada sisi-sisi yang baik.

Ramai abang-abang di klinik yang datang bertanya, "anak sakit apa ni bang?" Sementara akak-akak di klinik menjeling menunggu saya jawab. Saya senyum sahaja sambil menjawab.

"Dia ni demam dan selsema, dan ada radang siked di telinga" jawab saya.

Abang yang duduk sebelah saya tiba-tiba keluar dari klinik. Kemudian datang balik bagi paket biskut Nabati pada anak saya. Rupa-rupanya dia keluar pergi 7-Eleven di sebelah belikan makanan untuk anak saya. Anak saya pun ambil dan berhenti menangis sekejap. Terima kasih abang. Sebab tunggu lama, selepas itu Idlan mula nangis semula. Selain pegang anak, sekarang saya kena pegang paket biskut Nabati sekali. Penuh tangan. Bila terjatuh, cepat-cepat kakak Cina sebelah tolong saya ambil barang yang jatuh. Terima kasih kak.

Saya okay sahaja menunggu, kerana pagi itu saya chill sahaja, mood pun okay, mungkin sebab berjaya jaringkan gol masa main bola di hujung minggu. Tapi ada seorang abang lain di klinik yang kesian tengok saya. Dia pun pergi komplen dekat kakak kaunter, katanya patut bagi saya masuk dulu sebab dia tengok anak saya tengah sakit. Terima kasih abang, saya sebenarnya okay sahaja menunggu.

Kakak kaunter pun panggil saya, suruh saya masuk tunggu di bilik rawatan, sementara tunggu doktor habiskan urusan di bilik konsultasi. Dia pun bagi gula-gula pada anak saya sebagai umpan.

"Satu lagi adik simpan bagi kakak" katanya.

Nampak sangat saya pelanggan tetap klinik ini sampai kakak klinik pun tahu yang anak saya ada kakak. Terima kasih akak klinik.

Akhirnya doktor pun sampai, check pernafasan, tekak, dan telinga. Doktor beri ubat dan antibiotik. Selepas makan ubat, anak saya sedikit tenang dan akhirnya dapat tidur dan berehat. Terima kasih kepada semua abang-abang dan akak-akak di klinik yang prihatin dan menghulurkan bantuan. Sedikit sebanyak memulihkan keyakinan saya pada kebaikan yang ada dalam masyarakat di Malaysia. Semoga anak saya tabah menempuhi ujian kesakitan. Ujian kesakitan ini adalah sebahagian dari peajaran dalam kehidupan. Kehidupan ini bukan semua yang baik dan sedap sahaja yang akan kita tempuhi, maka kesakitan adalah ujian untuk melatih kita lebih sabar menghadapi ujian yang mendatang.

Sebagai seorang ayah, kita juga harus belajar bersabar dan bertenang. Jika ayah pun tidak dapat bertenang, apakah lagi isteri dan anak-anak. Kesabaran dan ketenangan ayah-ayah diwaktu sulit ini akan menjadi pelajaran yang praktikal buat anak-anak. Ia lebih berkesan dari memberi tazkirah perihal sabar kepada anak-anak. Kerana anak-anak lebih banyak belajar dari apa yang dilihat dari apa yang dikatakan pada mereka.

Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2022

Sebenarnya sudah lama saya ingin menulis perihal PBAKL 2022, namun jadual hidup tidak membenarkan. Saya perlu duduk lama untuk menulis akan hal ini kerana banyak yang saya ingin luahkan. Jadi masa-masa singkat secara curi-curi tidak dapat melunaskan perkara ini, ia memerlukan pertapaan yang panjang. Saya sempat berada di PBAKL selama 4 hari, dari 3 hingga 6 Jun, dan PBAKL selamat melabuhkan tirainya pada 12 Jun 2022.

Hampir setiap hari saya post gambar saya di PBAKL di laman mukabuku. Mungkin nampak annoying tapi sebenarnya ia adalah manifestasi kegembiraan saya untuk berada di pesta buku selepas 2 tahun. Kalau perasan, saya jarang post muka sendiri di mukabuku, untuk pesta buku kali ini sahaja saya buat pengecualian. Jangan risau, setelah saya balik, saya sudah tidak lagi akan upload gambar di PBAKL tapi kembali upload gambar jalan jem di Pulau Pinang.

Orang India ada Deepavali, orang Cina ada tahun baru cina, orang Melayu ada Aidilfitri, tentulah orang buku pun ada hari perayaan mereka. Bagi saya PBAKL adalah perayaan utama, walaupun sebenarnya, bagi mereka yang teliti dan memerhatikan industri buku, ada sahaja pesta-pesta buku peringkat negeri di pelbagai negeri, cuma mungkin coverage-nya tidak begitu besar, ceritanya tidak menjadi nasional, sebab itu timbul persoalan "Kenapa kena buat pesta  buku di Kuala Lumpur sahaja?"

Saya sendiri telah banyak kali ke pesta buku KL semasa kecil, dibawa oleh ibu, saya pun sudah lupa mana yang pertama kali saya pergi. Menurut ibu, saya pernah terlepas dari kawalan di pesta buku sewaktu berumur 2 tahun (ini adalah rekod paling awal saya ke pesta buku, iaitu pada tahun 1992). Ibu pada ketika itu merasakan macam tidak dapat mencari semula saya kerana orang yang terlalu ramai. Ketika ibu sedang ke hulu ke hilir mencari, tiba-tiba terdengar announcement. 

"Puan Norizan sila ke kaunter untuk mengambil anak". 

Ibu terus ke kaunter dan melihat saya sedang didukung oleh seorang staf dan sedang makan lolipop. Ibu bersyukur kerana di usia 2 tahun saya sudah petah bercakap seperti budak umur yang berumur 5-6 tahun. Saya boleh memberi tahu nama ibu apabila ditanya. Ibu berharap saya meneruskan usaha untuk menyebarkan kebaikan dan kebenaran.

Sebelum ini, jejak saya ke pesta buku adalah sebagai pembaca, cuma bermula dari tahun 2019, saya pergi sebagai penulis. Saya pernah membaca satu penulisan, bahawa penulis ini kadang ada egonya, mahu nampak bijaksana, mereka ada martabat, jadi mereka hanya menulis tetapi tidak menjual buku mereka. Mereka sentiasa kena duduk di martabat "penulis" bukan turun ke bawah sebagai "penjual". Tahun 2019 saya turun sendiri, belajar bersembang dengan manusia sebenar dan mempromosikan buku. Bagi saya penulis bukan sekadar harus berintelektual dengan manusia di dalam kertas, dia perlu turun jumpa manusia sebenar. Itulah sahaja caranya penulisannya akan membumi. Jika tidak, dia akan menulis perkara-perkara langit yang tidak relevan untuk manusia di bumi.

Pesta buku KL ini pasti ada kurangnya. Saya sebenarnya dari dahulu lagi, mungkin sejak 2016, mengkritik perkataan "antarabangsa" yang ada dalam PBAKL. Kerana dahulu saya suka membaca buku non-fiksyen luar negara, tapi buku seperti ini hampir tidak ada di PBAKL. Jika ada pun hanya buku-buku mainstream dan akademik. Tapi makin lama saya makin faham. Walaupun saya bukan penganjur. Pesta buku KL ini adalah wadah untuk pemain tempatan untuk terus hidup. Jika kita utamakan semua penerbit luar pasti akan ada suara yang mengatakan "kenapa utamakan industri buku luar sedang industri tempatan mati?". Jadi penganjur tidak akan pernah menang, buatlah apa pun pasti akan ada sisi kritikan. Saya faham, perkataan "antarabangsa" itu dikekalkan kerana walaupun bukunya banyak tempatan, masih ada hasrat untuk membuka pintu pada karya-karya luar.

Saya sebenarnya orang yang tidak sukakan benda yang mainstream. Dahulu kalau mencari lagu semasa muda, pasti cari lagu yang kawan-kawan tidak dengar. Jika lagu yang saya suka menjadi mainstream, saya akan kurang suka lagu tersebut. Perkara yang sama sebenarnya berlaku dalam cara saya memilih bahan bacaan. Bagi saya kita kena membaca buku yang orang lain tidak baca, barulah boleh ada pemikiran "di-luar-kotak". Jika tidak, berfikir luar kotak itu hanya menjadi retorik kerana semua hanya mengikut dan membaca benda yang sama.

Ada yang mengkritik dan mengatakan pesta buku KL ini banyak jual buku-buku Islamik. Bagi saya yang tidak suka buku mainstream ini, saya nasihatkan anda jadi seperti saya. Jangan pergi ke pesta buku dan masuk dalam reruai yang meriah sahaja. Masuk ke dalam reruai yang terpencil, yang lengang, yang tersembunyi. Nescaya anda akan jumpa buku-buku yang orang lain tak baca, yang tidak arus perdana. Jangan jadi orang yang liar dan angkuh, tapi jadilah orang yang mencari dan bijak, sabar dan teliti dalam menggali khazanah ilmu yang ada. Perlahan-lahan, berlama-lamaan, beleklah buku-buku yang orang lain tak belek, sembang dengan penulis yang anda tak kenal, yang anda tak follow, barulah saujana kita akan meluas. Tidak jumud dalam pemikiran dan pembacaan. Melihat dunia dengan warnanya, bukan taksub dan hanya mahu lihat semuanya putih sahaja.

Bagi saya, pesta buku kali ini merupakan satu tempat di mana kita boleh bertemu dengan pelbagai manusia di sebalik industri buku. Bukan berjumpa buku sahaja tetapi juga orang-orang buku. Ia adalah medan yang subur untuk membina jaringan baik sesama penulis, penerbit, pemuisi, kedai buku, pencetak buku dan banyak lagi. Pada pesta kali ini saya dapat bertemu dengan pelbagai manusia, ada yang selama ini telah saya berkenalan melalui media sosial, ada juga yang pertama kali bertemu dan berkenalan. Antaranya Dr. Huda (UiTM), Pak Nasir Jani (penulis dan pengarah filem), Hanafi Munshi (pemilik kedai buku Mangosteen), Hadri Shah (penulis), Izzat Amir (penerbitan Rabak-Lit), Saufi Tahir (penyajak), Petak Daud (pemuisi), Usaid Asmadi (penulis dan penerbit), Sue Emoqwin (pemilik kedai buku), Sadiq Salihoddin (penulis), Raja Ahmad Aminullah (penulis), Syukri Rosli (penerbit dan penulis), Nazirul Mubin (pemilik kedai buku langka), Afiq Rostam (penterjemah), Malis (penyajak), Emmy Hermina (penulis), dan banyak lagi nama-nama yang mungkin saya terlepas untuk dituliskan.

Kak Emmy Hermina misalnya, merupakan aktivis buku yang memberi kepercayaan kepada saya dan sudi memberi kata pengantar dalam buku Berfikir Tentang Pemikiran terbitan The Bibliophile walaupun kami tidak pernah bertemu sebelum ini. Sumbangan beliau pada saya sebagai penulis baru sangat besar dan saya hargai, terutamanya dalam mempromosikan buku dan mengetengahkannya kepada masyarakat. Jasa ini pasti tidak akan terpadam, aksaranya telah tertulis dan dakwatnya telah kering. 

Antara buku yang saya beli pada pesta buku kali ini adalah:

1. Untuk Perempuan yang Bernama
2. Semua Orang Adalah Guru Setiap Tempat Adalah Sekolah oleh Sadiq Salihoddin
3. Surat Dari Semesta oleh Sofia Roses
4. Pemberontak Filem oleh Nasir Jani
5. Kelab Rancu Puisi
6. Nirnama oleh Hilal Asyraf
7. Tok Ketua oleh Norazali1983
8. Nabi Juga Seorang Manusia oleh Khubaib Akhi
9. Wacana Pemikiran Islam oleh Syed Shahriman Syed Ali
10. Tradisi Ke'ilmuan Bahasa Jawi oleh Muhammad Syukri Rosli dan Ahnaf Wafi Alias
11. Genta Telah Berbunyi oleh Raja Ahmad Aminullah
12. Api Kemarahan: Anarkis Pulau Buangan oleh Clement Duval (Terjemahan Afiq Rostam)

Selepas hampir seminggu PBAKL berlalu, saya hanya berjaya menghabiskan satu naskah bacaan sahaja dari 12 tajuk yang dibeli. Tapi tidak mengapa, membaca bagi saya perlu perlahan-perlahan, perlu dihayati dan diresapi seperti menghirup secawan kopi.

Antara orang lain yang saya temui adalah Ashi, saya pertam kali bertemu beliau semasa PBAKL 2019. Di bawah mata kanan beliau masih ada tatoo "mercy". Dia memberi tahu bahawa namanya KoLo, tapi saya masih ingat dahulu namanya Ashi. Kami pergi makan malam bersama di Kafe Sarawak Johor di tepi sungai. Dia menceritakan bahawa dia tidak lagi menjual t-shirt, tetapi sekarang bekerja sebagai tatoo artist. Perihal keluarganya, kakak dan anak sedara. Saya tanya perancangan hidupnya selepas ini, dia kata dia tak ada apa-apa perancangan, hanya mahu menikmati kehidupan. Ashi nak makan sate, malangnya sate tiada, Saya pula order mee kolok. Saya nak bayar tapi Ashi dah bayar dahulu. Kedai itu jauh juga dari PWTC, saya sukat menggunakan applikasi Strava kira-kira 900 meter jalan kaki.

Pada hari-hari awal saya berulang alik dari rumah di Taman Berjaya, Greenwood ke PWTC menggunakan Grab. Tambangnya agak mahal, RM26 sehala. Manakala sebelah malam pula RM36 sehala. Tapi bagus juga, tidak perlu pening mencari parking dan dapat bersembang dengan pemandu Grab. Hari-hari akhir saya ke sana menaiki kereta dan parking di Sunway Putra Mall. Ada satu perkara yang saya sedari apabila memandu di Kuala Lumpur yang begitu menyakitkan hati. Sekarang sudah banyak jalan-jalan baharu yang bersimpang siur, tidak sama seperti dahulu dan mengelirukan. Jika di Sungai Petani, jika kita salah masuk simpang, kita boleh berpatah balik dan membuah u-turn. Tetapi di Kuala Lumpur, jika salah masuk jalan anda perlu membayar tol! 

Antara pelajaran yang saya dapat pada PBAKL ini adalah meyakini kekuatan karya sendiri. Pada mulanya, saya gayat juga dengan harga tinggi yang diletakkan penerbit pada buku saya. Tapi alhamdulillah, selepas pesta buku bermula, ramai yang datang beli. Dari ahli politik sampai rakyat marhaen. Dari mahasiswa hinggalah ke bangsa pekerja. Dari Sabah hingga ke Terengganu. Saya sangat hargai semua yang datang membeli. Memetik kata-kata Carl Sagan, ia adalah "a humbling experience" untuk saya.

Semasa pesta, Tokosue ada menambah 20 naskah buku saya Lalang di Lautan Ideologi di reruai mereka. Saya datang dan bertanya pada Sue Emoqwin, ada ke orang beli buku mahal ni? 

"Eh, dah banyak dah I jual buku you" jawab beliau sambil membuka apps Shopee dan menunjukkan naskah-naskah yang telah terjual. 

Saya juga menziarahi reruai Toko Buku Rakyat semasa PBAKL. Selain memenuhi jemputan ber-KUBU dan membeli buku, saya bertanya kepada Kia Syakira dan Benz Ali ada orang beli ke buku mahal ni? Mereka meyakinkan saya "Buku kau jalan ni Fathi, orang beli sebab isi bukan harga". Saya lega, ada juga orang beli buku penulis yang tak ada nama.

Banyak lagi yang ingin saya tuliskan, jika ingat nanti akan saya tambah dan kemaskini lagi tulisan ini.