Mampukah AI Menulis Seperti Manusia? Tidak.

Lama rasanya saya tidak mencari masa bersendirian malam-malam menulis renungan. Mungkin zaman saya mempunyai banyak masa sudah berlalu, zaman kini adalah zaman saya dihimpit kesibukan, masa untuk mencuri-curi ruang untuk termenung dan berfikir sangat terhad. Pasti ada sahaja kerja lain yang menuntut masa, dan tenaga juga tidak seperti dahulu, saya tidak mampu lagi menaip begitu lama hingga ke larut pagi.

Malam ini saya mahu mencuba nasib dan menulis renungan perihal penulisan. Seperti membaca, jika seseorang itu konsisten menulis, penulisannya akan berevolusi. Corak kita menulis, cara kita menulis, akan berubah, dan kadang kala ia bukan sahaja dipengaruhi pemikiran kita, tetapi dipengaruhi oleh perubahan yang berlaku di sekeliling kita. Sebab itu Carr dalam bukunya What is History? menulis bahawa untuk memahami sesebuah penulisan, seorang pembaca bukan sahaja perlu mengenali penulis, dia juga perlu mengenali zaman ketika penulis itu menulis, kerana kita semua adalah produk latar sosial kita.

Kadang-kadang, ada juga orang yang bertanya, katanya mahu menulis tapi tidak tahu mahu menulis apa. Bagi saya soalan ini sukar dijawab. Kerana setiap penulis mempunyai sebab-sebab yang berbeza. Jika penulis itu mahu menjual hasil penulisannya, maka untuk mengetahui apa yang perlu ditulis, dia perlu memahami kehendak masyarakatnya. Jika masyarakatnya gemar akan artis Korea, maka dia perlu membuat kajian tentang itu dan menulis perihalnya. Jika masyarakatnya suka healing, maka untuk menjual dia perlu menulis penulisan yang menjerumus ke arah itu.

Namun saya secara peribadi tidak menggemari penulisan seperti ini, kerana ia tidak membebaskan penulis. Sebaliknya penulis digari dengan kehendak masyarakat. Saya lebih suka menulis apa yang saya mahu tulis. Cuma, risikonya adalah ia mungkin tidak diminati sesiapa. Tetapi bagi saya itu lebih memuaskan hati dan membahagiakan. Saya tidak bahagia jika orang menyukai penulisan saya tetapi jauh dalam lubuk hati saya, saya tidak berminat akan hal tersebut. Saya tidak mampu menipu diri sendiri.

Jika seseorang itu mahu menulis untuk kepuasan dirinya, saya akan menasihatinya untuk menulis tentang apa yang dirasakan penting dalam hidupnya. Jika dia merasakan keluarga adalah penting, maka tulislah hal keluarga, jika dirasakan pemikiran penting, tulislah hal pemikiran. Hidup ini sangat singkat, masa yang kita ada begitu terhad. Menulis hal-hal yang tidak penting bagi diri kita akan membazirkan banyak masa. Kita seharusnya menumpukan perhatian pada perkara yang kita rasa penting, kita rasa berharga, meski pun ia tidak diminati sesiapa. Kerana bagi saya, pada ketika itulah penulisan sebenar akan lahir, kita akan mengerahkan minda kita untuk merakam sebaiknya apa yang kita rasakan berharga.

Jika tidak, tulisan yang dihasilkan adalah sekadar halai balai. Kita dapat lihat sebagai contoh penulisan assignment di universiti. Ketika pelajar dipaksa menulis sesuatu yang dia sendiri tidak minati, hasilnya caca merba, sekadar mahu lulus, ia adalah penulisan yang tidak mempunyai jiwa. Pensyarah yang terpaksa memeriksa karangan mereka pun akhirnya sakit jiwa.

Menulis bagi saya adalah seni yang tersendiri. Dari satu sudut, ia adalah seni untuk mengenali diri. Dengan menulis kita dapat mengenali pemikiran kita, ini tidak dapat dilakukan jika ia adalah proses yang terpaksa. Proses yang terpaksa akan melahirkan karya yang terpaksa, karya yang terpaksa tidak akan dapat menyentuh jiwa.

Sebab itu saya berpegang bahawa menulis merupakan kelebihan manusia, meski pun kini lahir teknologi-teknologi baharu seperti kecerdasan buatan (AI) yang mampu memanipulasi bahasa, ia tetap tidak sama dengan manusia. AI mungkin bijak tetapi ia tidak mempunyai jiwa, perasaan, dan tidak punya kesedaran, secanggih manapun, ia hanya mampu belajar dari apa yang telah dihasilkan manusia. Sebaliknya manusia mampu menghasilkan perkara baharu tanpa arahan, tanpa dipandu, manusia dapat merasa perkara di luar pancaindera. AI mungkin boleh menghasilkan sesuatu dari data, tetapi ia tidak dapat menghasilkan sesuatu dari perasaan, ia tidak boleh merasa sepi di malam hari dan mengarang puisi sendiri.

Semasa zaman robotik bermula dahulu, kita sering didendangkan bahawa robot bakal mengambil alih kerja-kerja perkilangan, hari ini kilang-kilang masih punya pekerja. Mungkin kerjanya berbeza, namun ia tidak menghilangkan, sekadar menyenangkan. Saya kira begitulah juga peranan AI dalam penulisan.

Berbalik kepada topik asal, sebelum saya terbabas dalam AI, saya merasakan penulisan merupakan satu seni ekspresi, oleh itu ia tidak boleh dihasilkan dengan baik jika niatnya tidak benar. Dan bagi saya, dalam evolusi penulisan, semakin lama, apa yang saya hargai sebagai benar adalah kebebasan. Menulis dan merakam apa yang saya rasakan dekat dan penting.

Dengan konsisten menulis juga, kita sebenarnya dapat memerhatikan evolusi penulisan kita. Banyak penulisan-penulisan awal saya yang saya rasakan tidak cukup matang dan ranum, tapi sekali pun tidak pernah saya padamkan, kerana ia merupakan sejarah penulisan saya, tanpanya saya tidak dapat melihat perkembangan. Dengan menyimpan penulisan kita yang buruk, kita akan menyedari bahawa kita sebenarnya sedang berubah. Penulisan kita berubah, pemikiran kita berubah.

Ada yang mengatakan bahawa jika seseorang itu berubah dia tidak konsisten. Saya pula akan mengatakan bahawa jika seseorang itu tidak berubah, dia tidak pernah belajar apa-apa dalam hidupnya. Dia tidak lebih dari seketul batu. Kebolehan seseorang untuk berubah menandakan kebolehannya untuk belajar. Maka itulah manusia, makhluk yang belajar.

Catatan Baitul Muslim 61: Menjawab Soalan Anak-Anak

Sekitar cuti sambutan tahun baru cina, pada awal tahun 2023, aku sempat bertemu dan bersembang bersama seorang sahabat lama, Musthoffa Syawwal. Selepas bermain bola bersama, kami singgah makan di Bertam. Lewat malam tersebut kami bersembang tentang banyak perkara, dari lewat malam, kami bersembang hinggalah awal pagi. Walaupun penat dan mengantuk, aku merasakan ia adalah satu diskusi yang bermakna dan menyegarkan. Antara yang kami sembangkan adalah perihal bagaimana untuk mengembangkan pemikiran anak-anak.

Anak-anak ini apabila mereka berjaya menggunakan lidah dan mula bertutur, dia akan mula bertanya macam-macam. Kadangkala soalannya berulang-ulang, banyak ketika juga soalannya tidak masuk akal. Ibubapa yang tidak sabar dan berhati-hati mungkin akan menjawab soalan anak-anak itu bukan untuk membuatkan mereka berfikir, tetapi untuk membuatkan mereka berhenti bertanya kerana mereka berasa rimas. Aku sendiri membuat kesalahan ini dan sering kali menyesali perbuatanku itu.

Musthoffa yang mengusahakan bisnes farmasi membuat pemerhatian bahawa untuk generasi baharu mengharungi cabaran kehidupan, mereka perlu mempunyai kemampuan berfikir yang baik. mempunyai kecerdikan bersosial, menyelesaikan masalah secara kendiri, dan mempunyai kemahiran logik dalam memahami persekitaran mereka. Ya, sangat banyak perkara yang perlu mereka kuasai, dan semestinya ia tidak dapat dikecapi semuanya hanya dengan membaca, ia adalah tugas sukar kerana mereka akan mewarisi dunia yang berbeza dari dunia yang dihidupi oleh ibubapa mereka. Sebab itu aku merasakan bahawa yang lebih penting adalah mereka belajar untuk belajar. Kemampuan mereka untuk belajar benda yang baru akan menyebabkan mereka relevan dengan zaman yang akan datang. Jika mereka mampu belajar benda baru, mereka akan dapat melansungkan hidup dengan cabaran baharu pada masa akan datang. Oleh itu, hadiah kita pada anak-anak yang paling penting adalah membuatkan mereka jatuh cinta untuk belajar dan terus belajar. Untuk itu, kita perlu sabar menjawab semua soalan mereka.

Quam minimum credula postero, carpe diem

Pada 24-25 Februari 2023,saya sempat bersama sahabat-sahabat menziarahi komuniti orang asli di RPS Air Banun, Grik, Perak. Bagi saya, ia merupakan satu pengalaman yang menggembirakan, menyedihkan, membahagiakan, menenangkan, dan memenatkan. Kata orang putih, mixed feelings. Kami bertolak awal pagi sebelum subuh, dan tiba di perkampungan orang asli pada jam 9 pagi. Setibanya kami ke kampung, anak-anak orang asli mula mengekori dan mengintai-ngintai kami, namun mungkin kerana muka tidak familiar, mereka masih segan bertegur sapa. Kami memunggah barang di Surau Kampung Sungai Raba.

Selesai memunggah, kami meratakan badan ke lantai surau, bersembang-sembang santai, berehat kemudian terlelap. Aku terlelap sebentar sebelum terbangun. Dari celah-celah pagar surau aku melihat anak-anak orang asli yang bermain-main di bawah pokok. Riuh rendah, seronok. Mereka bermain tanpa merisaukan apa-apa esok, mereka gembira untuk hari ini. Aku teringat puisi Horace:

"Quam minimum credula postero, carpe diem"

Kata Horace, jangan percayakan hari esok, sebaliknya hiduplah sehidupnya hari ini. Melihat telatah, anak-anak yang comel-comel di dalam hutan ini memang membahagiakan. Riang mereka bermain dengan alam, tanpa risau perihal semalam atau hari ini. Pada mulanya, mereka malu-malu dengan kami. Sedang kami bermalas-malas di anjung surau, ada suara yang menjerit dari dapur.

"Hoi, mari minum!" jerit Ustaz Bahari. Beliau membancuh Kopi-O di dalam dapur surau yang diuruskan oleh Kak Ton. Ustaz Bahari merupakan pegawai agama yang menguruskan hal ehwal orang Islam di kampung ini, selepas Jumaat disediakan jamuan makan untuk orang kampung. Ketika kami sedang berbual, datang Cheknelek, Tok Batin kampung. Antara pesan Ustaz Bahari yang aku ingati adalah perlu untuk kita bermesra dengan orang asli, perlu berkawan untuk mendidik mereka. Solat Jumaat hari itu dikhatibkan oleh Shariman, siswa dari UniSHAMS. Selesai solat, kami makan bersama orang asli, aku duduk bersama anak-anak mereka dan bersembang. Seorang namanya Ilham, cucu Kak Ton, seorang lagi Azizi. Masa makan ini mereka mula mesra denganku. Benarlah kata pujangga "beberapa putik bicara dapat menghilangkan prasangka". Selepas makan, kami tolong Kak Eton basuh semua pinggan, periuk, dan peralatan memasak. Makanan yang paling aku suka adalah sambal hijau, sambal yang ditumbuk bersama ikan bilis. Fuhh.

Petang itu kami pergi jungle trekking, bersama dua orang asli yang menjadi penunjuk jalan, Tambon dan juga Nurjoal. Namun perjalanannya tidak jauh, berjalan sekitar 30 minit sebelum turun ke sebuah lata. Di situ terdapat batu yang seperti telah ditarah menjadi bentuk bulat seperti sebuah kolam buatan, ditengah-tengahnya turun air terjun deras. Nampak seperti "ditarah", tetapi aku merasakan ia adalah proses semula jadi selepas jutaan tahun. Batu-batu besar ini membentuk strukturnya yang tersendiri. Aku mula pening-pening lalat semasa disini. Sebenarnya aku memang tidak sihat semasa datang ke sini, aku bawa bersama ubat selsema, panadol, dan antibiotik. Sepanjang di sana, aku tetap juga makan ubat walaupun tidak konsisten mengikuti masa.

Sebelah malam, selepas maghrib, kami melakukan sedikit program bersama anak-anak orang asli di surau. Rakan siswa dari UniShams, Muaz, Muta'ali, Hafizuddin, dan Shariman bercerita tentang sirah. Bertanya soalan kuiz, dan juga bernasyid bersama mereka. Aku pula mendengar mereka membaca Surah Al-Fatihah. Malam itu, kami bertambah mesra bersama anak-anak orang asli. Mereka juga mula mengajar aku bahasa Jahai. Antara Yang aku belajar:

sabim hadiah = banyak hadiah

nama yek = nama saya?

nama pai? = nama awak?

jom pergi tom = jom pergi sungai, air juga disebut sebagai "tom".

ot = anjing

mit utun melo = mata awak coklat

kecii = hitam

gey = makan

behik = kenyang

cerok = lapar

Kebanyakan suku disini adalah Jahai, namun ada juga yang berkahwin campur dengan suku lain seperti Temiar. Malam itu aku tidur awal kerana kepenatan dan juga kepala yang tak berapa sihat. Pada keesokan harinya, Politeknik Seberang Jaya mengadakan aktiviti bersama anak-anak orang asli. Pagi itu, Pakcik Abdul Halim dan Pakcik Yusman sampai. Jadi aku membantu mereka membersihkan kebun limau. Penat juga mesin rumput di kebun, lenguhnya terasa selama 4 hari. Buah limau di kebun sudah mula kelihatan, namun buahnya tidak banyak kerana pokok tidak di trim. Jadi Pakcik Yusman ajar orang asli trim pokok, dan Pakcik Abdul Halim membantu harvest serai untuk dicari pasarannya di sekitar Pulau Pinang. Selain beraktiviti bersama anak-anak, membantu membersihkan kebun-kebun yang diusahakan, aku juga menyampaikan sedikit bantuan makanan dan juga beberapa barangan keperluan kepada keluarga-keluarga di sana. Pada tengahari itu, orang asli telah membuat persembahan Yakpengloi Siwang Jahai, iaitu persembahan nyanyian dan tarian dengan muzik dari ketukan buluh.

Selepas makan tengahari dan solat zohor, kami bertolak pulang. Pengalaman yang berharga ini membuatkan aku sendiri banyak berfikir, dan termenung perihal hidup. Perihal bagaimana manusia hidup dengan begitu berbeza sekali walaupun mereka berada dalam negara yang sama. Jika diberikan kesempatan, usia, dan kekuatan. Insha'Allah akan ketemu lagi dengan anak-anak comel ini beserta dengan manusia-manusia hebat seperti mereka ini. Gambar-gambar di sana, aku simpan di muka buku.

Menyiasat Perasaan yang Hilang

Sepertinya,

aku masih dalam Krasnaya Strela,

dari Piter menuju Moskva,

diulit bunyi gerabak,

yang melaju di atas szheleznaya daroga.

Malam ini diselubung gelap,

kadang muncul lampu malap.

Perasaanku dibuai karma,

yang disiul oleh Daye dan hantu naga.

Titik-titik hujan,

laju berjalan-jalan,

menghempas cermin depan,

sedangku meredah jalan.

Nafasku di utara,

namun akarku masih di kota.

Harus setiap purnama,

berpulang jiwa berjumpa,

insan pertama,

yang menyambutku di dunia.

Tika Ribut dan Tika Mekar

Setiap ribut akan berlalu,

pasti, dan setiap manusia,

pasti mati.

Oleh itu,

usah hilang harap

ketika sukar,

usah lupa diri

ketika sedang mekar.

Memahami Dirimu Adalah Kesalahan

Akan apa yang kau berikan,

takkan pernah dikisahkan.

Akan apa yang tidak kau lakukan,

akan selalu dipersalahkan.

Kau perlu memahami sekalian,

kecuali dirimu sendiri.

Memahami diri sendiri,

adalah satu kesalahan.

Merenung Pembacaan: Pecahnya Tembok Banjir

Kita tidak boleh memilih permulaan kita, takdir dan sejarah yang memilih di mana kita bermula. Tapi apabila kita sudah bermula, kita diberi pilihan untuk ke mana. Sudah lama rasanya tidak menulis refleksi membaca, bukan sebagai satu reviu buku, tapi sebagai kontemplasi dan perenungan terhadap aktiviti yang begitu mengasyikkan ini. Membaca membawa kita mengembara, membawa kita melihat dan merenungi lautan ilmu yang telah dikumpulkan oleh manusia sepanjang zaman. Masuk ke dalamnya seolah berjalan di padang luas yang tiada berpenghujung. Menggali semula pemikiran manusia lama, serta melihat bagaimana mereka hidup, berperasaan, bercerita, dan berimaginasi.

Sejak kecil saya kira saya digalakkan membaca. Kebanyakannya adalah buku-buku cerita sesuai dengan tahap anak-anak. Semasa kecil, ada juga beberapa ensiklopedia kecil di rumah, kebanyakannya berfokus kepada subjek sains. Zaman tersebut ensiklopedia masih berbentuk buku fizikal, sebelum Jimmy Wales mengasaskan ensiklopedia digital seperti Wikipedia. Namun saya kira, pembacaan saya semasa kecil masih terhad, walaupun keinginan untuk memahami dan mengetahui itu sentiasa wujud dalam kolam-kolam perasaan. 

Masuk ke sekolah menengah pembacaan saya mula bertambah hinggalah ke zaman universiti. Pada masa ini pembacaan saya banyak berfokus kepada buku-buku agama. Juga buku-buku yang ditulis oleh pemikir gerakan Islam kontemporari. Hinggalah pada satu ketika, ada satu tembok yang pecah dalam diri saya. Ia menyebabkan selera membaca saya tiba-tiba memuncak, dan saya mula membaca secara intensif dan rencam. Saya cuba merenung jauh ke belakang, di daerah di mana kehidupan sudah berlalu, dan cuba mencari titik di mana pecahnya tembok ini.

Setelah mengimbau masa silam, saya dapati tembok yang ada dalam diri saya pecah selepas zaman universiti, dengan lebih tepat, pada sebuah kelas semasa pengajian di kelas pasca-siswazah di Johor. Saya masih ingat, kelas tersebut adalah kelas research methodology yang diajar oleh Dr. Nasir Tamin. Sehingga hari ini saya masih ingat gaya mengajar Dr. Nasir, semasa berdiri memberi kuliah, satu kaki beliau biasanya diangkat dengan ditelakkan di atas kerusi. Ada satu sesi kuliah yang menangkap perhatian saya. Beliau membahaskan perubahan yang berlaku di dunia, perubahan yang semakin lama semakin cepat dan kompleks. Ketika itu beliau memetik buku Thomas Friedman yang dibacanya. 

Kuliah Dr. Nasir ini sangat mengesani saya. Saya lantas membeli buku The World is Flat tulisan Friedman itu selepas kuliah. Sejak itu saya merasakan bahawa dunia ini penuh dengan pelbagai perkara yang sangat menarik untuk diterokai. Sejak dari itu, tembok dalam diri saya pecah, saya mula membaca dengan begitu rencam dan intensif. Apa sahaja buku yang saya boleh baca akan saya baca, semakin lama kedahagaan saya untuk mengetahui bertambah besar. Saya mula membaca buku-buku dalam bahasa Inggeris. Walaupun pada mulanya ini merupakan satu perkara yang sukar, kerana bacaan selalu terhenti kerana saya perlu mencari kamus untuk mengetahui makna beberapa perkataan. Namun semakin lama ia semakin mudah, dan tanpa saya sedari, layarnya sudah tersergam, dan saya mula berlayar di lautan pembacaan dengan mudah. Larut dan hanyut dalam helaian muka suratnya.

Dari perenungan ini, ada dua perkara yang penting yang saya rasakan wajar saya notakan untuk sentiasa saya ulang fikir dan ambil perhatian. Pertamanya kepentingan mencadangkan bahan bacaan yang baik kepada orang lain. Ia mungkin dirasakan sesuatu yang random dan biasa, tetapi ia juga boleh berubah menjadi sesuatu yang sangat signifikan terhadap orang lain. Dengan membincangkan sesuatu idea yang kita rasakan menarik, kita boleh mencetuskan satu kesedaran penting dalam diri orang lain. Kesedaran ini mungkin akan menyebabkan orang tersebut menempuh perjalanan baharu yang mengayakan minda mereka. Apabila minda mereka kaya, ia pula akan melimpah kepada orang lain dan mencetuskan kesedaran baharu. Hasilnya merupakan penyebaran kesedaran yang berlanjutan kepada generasi mendatang.

Kedua, bagi saya penting untuk kita menyebar luaskan bacaan baik yang kita baca kepada orang lain kerana hal ini mungkin mampu memecahkan tembok dalam diri mereka. Saya kira, apabila seseorang itu bertemu dengan sebuah buku yang betul-betul kena dengan jiwanya, ia mampu merobohkan tembok dalam dirinya yang menatijahkan keluarnya perasaan ingin tahu yang membuak-buak dalam dirinya. Dia mungkin akan menempuh satu perjalanan untuk mencari lagi, kalau-kalau wujud buku-buku yang mempu mengubat jiwanya lagi. Dan dalam perjalanan tersebut, dia akan belajar banyak perkara, dia mungkin juga akan menjumpai perasaan cintanya kepada ilmu.

Nota Awal Tahun

Tahun ini seperti tahun-tahun yang lalu, aku tidak ada meletakkan apa-apa azam yang besar. Azamku seperti biasa, ingin hidup dengan lebih gembira dan bahagia. Dalam melaksanakan azam ini, ada beberapa strategi yang telah aku fikirkan. Dan di sini, aku ingin cuba meleraikannya.

Pertama, aku ingin kurangkan bergaduh terutamanya di media sosial. Namun, jika ada isu yang menarik untuk dibincangkan, akan aku cuba sertai. Dalam kata lain, aku hanya mahu melaburkan masa dan tenaga pada benda-benda yang dirasakan penting. Pastilah dalam dunia ini banyak perkara yang menarik dan penting, namun masa, usia, dan tenaga kita adalah finite. Tidak mungkin kita mampu membahaskan semuanya, mendalami semuanya. Kita akhirnya terpaksa memilih. Ha-Joon Chang pernah menyebut dalam satu syarahannya bahawa salah satu kelemahan menjadi warga dalam sistem demokrasi adalah kita harus mengambil tahu akan semua perkara, dari hal keselamatan, alam sekitar, politik, agama, ekonomi, harga barang, keadilan sosial, mustahil kita mampu memperjuangkan kesemuanya walaupun semuanya penting. Kita harus memilih. Pick your fight wisely.

Antara kata-kata Robert Fisk yang saya minati adalah ketika dia mengulas pandangan bahawa wartawan perlu tahu semua perkara. Beliau tidak bersetuju akan hal ini, kerana baginya seseorang itu perlu memilih satu bidang lapangan dan menjadi pakar dalamnya. Bukan cuba untuk mengetahui semuanya. Jika dia mahu mengetahui semua perkara, kata Fisk "he will know about everything, and everything about nothing". Atau dalam kata lain, dia hanya akan berjaya tahu benda yang remeh temeh sahaja pasal semua perkara, bukan pengetahuan yang mendalam dan bermakna.

Jadi dalam usahaku menjimatkan masa dan tenaga, juga menjadi lebih gembira dan bahagia, aku akan cuba memfokuskan tenagaku pada hal-hal yang aku minati sahaja. Seperti kata Edward Said, kita perlu mengenal pasti apa yang penting dalam hidup, dan mengasingkan benda-benda yang tidak penting. Barulah hidup lebih bermakna. Lebih berfokus. Lebih berjaya menyiapkan perkara-perkara yang kita suka. Aku juga akan berusaha untuk tidak memulakan projek-projek baharu, sebaliknya cuba melunaskan projek-projek yang tergendala. Tahun ini aku mahu lebih fokus untuk menghabiskan, bukan memulakan.

Kedua, aku kira aku merupakan manusia yang suka bernostalgia. Jika minda dibiarkan bersendirian, segera ia akan meliar melihat-lihat memori di belakang. Segala yang sudah lepas dan terlepas akan diikat di kaki, menjadikan langkah begitu berat. Bukan tidak sayang, bukan tidak rindu. tetapi tahun ini aku mahu cuba belajar melepaskan. Aku pasti orang-orang yang aku sayang, yang sudah tidak ada lagi di dunia ini mahukan aku terus melangkah. Jadi aku akan cuba melepaskan ikatan-ikatan nostalgia ini, cuba untuk hidup pada hari ini, bukan hidup dalam memori.

Perihal hidup hari ini sebenarnya telah banyak sekali aku tulis perihalnya. Kebanyakannya mengulang fikir idea Eckhart Tolle. Tahun ini aku perlu melakukan apa yang aku tuliskan. Practice what you preach bak kata orang Kedah. Kadang kita telah melakukannya, namun hidup memutar semula kita, perlahan-lahan diresapi semula dengan nostalgia. Oleh itu aku kira penting untuk kita menulis nota nasihat buat diri, untuk kita mengingatkan diri sendiri, janji apa yang telah kita sepakati.

Ketiga, aku ingin meneruskan gaya hidup yang sihat. Menjaga permakanan dan memastikan ada masa diperuntukkan untuk bersukan dan bersenam. Ini penting bukan sahaja untuk kesihatan tubuh badan, tetapi juga kesihatan mental dan pemikiran. Apabila kita bersukan, kita tidak statik untuk bernostalgia, tenaga-tenaga depresi juga dapat dialirkan keluar. Nikmat sihat adalah nikmat yang paling besar, ia adalah kekayaan yang sebenar. Maka wajib untuk kita menjaganya, tubuh kita adalah satu amanah, pinjaman untuk kita peliharanya dengan sebaiknya.

Jadi, ini sebenarnya adalah nota peringatan buat diriku pada awal tahun ini. Untuk digunakan sebagai tanda, sebelum aku melangkah lebih jauh. Tanpa sebarang tanda, kita tidak dapat mengukur sejauh mana kita telah pergi melangkah.

Sehela Nafas Yang Tak Mampu Ku Berikan

Jika aku mampu,

akan aku gerakkan semua di langit,

di bumi dan segala isinya,

agar kau dapat degupan, 

dan menghela nafas kehidupan.

Namun, apakah daya,

aku hanya makhluk fana,

melawan takkan terdaya,

tiada kuasa hebat,

tiada mungkin dapat,

menolak takdir maha adil,

dengan tangan yang kerdil,

dan kecil.

Tidak terbayang kesedihan,

terparut sejuta keremukan,

pada hati insan,

saat menyambutmu kaku,

diwarnai merah biru.

Maka anakku,

terimalah kuntuman airmata,

juga, bisikan esakan hiba,

harap nantinya, akhirnya,

ummi dan abi, bertemu mu di sana.

Diet, Senaman dan Tahun Baharu

Tahun baharu sinonim dengan azam tahun baharu untuk berdiet dan menurunkan berat badan. Akhir tahun 2021, berat badan saya sudah mencecah 78 kilogram. Satu pencapaian yang memberangsangkan. Jadi bermula tahun 2022, saya mula berdiet termasuklah menggunakan teknik intermittent fasting, saya berjaya menurunkan berat hingga ke 68 kilogram. Saya kemudian menyertai acara larian intensif selama sebulan, berlari 716 kilometer dalam sebulan berjaya menurunkan lagi berat badan kepada hanya 63 kilogram. Berdasarkan statistik dari applikasi Strava, pada tahun 2022, saya telah berlari sepanjang 2,069 kilometer selama 274 jam.

Jadi berat mula saya pada tahun 2023 ini adalah 63 kilogram (timbang pagi tadi). Menurut target saya sebelum ini, saya perlu mencapai 58 kilogram untuk sampai ke berat yang ideal dan mencapai BMI di paras yang normal. Jadi tahun ini saya perlu menurunkan lagi 5 kilogram. Selepas itu, apa yang diperlukan adalah hidup dengan gaya hidup yang sihat dan mengekalkan berat berat badan ideal. Posting ini sekadar ingin mencatat beberapa data supaya mudah dirujuk di kemudian hari. Apa-apa pun, selamat tahun baharu diucapkan kepada semua sidang pembaca blog.

Syarahan yang Mengayakan Minda

Hari ini, ketika memandu untuk pergi ke kelas pengajian di Universiti Sains Malaysia, saya mendengar sebuah syarahan yang disampaikan oleh Neil Turok di Perimeter Institute. Jika saya ada masa lapang, terutamanya ketika memandu berseorangan, saya suka mendengar syarahan. Syarahan dalam pelbagai topik, sama ada sejarah, kesihatan, sains, politik, semuanya saya dengar. Neil merupakan ahli fizik, syarahannya berkisar matematik dan juga fizik. Walaupun ada bahagian yang tidak saya fahami, namun banyak juga penerangannya yang saya fahami. Bagi saya syarahan beliau sangat bagus dalam menerangkan subjek yang kompleks dengan bahasa yang begitu mudah.

Mendengar syarahan bagi saya merupakan satu kaedah pencarian ilmu yang baik. Mencari ilmu tidak harus terbatas kepada membaca buku sahaja. Banyak bahan-bahan yang sangat menarik untuk kita terokai melalui mendengar syarahan. Jika kita membataskan diri kita hanya pada bacaan, saya kira kita akan terlepas begitu banyak idea yang menarik. Ada perkara yang dapat disampaikan dengan baik melalui tulisan, namun ada juga idea yang tidak dapat disampaikan melalui tulisan, dan lebih mudah diterangkan melalui syarahan. Ia adalah satu dimensi kepada idea.

Apabila mendengar syarahan seperti ini, satu perasaan muncul. Saya merasa bodoh. Saya merasakan terdapat banyak orang yang bijak pandai diluar sana dan saya bukanlah salah satu darinya. Perasaan ini mempersonakan sebenarnya. Ia adalah satu perasaan yang sangat baik.

Kenapa?

Kerana dengan merasa bodoh, ia akan menerbitkan perasaan baru. Perasaan ingin belajar dan ingin mengetahui. Ia menimbulkan curiosity dan yearning to learn. Belajar menjadi sesuatu yang di idamkan, sesuatu yang mengasyikkan. Lebih banyak kita belajar, lebih kita merasa bodoh dan ingin belajar lebih dalam lagi. Dengan merasa bodoh kita akan terbuka untuk menerima ilmu. Jika kita merasakan bahawa diri kita sudah pandai, kita sebenarnya menutup minda kita untuk belajar dan mengetahui tentang sesuatu perkara dengan lebih dalam. Mendengar syarahan dari para ilmuan sangat berbeza dari kita mendengar benda-benda yang membuatkan kita telah mengetahui semuanya. Seperti ucapan para ideolog, mereka-mereka yang meyakini bahawa dia sudah mengetahui semuanya.

Dalam dimensi keilmuan, tidak ada yang statik. Sesuatu ilmu itu mesti mempunyai kemampuan untuk berubah. Dalam sejarah misalnya, tidak ada yang pasti, sesuatu tafsiran sejarah akan berubah apabila sesuatu fakta baharu ditemui. Sebab itu dalam sejarah ada aliran revisionis, malah tafsiran revisionis juga mungkin akan ditafsir pula oleh sarjana di masa hadapan yang boleh kita gelar sebagai neo-revisionis. Begitu juga dalam subjek alami seperti sains, ia tidak statik dan dogmatik. Paradigma berubah apabila bukti baharu muncul. Paradigma Newton misalnya, dipegang begitu lama, sehingga timbul masalah baharu yang mana paradigma ini tidak dapat berfungsi, ia memerlukan paradigma baru, paradigma relatif yang dibawakan oleh Einstein. Antara teori baharu yang Niel Turok bawakan adalah idea bahawa alam semesta ini bukan berkembang selepas big bang dari satu titik singularity, tetapi alam semesta ini berkembang dan mengecut seperti sebuah gelombang.

Mendengar syarahan Niel Turok ini juga membuatkan saya merasakan alangkah bagusnya kalau dahulu dia menjadi cikgu matematik saya, semuanya seperti begitu mudah dan ringkas. Saya kira begitulah seorang sarjana, seorang yang boleh menerangkan perkara kompleks dalam bahasa yang boleh difahami. Syarahan ini juga menimbulkan semula minat saya untuk membaca buku-buku berkenaan fizik dan juga berkenaan dengan teori alam semesta. Antara yang saya minati adalah tulisan Stephen Hawking, walaupun saya tidaklah memahami kesemua hujahannya, bagi saya ia tetap menarik. Saya juga ada membaca karya yang lebih filosofikal dalam bab ini seperti buku tulisan Jim Holt, namun saya merasakan dalam bab fizik dan alam semesta ini, perbahasan ahli fizik lebih menarik perhatian saya dari perbahasan abstrak filosofikal.

Kemahiran Asas Yang Dilupakan

Beberapa hari ini saya terfikir perihal membaca. Satu kemahiran yang sangat asas bagi manusia moden. Zaman dahulu ia bukanlah satu kemahiran yang penting, oleh itu ada dalam kalangan nenek dan atuk kita tidak boleh membaca. Mereka dapat juga hidup dengan normal sehingga tua. Tetapi tidak untuk generasi hari ini. Membaca diajar kepada anak-anak sejak mereka kecil lagi. Jika anak kecil tidak dapat membaca, segera ibu bapanya membawa anak itu berjumpa doktor, risau takut-takut dia mempunyai masalah kesihatan kerana tidak dapat membaca.

Walaupun membaca merupakan kemahiran asas, saya kira ramai yang berhenti membaca apabila mereka tamat belajar secara formal. Selepas tamat pengajian formal, membaca biasanya diperkatakan sebagai sebuah hobi sahaja. Setanding hobi-hobi lain seperti berbasikal, mengumpul setem, atau membela kucing. Tidak pelik jika seseorang itu tidak membaca apa-apa buku sepanjang hidupnya selesai dia habis bersekolah atau beruniversiti.

Persoalan ini menghantui minda saya. Mengapa ramai yang berhenti membaca walaupun mereka boleh membaca. Membaca yang saya maksudkan disini lebih kepada buku, bukan mesej, hantaran facebook, atau beberapa baris perkataan di Twitter. Sedangkan ibu bapa mereka dulu bersungguh-sungguh memastikan mereka dapat membaca. Bagi saya buku merupakan satu gedung simpanan ilmu yang istimewa dan elegan. Ia bukan sekadar menyimpan ilmu, malah ia menyimpan imaginasi dan perasaan penulis. Membaca membenarkan kita menembusi pemikiran seseorang.

Saya terfikir, mungkin membaca buku dikaitkan dengan buku-buku seperti buku teks sekolah. Mungkin pengenalan ramai manusia kepada buku adalah buku-buku akademik. Oleh itu, bagi mereka buku-buku ini adalah satu aktiviti penekunan yang berat. Fikiran saya ini hanya kemungkinan sahaja, tidak disokong oleh apa-apa data. Saya fikir, mungkin seharusnya semasa di peringkat pengajian formal, pelajar perlu didedahkan dengan buku-buku yang menarik sesuai dengan minat mereka. Pengenalan mereka kepada buku-buku perlu dipelbagaikan dengan jenis dan variasi. Ini penting kerana setiap individu punyai keinginan dan perasaan ingin tahu yang berbeza. Jika mereka menjumpai buku yang mereka minati sejak awal, minda mereka akan sentiasa membuat hubungan antara membaca dan keseronokan. Jika tidak, mungkin membaca hanya dikaitkan dengan satu pengalaman monotone, kerana pengalaman membaca mereka hanya pada buku-buku teks dan buku akademik yang melelahkan.

Ya, membaca buku sememangnya satu aktiviti yang menambah ilmu. Tapi bagi saya, membaca juga sering mengundang pelbagai perasaan. Membaca membuatkan kita sedih, gembira, teruja, berharap, berfikir, dan bermacam-macam lagi. Saya merasakan ia satu aktiviti yang menyeronokkan meski kadang kala masa saya direbut oleh perkara lain. 

Selain membaca, saya kira, penting juga untuk kita menggunakan kemahiran asas kita yang kedua, iaitu menulis. Ini merupakan satu tinggalan berharga nanti buat anak-anak dan generasi akan datang. Mereka pastinya mahu mengetahui di mana kita hidup, bagaimana kita hidup, dan yang paling penting, kenapa kita hidup. Apa yang kita tulis hari ini, walaupun kita rasakan tidak signifikan, akan menjadi harta yang berharga buat mereka. Jika tidak, mereka pasti tertanya-tanya, dan pertanyaan ini akan mereka bawa hingga ke pusara kerana kita tidak pernah menulisnya.

Biar Hari Ini Berlalu Sebagai Mimpi

 

Di tepi dinding aku sandarkan,

kepala yang mula kehilangan,

segala kesegaran dan ketenangan.

Bagai hujan lebat,

yang mengocak,

aku tutup erat,

mata yang kian memucat.

Takdir ini,

keremukan ini,

perasaan ini,

hari ini,

biarlah semua ini,

berlalu sebagai mimpi,

apabila ku buka mata nanti.

Tangan Kecil Manusia

 

Sepasang mata,

yang tak sempat melihat dunia.

Sekeping hati,

yang tak sempat menguntum rasa.

Sekuntum senyum,

yang tak sempat berbunga.

Sebunga jiwa,

yang belum sempat bernyawa.

Sejalin hubungan,

yang belum sempat terbina.

Seuntai nyawa,

dipanggil sang pencipta,

terus ke syurga.

Kecilnya tangan manusia,

tidak bisa ia,

menahan takdir,

yang tiba-tiba hadir,

dengan kebesarannya.

Ketika Dunia Berubah Gila

 

Dunia sentiasa berubah,

dari gila kepada resah,

buat jiwa layu dan rebah.

Kecamukan jiwa akan mencari,

satu ruang sepi,

untuk diri menyendiri.

Dalam lembaran-lembaran,

dalam kertas dan suratan,

pada dakwat yang sudah kering,

bersama kitab yang setia disamping.

Menjadi ubat buat jiwa,

dilautan aksara,

tidak lagi ia merasa asing.