Manuskrip-Manuskrip Yang Tergendala

Saya mempunyai satu tabiat buruk, suka memulakan projek baharu walaupun projek lama belum siap. Kadang kala, ada terlalu banyak projek berjalan dalam satu-satu masa. Ada yang berjaya, ada juga yang terbengkalai. Orang biasa nampak yang berjaya siap, terbit, dan keluar. Tetapi di setiap karya yang terbit tu, biasanya ada dua-tiga projek yang gagal di belakangnya. Itulah asam garam dalam penulisan.

Mungkin tahun depan saya ingin menyusun semula projek-projek penulisan. Supaya dapat dikurangkan projek yang tergendala, dan berpotensi besar untuk tergendala, walaupun biasanya azam ini akan tetap dimungkiri, kita tetap kena cuba susun kerja, berstrategi, dan berfokus. Tidak caca merba jadinya.

Sekarang sudah bulan Ogos, kita memasuki Q3 bagi tahun 2026. Tahun ini walaupun tidaklah seproduktif yang saya harapkan, tetapi ada juga beberapa projek yang berjaya disiapkan dan diterbitkan. Antaranya:

1. Buku Risalah Buat Kaum Yang Berfikir terbitan The Biblio Press pada Januari 2026. ISBN: 9786297733845.

2. Buku murabbi saya, Tuan Haji Rosdi Baharom bertajuk Membentuk Anak Sebagai Hamba Rabbani Bermula di Rumah Kita terbitan Bahagian Penerbitan HALUAN dan Daerah Tarbiyah pada Jun 2026. ISBN: 9789671958971. 

3. Ulasan Buku "Azmi Arifin, Ahmad Fauzi Abdul Hamid, dan Nurulhasanah Abdul Rahman (2026), Islam Dalam Arus Sejarah: Perjuangan Politik dan Dakwah. Pulau Pinang: Penerbit Universiti Sains Malaysia. 290 pages. [ISBN: 9786294600355]" dalam MINDEN Journal of History and Archaeology Vol. 3 No. 1, Mei 2026.

4. Artikel di Dewan Sastera bertajuk "Menyingkap Sepasang Sayap Hitam", 24 April 2026. Artikel ini merupakan ulasan kumcer guru saya, Ibnu Din Assingkiri. 

5. Artikel di Dewan Budaya bertajuk “Perihal Kritikan Naratif dalam Historiografi Malaysia”, 15 Julai 2026.

Selain penulisan, sebenarnya banyak masa dan tenaga dihabiskan pada tahun ini dalam forum, wacana, acara, diskusi, audiosiar dan wawancara. Ada juga jurnal-jurnal akademik yang sudah siap dihantar namun masih dalam proses reviu dan proses editorial yang entah bila akan diterbitkan. Pada bulan ini alhamdulillah, satu dari manuskrip yang tergendala berjaya diselamatkan dan diserahkan pada penerbit. Moga-moga berbaki beberapa bulan tahun ini, beberapa projek lain berjaya juga disiapkan.

Memahami Akar Masalah

Sebelum bermulanya kempen kebencian terhadap pelarian Muslim Rohingya di Malaysia, saya sebenarnya tidaklah memahami semua nuansa permasalahan yang ada. Saya hanya orang biasa sahaja, ordinary man on the street. Saya hanya ada pengalaman surface level, kerana pernah menjadi guru dan mengajar anak pelarian. Saya mempertahankan mereka atas dasar ukhuwah sesama Muslim, bagi saya itulah minimum ukhuwah Islam. Mereka adalah saudara saya, tidak lebih, tidak kurang.

Tapi makin lama, semakin banyak nuansa yang saya faham dan belajar. Semakin banyak sahabat-sahabat baharu yang saya temui. Bagi saya kita perlu jumpa dan berkawan sendiri dengan saudara Rohingya Muslim kita. Bukan membenci mereka atas perkataan dan fitnah dari orang lain. Apabila mendengar sendiri pengalaman dan suara komuniti mereka, saya faham banyak perkara.

Mereka menceritakan pada saya bagaimana ada seorang “ustaz” yang buat NGO sendiri. Di luar nampak mereka kononnya pejuang kedaulatan, berkobar-kobar buat konten, dibelakang rupa-rupanya mereka dan konco-konconya kerja “pow” duit pelarian. Mereka ugut pelarian untuk bagi mereka duit, jika tidak rumah mereka diviralkan. Begitu juga influencer berjoget hina pelarian, bila disiasat rupa-rupanya ada kes kutip duit dari follower. Apa yang kita nampak di media sosial, apa yang kita disuruh benci, sebenarnya sesuatu yang palsu. Yang diada-adakan.

Saya juga hairan, kenapa hanya pelarian Muslim yang diserang habis-habisan. Sekolah agama mereka ditutup, dihalau dari rumah, diburu apabila bekerja, diperlakukan dengan zalim. Tapi pelarian bangsa-agama lain boleh bekerja, bersekolah, hidup tanpa ada gangguan. Malah ada sekolah besar, persatuan besar dan mewah. Kenapa pelarian Muslim sahaja menjadi target dan dianiaya? Mengapa mereka sahaja disekat dan dibiarkan miskin melarat?

Saya juga mendapat tahu, ada pelarian bangsa-agama lain ini diseludup oleh tentera genosida Myanmar. Mereka bekerja di Malaysia dan menyalurkan dana balik kepada tentera genosida. Rupa-rupanya, mereka bekerja di Tanah Melayu Muslim ini, kemudian salur dana untuk membantai Muslim di negara mereka. Namun kenapa semua nuansa ini tidak disebut? Kenapa pelarian Muslim sahaja di serang?

Malangnya, yang terpedaya dengan kempen membenci pelarian Muslim ini adalah Muslim sendiri. Mereka yang menjadi tangan untuk menzalimi saudara mereka. Mereka yang menjadi mulut untuk mencerca saudara mereka. Itulah sebabnya kita tidak boleh hanyut dengan kempen kebencian yang ditiupkan sesama Muslim ini. Kita kena kembali semula pada Islam. Pada ajarannya yang wadih. Pada ukhuwwahnya yang benar. Jangan kita mudah dipermainkan oleh propaganda musuh, dalam tidak sedar, kita sedang menikam badan umat kita sendiri.

Wallahualam.

Aku Bertanya Kepada Aku

Kadang aku bertanya juga pada diri

buat apa kau sertai semua ini

mereka bukan kau kenali

yang kau akan terima hanya caci maki.

Tidak bolehkah kau toleh sahaja

biarkan sahaja mereka lemas dalam duka

pandai-pandailah mereka hidup merana

kau terlalu kecil untuk memikul dunia.

Jika kau tinggalkan mereka

kau dapat hidup selesa

tanpa gangguan 

tanpa makian.

Kau hiduplah dengan tenang

Kau hiruplah kopi hangat terhidang

Kau nikmatilah surut matahari di ufuk jingga

Kau nikmatilah hidup sederhana.

Aku mengaku.

Itu adalah pilihan yang lebih mudah

namun pilihan itu telah menjadi begitu susah

kerana Tuhan telah 

memberikan aku sesuatu yang indah.

Keindahan yang menggari

aku tidak dapat lari

kerana Tuhan telah memberi

kepadaku, sebuah hati nurani.

Mengenang Murabbiku: Ustaz Fauzi Na'im bin Mohamad Zaki

Ustaz Fauzi Na'im memberi ucapan di Sekolah Rendah Ibnu Kathir pada 30 Jun 2000, duduk di sebelah beliau adalah Ustaz Abdul Fatah.

Sudah berlalu beberapa hari pemergian yang disayangi Ustaz Fauzi Na'im, seorang guru yang banyak berjasa pada diri saya. Saya mengenali Ustaz Fauzi apabila saya memulakan pengajian di Sekolah Rendah Ibnu Kathir, Gombak (SRIKG) dari tahun 1997 hingga 2002. 

Ustaz Fauzi merupakan lepasan Khassah MATRI yang kemudian menyambung pengajian di Institut Agama Islam Negeri Ar-Raniry, Banda Aceh (kemudian menjadi Universitas Islam Negeri Ar-Raniry Aceh) dalam bidang Sarjana Muda Usuluddin. Tamat pengajian beliau memulakan perkhidmatan di SRIKG pada tahun 2000 di mana beliau mengabdikan diri berkhidmat mendidik generasi umat Islam selama 24 tahun. Bermula dengan guru al-Qur'an hinggalah beliau menjadi guru besar di SRIKG.

Ustaz Fauzi Na'im (kanan) dan Ustaz Mudrikah (kiri).

Saya sendiri menjadi anak didik beliau di SRIKG. Ustaz Fauzi mengajar kami hafazan al-Qur'an dan juga tajwid. Besar jasa beliau termasuk kepada diri saya sendiri. Semoga setiap kali saya membaca al-Qur'an ada pahala yang pulang kepada guru saya Ustaz Fauzi. Semasa di SRIKG, saya teringat saya pernah mengikuti sebuah permusafiran bersama Ustaz Mudrikah, saya tidak ingat sebab permusafiran tersebut, tetapi seingat saya kami pernah sampai ke kampung Ustaz Fauzi di Parit Buntar, Perak.

Selepas tamat persekolahan, saya pernah juga beberapa kali kembali ke SRIKG, membantu sekolah, dan pernah juga menjadi guru ganti seketika. Saya masih ingat saya menyertai sebuah bengkel bersama Ustaz Fauzi tentang penggunaan blog pada tahun 2008. Pada bengkel tersebut Ustaz Fauzi memberitahu saya untuk belajar menggunakan blog untuk mengumpulkan semula alumni SRIKG.

Ustaz Fauzi bersama para pelajar pada 27 April 2000.

Atas perbincangan inilah saya membuka blog peribadi saya ini. Jika dilihat semula pada ini, hantaran saya yang pertama pada 23 Jun 2008 adalah perihal usaha mengumpulkan alumni SRIKG. Di dalam hantaran tersebut saya menulis:

"Kini pihak SRIKG ditadbir oleh Ust. Fauzi Naim selaku guru besar Sekolah Rendah Ibnu Kathir berhasrat untuk mengumpulkan semula lepasan SRIKG. Kepada lepasan SRIKG bolehlah menghubungi Ust. Fauzi untuk makluman lebih lanjut lagi mengenai alumni ini."

Saya pada ketika itu masih tidak faham apakah itu blog dan bagaimana ia berfungsi, tetapi atas saranan Ustaz, saya buka juga dan tulis. Blog inilah yang menjadi tempat latihan saya menulis, blog ini masih aktif hingga ke hari ini. Malah, sebahagian besar tulisan saya di blog ini telah dibukukan. Semoga jika ada sedikit kebaikan dari tulisan-tulisan saya, ada saham pahala yang dikirmkan kepada Ustaz Fauzi. 

Dalam soal penulisan, Ustaz Fauzi memang selalu membeli dan menggalakkan penulisan terutamanya buku-buku perihal tarbiyah. Sering apabila ada buku perihal tarbiyah yang saya bantu usahakan beliau akan berpesan "simpan satu untuk ustaz". Beliau biasanya akan menjadi orang paling awal membeli.

Ustaz Fauzi berpindah dari SRIKG pada tahun 2024 dan menjadi mudir di Sekolah Rendah Pratahfiz Integrasi Ibrah, Pulau Pinang di mana beliau menyambung khidmat bakti selama dua tahun sebelum menghembuskan nafas yang terakhir. Dari 54 tahun umurnya, hampir separuh beliau laburkan bagi mendidik generasi umat Islam.

Ustaz Fauzi (kiri bertopi) semasa perkhemahan di Pahang pada bulan Mei 2026.

Kali terakhir saya bertemu Ustaz Fauzi adalah ketika kami menyertai perkhemahan di Pahang pada bulan Mei 2026. Saya bergurau dengan ustaz dan bertanya "Ustaz merajuk dengan siapa sampai pindah ke Pulau Pinang?". Beliau ketawa dan menyatakan bahawa beliau tidak merajuk dengan sesiapa. Beliau menyatakan selepas lebih 24 tahun berkhidmat di SRIKG, beliau ingin menghirup suasana baharu. Allah memberikan beliau dua tahun di tempat baharu sebelum memanggilnya pulang.

Ustaz Fauzi dipanggil pulang oleh Allah pada pagi Ahad, 02 Ogos 2026 pada umur 54 tahun. Hari yang sangat suram kerana saya sendiri tidak dapat menziarahi ustaz buat kali yang terakhir. Jenazah Ustaz Fauzi di solatkan di Masjid Al-Syakirin, Gombak sebelum jenazahnya dikebumikan di Tanah Perkuburan Islam Sungai Pusu, Gombak selepas solat Zohor. Semoga Allah merahmati murabbi saya Ustaz Fauzi Na'im, melapangkan kuburnya, mengampunkan dosa-dosanya, menerima segala amal solehnya. Kami anak-anak didiknya menjadi saksi akan amal kebaikannya di dunia.

Suasana perkebumian di Tanah Perkuburan Islam Sungai Pusu pada 02 Ogos 2026.

Memahami Sejarah Pembentukan Masyarakat Melayu dan Struktur Ekonominya

Petikan buku Andaya perihal kemajmukan masyarakat Melayu di Melaka.

Saya tengok kumpulan joget dan NGO fulus yang sibuk kacau orang Rohingya kini sudah mula ditentang oleh orang Melayu sendiri. Report-report polis mula dihantar dan ada juga tindakan mahkamah sudah dimulakan. Sebenarnya perjuangan ini memang akan gagal, kerana dari awal mereka sebenarnya tidak memahami sejarah bagaimana masyarakat Melayu itu terbentuk dan bagaimana ekonomi mereka berfungsi.

Orang Melayu ini memang sejak ribuan tahun merupakan bangsa yang kosmopolitan. Mereka memulakan industri dan berdagang dan sekian lama aktiviti ini memerlukan mereka bercampur dengan bangsa asing. Jika kita membaca tulisan sejarah, orang asing di Tanah Melayu ini memang sudah wujud lama, bahkan kemudian menjadi sebahagian dari orang Melayu. Sebab itu muka orang Melayu ini pelbagai jenis, ada cerah, gelap, mata bulat, mata sepet, semua ada, dah beribu tahun bercampur. Pengkaji sejarah seperti Abdul Rahman Haji Ismail, mantan Prof. Madya bahagian sejarah USM menyatakan Melayu itu sebagai satu proses kebudayaan yang menerima semua bangsa.

Orang tak cerdik sahaja rasa berkahwin dengan warga asing itu satu isu yang perlu dijogetkan. Jika mereka baca sejarah, orang Melayu bersepah kahwin dengan orang dari India, Cina, Eropah, Arab dan lain-lain. Malah ada perdana menteri Malaysia sendiri yang berketurunan dari Kerala, India. Penerimaan orang asing menjadi sebahagian dari orang Melayu bukan sekadar melalui perkahwinan. Ada yang bahkan diterima sebagai pembesar dan orang istana sendiri. Malah ada kesultanan di Tanah Melayu yang diasaskan oleh bangsa Bugis sebagai contoh. Mereka juga akhirnya mengalami proses kemelayuan dan jadi sebahagian dari orang Melayu. Begitu juga imigran yang datang sebagai buruh dan saudagar di Tanah Melayu, sebahagiannya kemudian diserap masuk menjadi orang Melayu. Tinggalan mereka masih wujud hingga ke hari ini. Misalnya Masjid Kapitan Keling di Pulau Pinang, satu tinggalan sejarah yang masih kekal hingga ke hari ini.

Dalam aspek ekonomi, orang Melayu memang sudah lama bekerjasama dengan warga asing. Menggaji warga asing ini bukan fenomena baharu, sudah diamalkan oleh orang Melayu beratus tahun. Jika menggaji pekerja asing bermaksud kita menjadi barua, sudah beratus tahun orang Melayu menjadi barua.

Ambil misal industri bijih timah Tanah Melayu yang pernah menjadi industri penting Tanah Melayu. Industri timah bukan dimulakan British atau orang Cina, sudah beribu tahun orang Melayu melombong. Perkara ini sudah saya kaji, boleh baca kajian saya bertajuk Tinjauan Awal Terhadap Penglibatan Orang Melayu Dalam Industri Perlombongan Bijih Timah di Perak, 1874-1941 (Preliminary Survey on the Involvement of the Malay in the Tin Mining Industry in Perak, 1874-1941).

Sebelum British campur tangan di Tanah Melayu, orang Melayu sudah memulakan industri perlombongan. Misalnya di Larut, industri ini dibuka oleh Long Jaafar, pembesar Melayu, ayah kepada Ngah Ibrahim. Adakah Long Jaafar kerah orang Melayu di kampung untuk kerja di lombong? Tak, Long Jaafar import dan guna buruh-buruh Cina. Sekarang macam mana? Kau nak kata Long Jaafar barua warga asing?

Orang Melayu faham, untuk majukan industri mereka, mereka perlukan bantuan orang asing. Begitulah dulu, begitulah sekarang. Sebab populasi kita tak cukup untuk gerakkan industri yang bersifat labour intensive. Nak gerakkan kilang, ladang, perlu pekerja asing. Takkan kau nak biar negara kita mundur tak ada industri?

Ramai yang menggaji warga asing ini orang Melayu. Orang yang beri sewa rumah pada warga asing juga orang Melayu. Mereka barua? Tak. Mereka hendak memajukan ekonomi orang Melayu lah. Perlu pekerja, perlu penyewa. Bila industri maju, kerajaan boleh kutip cukai dan bagi kau bantuan macam-macam.

Di Malaysia, jika kau semak statistik, pekerja asing berdaftar ada 2 juta orang. Kalau kira semua campur keluarga dan lain-lain, total bukan warganegara berjumlah 3 juta orang. Rohingya seratus ribu itu sangat kecil jumlahnya. Kau nak halau semua 3 juta ini? Sejam lepas kau halau diorang semua, industri negara akan collapse, dan kau akan komplen isi minyak tak dapat bantuan Budi Madani.

Sebab itu saya tengok perjuangan joget dan NGO fulus ini akan gagal juga. Dia hanya propaganda sementara untuk collect duit. Semua ada kepentingan di belakang itu, orang tak cerdik je percaya. Apabila mereka mula kacau bisnes orang Melayu, orang Melayu sendiri akan tentang mereka, lama-lama, mereka akan lemau dan hilang. Tapi benda ini cyclic, lepas mereka ini gagal, akan muncul orang baru yang tak faham sejarah dan ekonomi, akan ulang benda sama.

Gambar Kenangan Bersama Prof. Abdullah Zakaria Ghazali

Gambar kenang-kenangan bersama Prof. Abdullah Zakaria Ghazali semasa sesi wacana Perang Perak, 1875-1876 anjuran Muzium Perak, Taiping pada 06 Ogos 2026. Prof. Abdullah merupakan ahli sejarah yang banyak menghasilkan kajian sejarah penting. Prof. Abdullah juga merupakan penulis prakata bagi buku saya, Homo Historikus: Perkembangan Kesedaran Sejarah di Malaysia. Semoga Prof, terus sihat dalam memberi ilmu sejarah kepada watan kita.

Batu Tanda Penulisan

Sudah agak lama juga saya tidak aktif menulis di blog ini, kerana sibuk dengan pelbagai urusan duniawi. Tulisan ini sahaja saya terbitkan sebagai batu tanda bahawa saya telah menyerahkan sebuah manuskrip kepada penerbit beberapa hari yang lalu. Dalam manuskrip tersebut, saya muatkan nota dan marginalia yang telah saya kumpul sepanjang dua tahun yang lalu. Maka saya perlu meletakkan sebuah batu tanda, supaya saya tidak keliru, mana penulisan yang sudah dibukukan, mana yang belum dibukukan.

Dengan adanya batu tanda ini, saya akan mengetahui bahawa tulisan sebelum ini sudah saya bukukan. Manusia ini memang makhluk yang pelupa, itulah sebabnya kita memerlukan tulisan, sebagai sebuah peringatan dan batu tanda. Manusia tak mampu mengingati semua benda. Mungkin saya akan kembali aktif semula menulis di halaman ini, kerana di halaman inilah banyak saya menyimpan perasaan, memori dan bahagia saya selama ini.

Berpagi-Pagi Sebelum Berpesta

Sepanjang saya duduk bekerja di PBAKL 2026, banyak getusan-getusan rasa yang timbul dalam diri saya. Banyak sebenarnya yang saya mahu tulis tentang buku, pesta buku, orang buku, yang mungkin saya rasa sudah menjadi satu episod istimewa dalam hidup saya sendiri. 

Ada sebuah esei saya dalam buku Dua Sayap Ilmu perihal bagaimana saya masuk ke alam perbukuan ini. Setelah berlalu beberapa tahun, saat dan waktu, saya rasa perlu saya revisit semula esei itu. Kerana saya kini merasakan dunia buku itu bukan satu. Saya merasakan teori “dunia buku kita ni sebenarnya kecik je weyh” sebenarnya boleh dipersoalkan. 

Kerana setiap kali ke pesta buku saya akan merasai perkara yang baru, jumpa orang baru, perasan benda baru. Seolah-olah dunia buku itu sentiasa berkembang dan memberi dimensi baharu. Atau mungkin dunia buku itu banyak pintu, di setiap ragamnya sebenarnya kita boleh sahaja memilih pintu berbeza. Merasai apa yang kita mahu rasa, meninggalkan apa yang kita rasa tidak cocok atau tidak sempurna. Meneroka alam buku yang sebenarnya banyak sisi-sisinya yang belum diteroka. Inilah mikro-anekdot mamai-mamai sebelum saya bergerak ke tapak pesta di satu pagi. Dunia buku kita bukan kecil, cuba tidak habis diteroka lagi.

Mengunyah Bacaan Selama Enam Bulan

Selepas enam bulan akhirnya saya berjaya juga menghabiskan bacaan analisis sejarah setebal 574 muka surat tulisan John Darwin yang bertajuk After Tamerlane: The Rise & Fall of Global Empires, 1400-2000. Di usia tua ini saya memang seorang slow reader. Stamina membaca tidak tinggi. 

Walaupun sudah habis membaca, menghadam buku ini belum habis lagi. Menghadam mungkin akan mengambil masa lagi beberapa bulan. Begitulah kita menghadam bacaan, perlu perlahan-lahan dan mengambil masa. Hendak hadam makanan pun perlu kunyah 40 kali, hendak hadam bacaan juga perlu kunyah berkali-kali.

Wacana Resistance Sudah Berbunga di PBAKL 2026

Buku Resistance Sudah Berbunga ini sebenarnya saya tulis ketika Taufan Al Aqsa sedang berkecamuk. Pada ketika itu penjenayah zionis membunuh ratusan manusia setiap hari. Pembunuhan ini sangat kejam dan sadis. Namun, walaupun situasi itu pedih dan getir, saya melihat ketika itu wacana perjuangan kurang diangkat, yang diberi fokus adalah kesedihan. Itulah sebenarnya inti mengapa buku ini saya tulis. Buku ini mahu melihat perubahan perjuangan bangsa Palestin. Dari menggunakan pisau dan batu, kepada perjuangan menggunakan dron, sniper, dan RPG. Saya melihat satu perjuangan pembebasan yang menuju kematangan, mekar dan berbunga.

Buku ini pada asalnya diterbitkan oleh Tochka Press. Terima kasih diucapkan kepada Penerbitan Cakna kerana sudi menerbitkan semula buku ini. Buku ini telah saya wacanakan di PBAKL bersama dengan Presiden Siyasee, Saudari Nik Nurul Hanis. Pada mulanya saya merasakan mungkin tidak akan ramai yang akan datang mendengar. Namun dengan izin Allah, kerusi dewan pada hari itu hampir 80 peratus penuh. Soalan dan interaksi dari hadirin juga sangat memberansangkan.

Rakaman wacana ini boleh ditonton di pautan ini.

Hidup Dalam Ribut

Manusia adalah pencari makna. Dalam kata lain, erti hidup adalah pada mencari. Kita mencari apa yang hendak diisi dalam kehidupan kita yang sempit dan sementara ini. Kita mencari ilmu, mencari kebenaran, kita mencari pasangan hidup. Kita mencari ketenangan dan kebahagiaan. Maka, ya, erti hidup boleh dikatakan pada mencari.

Pencarian ini mungkin akan lebih tebal dan mendalam tertanam dalam hati buat manusia yang sedar, bahawa masa dalam genggaman tangannya sangat sedikit. Ibarat pasir yang cuba digenggam, tetapi mengalir keluar di celahan jari jemari. Apabila kita ditimpa sakit misalnya, kita akan segera terbayang akan saat penghabisan, di mana tiada lagi kita berpeluang untuk menabur erti dan menabur bakti di dunia.

Dalam kesedaran ini, saya suka menyibukkan hidup saya hingga jarang wujud masa lapang dalam kehidupan sehari-hari. Bekerja pagi ke petang, bermesyuarat setiap malam, beraktiviti di hujung minggu. Hingga hidup kadang terasa seperti dalam ribut yang tidak pernah berhenti berpusing.

Di satu sudut, hidup di dalam ribut berjaya mengisi sedikit makna. Tetapi di sudut lain, kadang kala saya merasakan ribut ini menghalang saya untuk berhenti dan berfikir dengan mendalam. Kurang masa untuk bersunyi-sunyi dan berkhalwat dengan pemikiran sendiri. Kurang masa merenung makna hidup yang sering sibuk di dalam keributan. 

Tetapi pernah juga ada ketika di mana hidup saya lebih perlahan dan lapang. Pada ketika itu pula saya merindui ribut yang memberi makna. Maka mungkin begitulah manusia, hidupnya dalam dualiti, sentiasa mencuba untuk berjalan di tengah-tengah perbatasan antara dua jurang kehidupan, jurang sepi atau jurang keributan.

Mengapa Falsafah Barat Tidak Menarik?

Dahulu, saya minat juga baca buku falsafah barat. Sekarang tidak lagi, malah makin menyampah dan tidak selera. Bagi saya itulah antara kesan besar genosida di Gaza terhadap saya secara peribadi. Saya tidaklah menghalang sesiapa yang berminat untuk terokai falsafah barat, terpulang, malah mungkin bagus. But not for me. Lepas lihat kekejaman, kejahatan, keganasan dan level barbariti barat dalam genosida di Gaza, dengar falsafah barat pon saya dah nak termuntah, apatah lagi nak baca. Secara peribadi saya tak rasa saya boleh belajar apa apa.

Tapi sebenarnya kritik terhadap falsafah barat ni bukan benda baru. Kalau baca Edward Said pun dia kritik sosok seperti Marx dan Mill. Yang sembang pasal kemanusiaan selektif yang sebenarnya satu bentuk rasisma. Marx pun justifikasikan kemusnahan tamadun Timur agar teori sosialnya berjaya. Dengan pula ahli falsafah barat kontemporari yang sokong zionis seperti Habermas dan lain lain, sembang perihalnya hanya menambah mual.

Siapakah Dia Seniman?

Gambar kenangan bersama murobbi saya Cikgu Mohd Abdoh Zainal Abidin dan Cikgu Azmi Bahari yang banyak mengajar saya seni-seni dalam kehidupan. Turut bersama, Ustaz Ridha. Gambar makan durian bersama di Raub, Pahang pada 29 April 2026.

Apabila disebutkan tentang seniman, kita biasanya akan membayangkan seorang pelukis yang pandai melukis gambar yang indah, atau penyanyi yang boleh mengalunkan suara yang merdu, atau pujangga yang mampu membawakan cerita dan membangkitkan emosi manusia. Saya juga dahulu berfikiran sebegitu dahulu.

Kemudian saya pergi berkursus pada satu masa di Pahang. Dalam kursus tersebut dibentangkan Khalid al-Walid sebagai seorang seniman perang. Khalid menguasai perang sebagai karya seninya. Memahami musuh sebelum musuh memahaminya. Mengatur strategi yang tidak dapat difikirkan lawannya. Seni perangnya mengatasi logik biasa. Saya tersedar bahawa seniman itu bukan sekadar tentang lukisan, suara, atau cerita.

Setiap sisi hidup ada seninya tersendiri. Untuk menguasainya kita perlu bersungguh-sungguh. Tekun, dan tidak mudah berputus asa. Kita kena berani belajar, dan mendedikasikan hidup untuk seni pilihan kita. Malah jika kita menyedari, hidup itu sendiri ada seninya, sebuah seni kehidupan. Orang yang menguasainya akan menggunakan hidupnya dengan bersungguh-sungguh. Kerana dia sedar, dia sedang berlumba dengan masa. Seni kehidupan adalah seni untuk bertarung dengan masa, mengisi hidup sebanyak mungkin dengan perkara-perkara yang bermanfaat dan berguna. Orang yang menguasainya akan meninggalkan perkara yang sia-sia.

Bukan hidup sahaja mempunyai kesenian. Setiap yang hidup pasti menemui mati. Sama ada dia suka atau tidak, rela atau terpaksa, satu hari nanti nafasnya akan terpadam, dan pandangannya akan terhenti. Maka yang lebih hebat adalah manusia yang menguasai seni kematian. Mereka yang mampu merancang kematian yang tidak sia-sia. Tetapi kematiannya adalah sebahagian dari perjuangan yang panjang, kematian yang tidak mati tetapi menghidupkan api perjuangan bagi generasi mendatang.

Kematian yang penuh kesenian.

Sentiasa akan dikenang dan dicemburui.

Perlahan Pulau Ini Bangun Dari Tidur

Perlahan pulau ini bangun dari tidur,

lampu merah mula beratur,

gelita malam mula kendur,

cahaya pagi perlahan meluncur.

Manusia pun keluar dari sarang-sarangnya,

bergegas-gegas untuk mengisi hidupnya.

Adakah akan dipenuhi makna?

Atau sekadar hamba ekonomi kota?

Koleksi Fikir: Anti-Intelektual

Saya setuju, mengharamkan buku itu sifat anti-intelektual. Dalam masa yang sama, saya juga berfikiran, banyak sebenarnya buku-buku yang masih halal, tapi tidak pun dibaca. Itu pun bagi saya anti-intelektual.

Penulis Dalam Arus Sejarah Yang Panjang

Diskusi buku bersama Suhaib Zahir membincangkan naskah 'Sempadan Ilmu Yang Terkurung'.

Ketika catatan ini ditulis, saya sebenarnya masih penat dari acara Komkura yang berlangsung pada 18 April 2026 di Qahwa Cafe, Bertam. Penatnya belum kebah, tapi bak kata Tok Guru Ibnu Din Assingkiri, kalau idea datang, kita kena tangkap dia. Jadi saya mencoret juga idea-idea pasca-acara untuk menjadi sebahagian dari rekod. Walaupun coretan ini akan terpisah-pisah.

Dalam sesi Komkura tersebut, saya hanya menjadi moderator, jadi masa untuk melontar idea tidak lama. Jadi saya ingin menulis semula beberapa idea yang tidak sempat dimekarkan dengan sempurna dalam acara tersebut.

Pertama soal tradisi menulis. Saya secara peribadi tidak mempunyai apa-apa aliran penulisan. Saya tidak punyai satu tok guru yang membayangi penulisan saya. Tok guru penulisan saya adalah ibu, ayah, guru-guru saya masa di tadika, sekolah rendah dan menengah, merekalah yang mengajar saya membaca dan menulis.

Sebahagiannya, guru di tadika dan sekolah rendah terutamanya, saya sendiri sudah lupa siapa mereka, dan nama mereka. Tapi saya pasti, Allah tidak melupakan mereka, dan sudah mencatat saham mereka, andai ada sedikit kebaikan dalam penulisan saya. Jadi, berbahagialah para guru-guru.

Tetapi tidaklah bermakna penulisan dan pemikiran saya tidak dicorak oleh sesiapa. Bagi saya yang mencorak penulisan saya adalah alam sekeliling saya termasuklah buku-buku yang saya baca. Jadi semua buku yang pernah saya baca, penulisnya semua tok guru saya. Saya banyak ambil manfaat dari gaya penulisan mereka, kaedah mereka beretorik, strategi membentangkan hujah dan fakta, bagaimana mereka menarikan kata-kata, bagaimana mereka memainkan emosi dalam penulisan, itu semua saya belajar dari pembacaan.

Namun tidaklah saya ini Hayy Ibnu Yakzan atau Tarzan yang hanya belajar dari alam. Walaupun saya selalu bergaduh dengan editor yang selalu tukar tulisan saya. Saya masuk juga kelas penulisan dulu-dulu. Saya masih ingat kelas penulisan yang saya sertai di Menara DBP pada tahun 2016 (sepuluh tahun yang lalu). Masa itu kelas dikendalikan oleh Prof. Md Sidin Ishak. Beliau suruh tulis tajuk buku yang hendak ditulis di hadapan kelas. Saya pun dengan penuh malu dan segan, tulis Berfikir Tentang Pemikiran. Selepas dua tahun, alhamdulillah, buku itu selamat dilahirkan.

Bagi saya semua orang boleh menjadi penulis. Cuma yang membezakan manusia adalah usahanya. Jika rajin dan banyak menulis, tulisan akan jadi lagi baik. Jika sentiasa buka hati untuk terus belajar, tulisan akan jadi lagi baik. Jika rajin berusaha keluar mempromosikan penulisan, jumpa manusia dan masyarakat, orang akan semakin membaca penulisan kita. Semua ini boleh dilakukan. Tidak perlu ilmu sihir atau jumpa bomoh. Hanya perlu berusaha gigih, berdoa, dan bertawakkal kepada Allah.

Yang lebih penting bukanlah jadi femes atau jutawan, tapi kita “enjoy the adventure”. Pengembaraan menjadi penulis itu sepatutnya satu kembara yang kita nikmati.

Dalam sesi Komkura tersebut juga rakan panelis saya, saudara Suhaib Zahir ada bertanya berkenaan dengan signifikan penulisan. Adakah saya rasa penulisan saya sampai dan membumi pada masyarakat? Yang ini mungkin kelakar sikit, tapi saya nak cerita juga sikit.

Saya sebenarnya tidak berapa kisah dengan pandangan orang. Jika orang tak suka penulisan kita, atau rasa penulisan saya bosan, dan lain-lain. Bagi saya kritikan itu perkara biasa, saya alu-alukan. Tapi memang apabila menulis ini, banyak benda-benda pelik dan kelakar berlaku. Misalnya ada pembaca random tegur masa tengah bersiar-siar. Lagi kelakar, saya ada jumpa satu blog di Indonesia yang senaraikan nama-nama tokoh nusantara, lepas tu letak nama saya. Saya rasa kelakar dan tak layak masuk dalam list tersebut. Tak pasti sama ada blog itu adalah satira atau serius. Tapi itulah, penulisan kita ini akan sampai ke ceruk-ceruk yang kita pun tak mampu nak imaginasikan dia akan pergi mana. Ibarat macam lepaskan burung, dia terbang, kita tak tahu dia pergi mana. Itulah penulisan.

Baik, yang kurang kelakar sikit. Saya rasa yang lebih penting adalah semua penulis itu sebenarnya adalah sejawan-sejarawan kecil. Kita sering tidak sedar bahawa kita adalah titik kecil dalam sejarah yang lebih luas dan panjang. Rekod yang kita tinggalkan akan dirujuk di masa hadapan. Kampung kita yang kita rasa tidak signifikan, mungkin 200 tahun lagi akan menjadi kompleks angkasa raya di mana para astronaut berlepas ke galaksi lain. Siapa tahu? Di masa itu mungkin akan ada orang (atau manusia separa robot?) yang berminat untuk mengetahui sejarah tempat itu 200 tahun yang lalu. Alangkah gembiranya dia jika dia terjumpa diari kita di kampung yang menceritakan segala kisah-kisahnya. Ia akan menjadi satu bacaan yang mind-blowing buat manusia-separa-robot yang membacanya. Jadi, jadilah penulis, jangan pernah rasa anda tidak signifikan. Anda sebenarnya adalah sejarawan kecil dalam arus sejarah yang panjang!

Rakaman wacana  Komkura bertajuk "Pendidikan Atau Kilang Sijil? Peranan Tradisi Berfikir, Membaca dan Menulis" anjuran Komkura di Qahwa Cafe, Bertam pada 18 April 2026 bersaam Suhaib Zahir boleh dirujuk melalui pautan ini.

Ulasan Buku di Dalam Jurnal Minden

Terima kasih MINDEN: Journal of History and Archeology yang menerbitkan tulisan ulasan buku saya. Tulisan kali ini saya mengulas buku Islam Dalam Arus Sejarah: Perjuangan, Politik dan Dakwah. Antara yang dibincangkan adalah perjuangan gerakan Melayu Islam sebagai arus tengah dalam merebut kemerdekaan, perkembangan idea sosialisme Islam di Alam Melayu, juga sejarah penubuhan dan pergolakan dalam Parti Islam Semalaysia (PAS). Selain aspek sejarah, peranan Islam dalam konteks semasa Malaysia turut dikupas. Ulasan buku ini boleh dibaca di pautan ini.

Selain itu, edisi Jurnal Minden kali ini juga menarik kerana ada sebahagian artikelnya ditulis oleh kenalan-kenalan. Antaranya penulisan oleh Waqqas Zulfiquer perihal penilaian semula sejarah Perjanjian Pangkor 1874. Baca di sini.

Juga penulisan oleh Azizi Yazit yang mengetengahkan aliran revisionis dalam penulisan sejarah Malaysia. Beliau mengkritik penulisan sejarah kolonial dan aliran Marxis yang memaparkan masyarakat peribumi dari lensa yang salah. Baca di sini.

Banyak lagi artikel-artikel yang menarik dalam keluaran Jurnal Minden Vol. 3, Ed. 1. Boleh godek-godek semua artikel yang diterbitkan melalui pautan ini.

Kemuncup di Sungai Lembing

Di pesisir Sungai Lembing kita berlabuh,

lamannya berkemuncup penuh,

sebuah kitab muncul dalam ingatan,

tajuknya kemuncup dalam perjuangan,

Guru Nik Aziz tuan punya tulisan.

Melihat alam mengukir batu,

membuat jiwa terasa kaku,

sungguh indah ciptaan Tuhan,

jika manusia sedia menyaksikan.

Di bawah langit yang masih merah,

kita bersama sujud menyembah,

mengadu nasib umat yang lemah,

di pesisir ini akan dimula langkah.

Sungai lesu mengalir keruh,

saksi kita berbaris dalam peluh,

menyingkap semula sirah,

yang pernah menjadi sejarah.

Al-Muthanna, Tariq, dan Qa'qa' dikenang,

pernah merintis jalan gemilang,

mengapa anak cucunya hilang?

Istana Madain dan Tembok Tustur,

saksi umat yang tidak pernah berundur,

sudahkah tiba masa untuk bangun dari tidur?

Di kaki sungai ini,

kita belajar bahawa dakwah ini,

adalah sebuah emosi,

lahir dari sebuah saksi.

Saksi akan sebuah pemandangan,

melihat umat penuh kehinaan,

jatuh di lembah binasa,

tiadakah lagi jiwa perkasa?

Yang hatinya tidak terpaut pada dunia,

yang berikrar setia pada seni dakwahnya,

menukar keletihan kepada tenaga,

dan kepenatan menjadi kerehatannya.

Sungai ini telah mencairkan penglihatan,

darinya mengalir ikrar untuk bertebaran,

menyebar fikrah dan kefahaman.

Tidaklah kita pulang kepada kerehatan,

pulang kita pada Allah dan Rasul ikutan,

yang akan menjadi saksi pencak kita di medan.

Gambar Darjah 5 di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Pada Tahun 2001

Gambar Darjah 5 di Sekolah Rendah Ibnu Kathir Pada Tahun 2001

Berdiri: Rasyid Ilham, Khalis Zawawi, Ammar Fahmi Mukrim, Khusyairi Sazali, Fakhri.

Duduk: Afif Amjaduzzahwi, Hanan Dhiyauddin, Azam Zulkifli, Kamal, Syed Ahmad Fathi, Muiz, Abbas Salimi.

Imperialis Yang membawa Kegelapan Pada Dunia

Buku The Darkening Age tulisan Catherine Nixey.

Buku yang bagi saya sangat menarik untuk dibaca tentang bagaimana dunia klasik dimusnahkan bagi saya adalah tulisan Catherine Nixey bertajuk The Darkening Age. Buku ini meneruskan tradisi pemikiran Edward Gibbon yang menjelaskan kehancuran ketamadunan Rom adalah disebabkan sikap fanatik dan anti-ilmu golongan Kristian. Analisis Nixey sangat jelas dan tidak apologetik dalam menerangkan bagaimana gerakan Kristian menghancurkan ketamadunan, warisan, dan keilmuan Yunani dan Rom. Baca ulasan penuh saya perihal buku ini di sini.

Arus kemusnahan yang dibawa oleh golongan Kristian fanatik ini kemudian diwariskan kepada Barat. Mereka terus menghancurkan budaya, warisan, dan tamadun kemanusiaan yang lain dari mereka, yang dianggap asing dan mundur. Hal ini difahami oleh tokoh Restorasi Meiji, Ito Hirobumi di mana beliau mencatatkan pada tahun 1882 perihal sistem Barat yang "mencintai baka mereka dan berusaha menghapuskan golongan yang mereka anggap jauh dan tidak berkenaan dengan mereka..." (John Darwin, After Tamerlane (2008), hlm. 354).

Kenyataan Donald Trump yang terlibat dengan skandal pedofilia Epstein perihal keinginannya untuk memusnahkan tamadun Iran.

Hari ini kita melihat perkembangan yang sama diteruskan oleh imperialis Amerika dan golongan zionis. Mereka adalah penyambung gerakan kemusnahan tamadun manusia. Menghancurkan kawasan-kawasan warisan dunia, membunuh ilmuan, dan menghancurkan tamadun. Presiden Trump yang terbabit dengan skandal pedofilia Epstein mengumumkan dalam kempen perangnya terhadap Iran bahawa "a whole civilization will die tonight". Menunjukkan bahawa gerakan politiknya yang disokong kuat golongan zionis dan kristian evangelikal itu merupakan pemusnah ketamadunan manusia. Sebab itu saya tidak melihat Barat sebagai sebuah tamadun, ia hanya sebuah kesyaitanan yang datang untuk merosakkan tamadun manusia.